李文开夜班出租车已经五年了。他喜欢深夜的城市——喧嚣褪去，只留下路灯、霓虹和那些带着故事的乘客。凌晨两点后的城市是另一个世界，而他是个沉默的观察者，载着各色人等穿梭在空旷的街道上。
今晚是农历七月的最后一个周五，天气闷热，像是要下雨。李文照例在午夜十二点接班，开着那辆略显破旧的蓝色出租车，开始了一夜的工作。
“师傅，去西郊公墓。”凌晨一点左右，一个穿着深色西装的男人在路边招手。
李文愣了一下。西郊公墓离市区有二十多公里，这个时间去那里实在有些奇怪。但他没多问，干这行久了，什么奇怪的乘客都见过。
男人上车后坐在后排，一言不发。李文从后视镜瞥了他一眼——三十多岁，面容憔悴，手里紧紧攥着一个牛皮纸文件袋。
“这么晚去公墓？”李文最终还是忍不住问了一句。
“看个人。”男人简短地回答，声音沙哑。
车内陷入沉默。李文打开收音机，深夜电台正在播放老歌，是那首《夜来香》。男人似乎被歌声触动，轻轻叹了口气。
“这首歌...她最喜欢。”男人喃喃自语。
李文从后视镜看到男人眼中闪过的泪光，识趣地没有接话。
车驶出市区，路灯渐渐稀疏，两旁变成了漆黑的田野。导航显示距离公墓还有五公里时，李文突然注意到前方路边站着一个穿白裙子的女人，在伸手拦车。
这么偏僻的地方，这么晚的时间...李文本能地想要忽略，但那个女人站在路中央，他不得不减速。
“师傅，能捎一段吗？”女人走近车窗。她看起来二十多岁，长发及腰，面容清秀，但脸色苍白得有些不自然。
李文犹豫地看向后排的男乘客。男人点点头：“让她上来吧，这么晚一个人不安全。”
女人上车后坐在副驾驶座，带来一股淡淡的栀子花香。她报了个地址，是公墓附近的一个老旧小区。
“这么晚才回家？”李文随口问道。
女人微微一笑：“刚下班。”
车内再次陷入沉默。李文专注开车，却总觉得哪里不对劲——这个女人上车时，他似乎没有听到开门关门的声音。
到达目的地时，女人递来一张折叠的百元钞票：“不用找了，谢谢师傅。”
李文接过钱，触手冰凉。等他再抬头时，女人已经不见了踪影。
“她...什么时候下车的？”李文困惑地回头问男乘客。
男人表情复杂：“你没看见吗？她直接穿过车门走的。”
李文背脊一凉，急忙打开车内灯，检查刚才女人坐过的座位——座位上留下一小片水渍，散发着淡淡的栀子花香。而他手中的百元钞票，在灯光下显露出冥币的特征。
“我们...遇到那个了？”李文声音发颤。
男人却异常平静：“也许是吧。不过她看起来没有恶意。”
把男人送到公墓门口后，李文说什么也不肯再多停留，立即调头回城。后视镜里，他看见男人站在公墓大门外，那个白裙女人不知何时出现在他身边，两人并肩走向墓园深处。
回程的路上，李文心有余悸。开了五年夜班出租车，第一次真真切切遇到这种事。他决定提前收工，回家压惊。
然而就在他即将进入市区时，路边又有人招手拦车——还是那个白裙女人。
李文本能地想要加速离开，但女人再次站在路中央，他不得不停车。
“师傅，能再捎我一段吗？”女人的声音轻柔，带着一丝恳求。
李文颤抖着手摇下车窗：“你...你到底是...”
“我只是想回家。”女人眼中含泪，“可是回不去了。”
也许是出于同情，也许是好奇心战胜了恐惧，李文最终还是让她上了车。这次他特意注意了——女人确实没有开车门，而是直接“穿”过了车门，坐在了副驾驶座上。
“你是...鬼魂？”李文鼓起勇气问。
女人点点头：“三年了。车祸。”
李文想起三年前确实在这条路上发生过一起严重车祸，一个年轻女子当场死亡。
“为什么拦住我的车？”
女人低头看着自己的手：“你的车...很特别。我能坐上来。”
李文这才想起，这辆出租车是二手车，前车主退休前开了它十年，据说从未出过事故，是公司里有名的“平安车”。
“你要去哪里？我送你。”李文忽然不那么害怕了。眼前的鬼魂看起来悲伤而孤独，没有丝毫恶意。
“玫瑰园小区，3栋2单元401。”女人轻声说，“我想回去看看我妈妈。”
玫瑰园是市区的一个老小区，距离这里不算远。李文点点头，发动了车子。
路上，女人告诉李文她的故事。她叫苏雨晴，生前是名小学教师。三年前的今晚，她乘坐的出租车在这条路上与一辆酒驾的货车相撞，她当场死亡。从此她的魂魄就困在了这段路上，每到忌日前后，才能短暂地“显形”。
“我妈一个人住，我有三年没去看她了。”苏雨晴的声音哽咽，“不知道她过得好不好。”
李文心中酸楚。他也有个年迈的母亲在老家，已经半年没回去看她了。
到达玫瑰园小区时，已是凌晨三点。小区里一片漆黑，只有零星几户还亮着灯。
苏雨晴指着其中一扇窗户：“那就是我家。灯还亮着，妈妈还没睡。”
李文顺着她指的方向看去，四楼的一扇窗户透出温暖的黄光。
“我能...跟你一起上去吗？”苏雨晴怯生生地问，“我进不去楼道，有门禁。”
李文犹豫了一下，点点头。他停好车，跟着苏雨晴的灵魂走向单元门。奇怪的是，当他接近时，单元门自动打开了，像是有人在里面按了开门键。
“谢谢你。”苏雨晴感激地说，飘进了楼道。
401室的门虚掩着，里面传来低低的啜泣声。李文轻轻推开门，看到一个白发苍苍的老妇人坐在沙发上，面前摆着一本相册，正在抹眼泪。
“妈...”苏雨晴轻声呼唤，但老妇人显然听不见。
李文敲了敲门：“阿姨，您好。”
老妇人惊讶地抬头：“你是？”
“我是...苏老师的朋友。”李文临时编了个理由，“路过附近，看灯还亮着，就上来看看。”
老妇人热情地邀请李文进屋。客厅的桌子上摆着苏雨晴的遗像，前面供奉着水果和点心。
“今天是我女儿的三周年忌日。”老妇人红着眼睛说，“睡不着，看看她的照片。”
李文在一旁坐下，苏雨晴的灵魂就站在母亲身边，试图为母亲擦眼泪，但手指直接穿过了母亲的脸颊。
“阿姨，苏老师生前一定很孝顺。”李文说。
老妇人点点头：“是啊，雨晴最懂事了。每天下班都先来看我，周末陪我买菜逛街...”她抚摸着相册里的照片，“要是那天晚上她没坐那辆出租车就好了...”
苏雨晴跪在母亲面前，无声地哭泣。李文看着这一幕，心里很不是滋味。
“阿姨，苏老师如果泉下有知，一定希望您好好生活。”李文轻声安慰。
老妇人抹去眼泪：“我知道。就是有时候太想她了...这房子到处都是她的影子。”
李文在苏家坐了半个小时，听老妇人讲述苏雨晴生前的种种。苏雨晴的灵魂一直守在母亲身边，时而微笑，时而落泪。
临走时，老妇人执意要送李文下楼。在楼道里，她突然说：“李先生，谢谢你。”
李文一愣：“阿姨，您怎么知道我姓李？”他记得自己没有自我介绍。
老妇人神秘地笑了笑：“刚才我好像闻到雨晴最喜欢的栀子花香...感觉是她带你来看我的。”
回到车上，苏雨晴的情绪平静了许多。
“谢谢你让我见到妈妈。”她说，“她老了好多...”
李文不知该如何安慰，只好默默开车。
“能再带我去个地方吗？”苏雨晴突然问。
“去哪里？”
“永安小学，我工作的地方。”
李文点点头，调转方向。凌晨四点的街道空无一人，只有路灯投下昏黄的光晕。
永安小学的大门紧闭，苏雨晴却直接穿门而入。李文只好把车停在路边，翻墙进去——幸好围墙不高。
苏雨晴飘向一栋教学楼，在三楼的一间教室外停下。透过窗户，能看到教室里整齐的课桌椅，黑板上还留着放学前写的板书。
“那是我的班级。”苏雨晴指着教室，“孩子们现在应该都上初中了吧。”
她轻轻哼起一首儿歌，手指在玻璃上划动。神奇的是，教室里的钢琴突然发出一声轻响，像是有人按下了琴键。
“我最喜欢教孩子们唱歌了。”苏雨晴微笑，“他们说我唱歌好听。”
李文靠在走廊的墙上，看着这个年轻的鬼魂在教室外徘徊。她走过每一间教室，抚摸每一扇窗户，像是在和过去的自己告别。
天边开始泛白，苏雨晴的身影变得透明。
“天快亮了，我该回去了。”她说。
李文开车送她回西郊的那段路。黎明前的黑暗最是深沉，路上几乎没有其他车辆。
“每年只有这几天，我才能稍微离开那段路。”苏雨晴看着窗外的景色，“能看到妈妈和工作的地方，我已经很满足了。”
到达事发路段时，东方的天际已经露出鱼肚白。苏雨晴的身影几乎完全透明。
“谢谢你，李师傅。”她轻声说，“你是个好人。”
李文停下车：“明年...我还能载你吗？”
苏雨晴微笑着点头：“如果你的车还是这辆‘平安车’的话。”
她下了车，站在路边向李文挥手告别。第一缕阳光照在她身上，她的身影如晨雾般消散在空气中。
李文独自开车回公司交班，副驾驶座上只留下淡淡的栀子花香和一小片水渍。
接下来的几天，李文特意查了三年前的那起车祸。报道上的苏雨晴笑容灿烂，与他在车上见到的鬼魂一模一样。报道还提到，肇事司机至今在逃。
一年后的同一天，李文特意申请了夜班。他仍然开着那辆“平安车”，凌晨时分再次驶向西郊公墓方向。
果然，在同一个路段，那个白裙身影又出现在路边。
这次苏雨晴上车后，李文告诉她一个消息：“肇事司机找到了，上个月被判了刑。”
苏雨晴愣了一下，随后露出释然的微笑：“太好了...妈妈一定很高兴。”
“你妈妈搬去和你舅舅一起住了。”李文继续说，“我偶尔会去看她，她身体很好。”
苏雨晴感激地看着李文：“谢谢你一直照顾她。”
这一夜，李文带着苏雨晴去了她母亲的新家，去了翻新后的学校，还去了她生前最喜欢的江边公园。黎明时分，她再次在晨光中消散。
从此，每年七月的最后一个周末，李文都会开着那辆“平安车”去西郊接一位特殊的乘客。公司里的人笑他迷信，只有他知道，这是一年一度的约定。
第三年的那个夜晚，苏雨晴上车后显得格外平静。
“这应该是我最后一次坐你的车了。”她说。
李文一愣：“为什么？”
“我感觉到了...是时候该走了。”苏雨晴望着窗外的夜色，“妈妈有了你的照顾，肇事者受到了惩罚，学校里的孩子们都长大了...我没什么牵挂了。”
李文心中涌起一股说不清的滋味。三年来，他早已把这个特殊的乘客当成了朋友。
最后一次旅程，他们没有去任何地方，只是沿着环城路慢慢行驶，看这座城市的夜景。苏雨晴轻声哼着歌，是那首《夜来香》。
黎明时分，车再次停在那段路上。苏雨晴下车后没有立即离开，而是站在路边，身影在晨光中泛着柔和的光。
“李文，谢谢你这些年的陪伴。”她微笑着说，“你让我在最后的日子里不那么孤单。”
“你要去哪里？”李文问。
“去该去的地方。”苏雨晴的身影越来越淡，“保重。”
这一次，她没有像往常那样直接消散，而是化作点点光芒，缓缓升向黎明的天空。空气中只留下淡淡的栀子花香，久久不散。
李文在原地停留了很久，直到阳光完全照亮了路面。
从那以后，他再也没见过苏雨晴。她的母亲在一年后安详离世，李文以义子的身份参加了葬礼。
他依然开夜班出租车，依然载着各色乘客穿梭在深夜的城市。偶尔在凌晨的西郊路上，他会闻到一阵突如其来的栀子花香，然后轻声说一句：“晚安，苏老师。”
那辆“平安车”最终报废退役，李文买了一辆新车，但副驾驶座上总是放着一个小香包，里面是干燥的栀子花瓣。
深夜的城市依然充满故事，而生与死的界限，有时只是一段路的距离。李文知道，在这座城市的某个角落，也许还有像苏雨晴一样的灵魂，等待着一次温暖的搭载，一个告别的机会。
收音机里又响起那首老歌，李文轻轻跟着哼唱，载着新的乘客驶向黎明。窗外的城市正在苏醒，而有些告别，终于迎来了圆满的结局。