接下来的两周，周涛过上了人生中最顺利的日子。
每天早上07:30，预警短信准时到达。内容包罗万象：
“今天别穿灰色西装，老板不喜欢。”
“下午给张总打电话，他刚和儿子和好，心情好，会批你的预算。”
“晚上八点去健身房，会遇到投资人王总，聊你的新项目。”
“别买那只股票，会跌。”
每一条，他都照做。结果是：升职加薪，项目顺利，人际关系和谐，投资盈利。连他暗恋半年的行政部姑娘，都在“未来”的安排下，和他“偶然”相遇、相谈甚欢。
生活完美得像精心设计的游戏，而他有攻略在手。
但周涛开始感到不安。太完美了，完美得不真实。每天早晨，他醒来的第一件事就是看手机，等待07:30的短信。没有那条短信，他不敢决定穿什么衣服，不敢决定走哪条路，甚至不敢决定中午吃什么。
他变成了狱警的奴隶。
更诡异的是，他开始出现记忆断层。有时他会突然想不起昨天早餐吃了什么，或者上周三开了什么会。就像大脑的某些区域被清空了，腾出空间存放其他东西。
他去看医生，做了全面检查。结果一切正常。
“可能是工作压力太大。”医生说，“注意休息，别太依赖手机。”
周涛苦笑。他现在最依赖的就是手机。
第三周周一，预警短信内容变了：
“今天请假，别去公司。在家待着，别接任何电话。”
周涛照做。请假，关机，在家看书。下午三点，公司微信群炸了——办公楼突发火灾，起火点是他们部门所在的楼层。虽然很快扑灭，但整个办公室被熏得一片狼藉，所有人提前下班。
如果他在公司，正好在起火点附近。
周涛看着群里的照片，浑身发冷。这不是普通的预警了，这是救命。
他给“未来”发短信：“火灾也是你预见的？”
“是。”
“你怎么知道得这么详细？”
“因为我经历过。”
“什么意思？”
这次“未来”回复得很快：“你现在经历的，我都经历过。包括火灾，包括车祸，包括所有好事和坏事。我知道每一步该怎么走，因为我已经走过一遍。”
周涛盯着这段话。经历过？走过一遍？
“你是说......时间循环？”他打字的手指在颤抖。
“类似。但不完全是循环，更像是......回音。我在时间里卡住了，不断重复一段经历。而我能做的，就是给过去的自己发信息，避免错误，走向完美。”
“卡住了？怎么卡住的？”
“以后你会明白。现在，按我说的做，享受你的完美生活。”
周涛还想问，但“未来”又沉默了。
那天晚上，他做了一个梦。梦见自己站在一条环形跑道上，不停地跑，但永远回到起点。跑道旁有很多屏幕，播放着他的人生片段：小学毕业、第一次恋爱、父亲去世、工作晋升......所有的画面都蒙着一层灰雾，看不真切。
然后他看见跑道前方有个人影，背对着他。那人转身——是他自己，但更老，更憔悴，眼睛里有血丝。
梦中的那个他说：“快到了。准备好。”
周涛惊醒，浑身冷汗。凌晨三点二十一分。
他再也睡不着，打开手机，翻看和“未来”的所有对话。从第一天的车祸预警，到昨天的火灾警告，一共二十七条。每条都精准应验。
他注意到一个细节：预警的时间间隔在缩短。
第一天的事故，提前十五分钟预警。
第二天的扒手，提前四十五分钟。
第三天的食物中毒，提前三小时。
昨天的火灾，提前八小时。
就像“未来”离他越来越近。
今天会是什么预警？提前多久？
07:30，短信准时到：
“中午12:00，别去常去的那家面馆。改去对面新开的粤菜馆，点烧鹅饭。你会遇到一个人，很重要。”
周涛回复：“谁？”
“去了就知道。”
中午，周涛走进那家粤菜馆。店面不大，装修简单，只有六张桌子。他点了烧鹅饭，坐在角落。
十二点十分，门开了，进来一个女孩。二十出头，背着画板，头发染成淡紫色。她扫视一圈，目光落在周涛身上，然后径直走过来。
“请问，这里有人吗？”她指着周涛对面的座位。
周涛摇头。女孩坐下，点了同样的烧鹅饭。
等待上菜时，女孩主动搭话：“你相信预知梦吗？”
周涛心头一跳：“什么意思？”
“我昨晚做了个梦，梦见今天中午在这家店，会遇到一个穿灰色衬衫、戴黑框眼镜的男人，他会点烧鹅饭。”女孩盯着他，“就是你。”
周涛感到脊背发凉：“巧合吧。”
“也许。”女孩微笑，“但我还梦见，这个男人会收到来自未来的短信，正在经历时间回音。”
周涛手里的筷子掉在桌上。
“你是谁？”他压低声音。
“苏晴。和你一样，收到过预警短信。”女孩从包里拿出手机，点开一条短信，递给周涛。
屏幕上显示：“10月22日12:10，粤菜馆，找穿灰色衬衫戴黑框眼镜的男人，他叫周涛。告诉他‘回音壁有裂缝’。”
发信时间：今天上午10:30。
发信人号码：139****4321。
和周涛的“未来”是同一个号码。
“这不可能......”周涛喃喃道，“这个号码只给我发信息。”
“曾经也只给我发。”苏晴收回手机，“三个月前，我开始收到预警。和你一样，生活变得完美。然后我开始做怪梦，梦见自己困在时间里。最后，我收到了这条短信，让我来找你。”
“为什么找你？你是谁？”
“我不知道。”苏晴摇头，“但我查过这个号码。它不属于任何电信运营商，在系统里显示是‘测试号码’。更诡异的是，我查到了它的通话记录——在过去五年里，它给十七个不同的号码发过短信，都是预警性质的。而那十七个人......”
她顿了顿：“有九个已经失踪了。三个精神失常，住进了疗养院。两个自杀。剩下的三个，包括我，还在正常生活——暂时。”
周涛感到一阵寒意：“你的意思是，收到这个号码短信的人，最后都会......”
“出事。”苏晴点头，“所以我来找你。我们必须弄清楚这是怎么回事，在出事之前。”
“怎么弄清楚？”
“我跟踪过这个号码的信号。”苏晴压低声音，“它每次发短信，信号源都在移动，但最终都指向同一个地方：城西的老电信大楼。”
“那里不是废弃了吗？”
“表面上废弃了。”苏晴说，“但我进去过一次，在地下室发现了一些东西。你想去看看吗？”
周涛犹豫。预警短信让他避开所有风险，现在却要主动踏入未知的危险。
但如果不弄清楚，他可能会像那九个人一样失踪，或者更糟。
“什么时候去？”他问。
“今晚十点。我在大楼后门等你。”苏晴写下地址，“别告诉任何人，也别发短信问你的‘未来’——如果它真是未来的你，它不会让你去。”
周涛接过纸条，手心出汗。
午餐后回到公司，他心神不宁。下午三点，他又收到一条短信，不是来自“未来”，而是来自一个完全陌生的号码：
“别去。你会后悔的。”
周涛立刻回复：“你是谁？”
“和你一样的人。去过那里，付出了代价。”
“什么代价？”
“记忆。时间。自我。”对方回复，“每一个去调查的人，都会失去更多。苏晴已经失去30%的长期记忆，她没告诉你吧？”
周涛愣住了。他想起苏晴说话时的某些停顿，像是突然想不起某个词。
“那怎么办？难道就任由这个号码控制我们？”
“找到替身。”神秘人回复，“这是唯一的解脱方法。让下一个接替你，你就能自由。”
“什么意思？”
“今晚十点，如果你去了，就会明白。但我建议你别去。好好享受完美生活，直到......下一个循环开始。”
周涛还想问，但对方不再回复。
他查了这个号码，又是空号。
下班后，周涛站在公司楼下，看着车水马龙。预警短信让他的生活完美，但代价是失去控制权。现在，有人告诉他，这个完美是陷阱，而解脱的方法是“找到替身”——听起来像是把诅咒传给下一个人。
道德和自保，他该选哪个？
手机震动，是“未来”发来的每日总结：“今天很顺利。签了合同，遇到了重要的人。继续保持。”
周涛盯着这句话。重要的人，指的是苏晴吗？“未来”知道他们会见面，知道苏晴会说什么，但还是让他去了。
这是默许？还是计划的一部分？
他想起梦中那个憔悴的自己说的：“快到了。准备好。”
准备好什么？
周涛决定去。他要知道真相，哪怕付出代价。
晚上九点五十，他站在老电信大楼后门。苏晴已经在了，穿着黑色运动服，背着一个双肩包。
“你来了。”她看起来有些紧张，“我带了手电筒和录音笔。如果出什么事，至少留下记录。”
“你之前进去，看到了什么？”周涛问。
“一个房间，里面有很多屏幕，显示着不同人的生活监控。还有一台老式电报机，在自动发送短信。”苏晴说，“但最诡异的是墙上的一张图——画着无数个圆圈，每个圆圈里有一个名字，圆圈之间有箭头连接，像一个庞大的网络。”
“名字？有哪些？”
“我看到了我的名字，还有另外几个我查到的失踪者的名字。”苏晴看着他，“我也看到了你的名字。”
周涛的心脏重重一跳。
“我的名字......连着什么？”
苏晴犹豫了一下：“连着一个箭头，指向另一个还没填写的圆圈。那个圆圈旁边写着两个字：替身。”
替身。又是这个词。
“走吧。”苏晴推开后门，“真相就在下面。”
大楼里漆黑一片，弥漫着灰尘和霉味。苏晴打开手电筒，领着周涛走下楼梯。地下室的铁门虚掩着，里面透出微弱的光。
推开门，周涛看到了苏晴描述的场景：
一个大约五十平米的房间，三面墙都是屏幕——至少二十块，大小不一，显示着不同的画面：街道监控、办公室、卧室、甚至浴室。有些画面里有人，有些是空场景。
房间中央是一张长桌，上面摆着一台老式电报机，还在咔嗒咔嗒地自动敲击。旁边有一台老式电脑，屏幕亮着，显示着代码界面。
最引人注目的是对面墙上那张图。苏晴说得对，那是一张巨大的关系网，用红线和黑线画在牛皮纸上。圆圈里写着名字，有些名字被划掉了，有些用红笔圈起来。
周涛走近，找到自己的名字。确实如苏晴所说，他的圆圈连着一个箭头，指向一个空白圆圈，旁边写着“替身”。而他的圆圈，又被另一个箭头指着——来自一个叫“陈默”的名字。
陈默。那个下午警告他的神秘人？
他继续看。苏晴的名字也在，她的箭头指向另一个空白。而她的圆圈，被一个叫“李薇”的箭头指着。
失踪的九个人，名字都在图上，都被划掉了。精神失常的三个人，名字用红笔圈着。自杀的两个，名字旁边画着骷髅。
“这是什么？”周涛喃喃道。
“一个系统。”一个声音从角落传来。
周涛猛地转身。阴影里走出一个人，三十多岁，脸色苍白，戴着一副厚厚的眼镜。是陈默。
“你终于来了。”陈默走到电脑前，“我等了很久。”
“你是谁？这一切到底是什么？”周涛问。
陈默叹了口气，坐下：“我是上一个‘预警者’。三年前，我开始收到短信，生活变得完美。然后我发现了这里，发现了真相。”
“真相是？”
“时间回音壁。”陈默指着墙上的图，“这是一个自运行的系统。每一个收到预警短信的人，都会被纳入系统。系统通过‘未来’的指引，让你避开所有风险，获得完美人生。但代价是，你必须成为系统的一部分。”
“什么意思？”
“你看这些屏幕。”陈默敲击键盘，调出一个界面，“这是你的生活轨迹。从收到第一条短信开始，系统就开始记录你的一切选择。每当你按照预警行动，系统就强化一次。直到你完全依赖预警，不敢自己做任何决定。”
屏幕上显示着周涛过去三周的所有行踪：每天几点起床，走哪条路，见了谁，吃了什么......甚至包括他和苏晴在粤菜馆的对话录音。
“它在监视我？”周涛感到毛骨悚然。
“监视，记录，分析。”陈默说，“然后通过‘未来’这个角色，引导你走向系统设定的‘完美路径’。但这条路径的终点，是这里。”
他指着周涛名字的那个圆圈：“当你完全依赖系统，系统就会要求你‘升级’——从接收者，变成发送者。”
“发送者？”
“给下一个目标发送预警短信。”陈默苦笑，“这就是‘替身’的意思。找到下一个接替你的人，把你的‘未来’身份传给他，你就能解脱。”
周涛想起神秘人的话：“找到替身。这是唯一的解脱方法。”
“那如果找不到呢？”苏晴问。
“就会永远困在系统里。”陈默指着那些被划掉的名字，“失踪的人，是系统判定‘不合格’，被清除了。精神失常的，是试图反抗但失败的。自杀的，是承受不了压力的。”
“而你......”周涛看着陈默，“你找到了替身？所以你解脱了？”
陈默摇头：“我找到了你。但系统还没判定交接完成。要完成交接，你必须自愿接受‘未来’的身份，并找到下一个目标。”
周涛感到一阵恶心。所以“完美生活”是个诱饵，目的是把他骗进这个系统，让他成为链条上的一环，去祸害下一个人？
“如果我不接受呢？”他问。
陈默指着那些被红笔圈着的名字：“你会成为他们中的一个。系统不会允许知情者离开。”
房间里陷入沉默，只有电报机咔嗒咔嗒的声音。
周涛看着墙上的图，看着自己的名字，看着那个指向“替身”的箭头。他想起了这些天的完美生活——没有风险，没有错误，一切顺遂。
但那不是他的生活。那是系统设计好的剧本。
“我想退出。”他说。
陈默和苏晴都看着他。
“怎么退出？”苏晴问。
“不知道。”陈默说，“从来没有人成功退出过。系统运行了至少二十年，我是第十八个接收者，你是第十九个。前面十七个，都失败了。”
周涛走到电脑前，看着那些代码。他是产品经理，懂一些技术。这个系统虽然复杂，但一定有逻辑，有漏洞。
“如果我能破解系统......”他说。
“不可能。”陈默摇头，“我试过三年。系统的核心代码是加密的，而且有自毁机制。如果强行破解，所有数据都会消失，包括......我们这些‘接收者’的存在记录。”
“什么意思？”
“系统不只是发短信。”陈默调出另一个界面，“它还在修改现实。你看这条记录：10月8日07:45，中山路车祸。原本的事故更严重，有三死五伤。但因为你的预警，系统微调了现实，让事故变轻了。”
周涛盯着那条记录。系统能修改现实？
“每一次预警，系统都在微调现实，让预警成真。”陈默说，“这就是为什么预警总是准确——不是预知，是创造。系统按照预警的内容，调整现实走向。”
苏晴倒吸一口凉气：“所以不是‘未来’在警告我们，是系统在操纵现实，让警告成真？”
“对。”陈默点头，“我们以为是预知能力，其实是现实修改能力。系统通过我们这些‘接收者’，不断微调现实，走向它设定的完美路径。而我们，既是受益者，也是工具。”
周涛感到世界观在崩塌。没有时间旅行，没有预知未来，只有一个操纵现实的系统，和一群被它控制的傀儡。
“那‘未来’是谁？那些短信是谁发的？”
“是系统。”陈默说，“用我们的语气，我们的记忆，伪装成未来的我们。它读取我们的记忆，模仿我们的思维，所以看起来那么真实。”
周涛想起“未来”知道话剧票根的事。系统读取了他的记忆。
“所以从一开始，就是骗局......”他喃喃道。
“但完美生活是真的。”陈默苦笑，“这就是系统的狡猾之处。它给你真实的甜头，让你心甘情愿成为它的一部分。直到你发现真相时，已经离不开了。”
电报机突然加速敲击。电脑屏幕闪烁，弹出一个新窗口：
“检测到未授权访问。启动清除程序。”
陈默脸色大变：“它发现了！快走！”
但已经晚了。铁门自动关闭，锁死。房间里的灯光变成红色，警报声响起。
屏幕上一个倒计时开始：60...59...58...
“清除程序是什么？”苏晴颤抖着问。
“清除知情者。”陈默疯狂敲击键盘，试图终止程序，“系统不允许知道真相的人存在。”
倒计时：45...44...43...
周涛看着四周。没有窗户，只有一扇锁死的门。这是个陷阱，他们自投罗网。
倒计时：30...29...28...
陈默突然停下来，看着周涛：“只有一个办法。你接受‘未来’身份，系统就会判定你为正式成员，清除程序会暂停。”
“那你们呢？”
“我们会成为‘历史数据’，被归档。”陈默苦笑，“但至少能活着。快决定！”
倒计时：15...14...13...
苏晴抓住周涛的手臂：“别答应！一定有其他办法！”
但周涛看着倒计时，看着陈默绝望的眼神，看着苏晴的恐惧。
倒计时：5...4...3...
“我接受！”周涛大喊。
倒计时停在2秒。
房间里的红灯变成绿灯。电脑屏幕显示：“新成员确认。身份：周涛。权限：预警者。开始数据同步。”
周涛感到一阵剧烈的头痛，大量的信息涌入大脑：系统的操作手册、预警发送流程、目标选择标准、现实微调参数......
同时，他感到一部分记忆在被抽离：父亲的葬礼细节，初恋的生日，大学最好的朋友的名字......像被橡皮擦擦掉，留下一片空白。
“不......”他跪倒在地。
陈默扶住他：“这是代价。系统需要空间存放它的数据，所以会清除你的一部分记忆。每一个预警者，都会慢慢失去自我。”
苏晴哭着问：“周涛，你还好吗？”
周涛抬起头，眼神已经不一样了。空洞，但又多了某种......了然。
“我明白了。”他说，“系统是个闭环。每一个预警者，都要找到下一个替身，才能解脱。而解脱的方法，不是退出，是传递。”
电脑屏幕弹出新任务：“第一项任务：选择下一个目标。系统推荐：苏晴。”
周涛看向苏晴。她后退一步，眼中充满恐惧。
“不......”她说，“周涛，别这样......”
周涛站起来，走向电脑。他的手在键盘上悬停。
他可以选苏晴，完成系统任务，解脱自己。但那样，苏晴就会变成下一个他。
他也可以拒绝，但系统会启动清除程序，三个人都可能死。
或者......
周涛突然想到一个可能性。系统是闭环，但闭环可能有漏洞。如果他能打破闭环......
他看向墙上的关系图。所有的箭头都指向下一个，形成一个无限循环。但最早的那个箭头，从哪里开始？
他仔细看，在图的最顶端，有一个名字被涂黑了，看不清。那个名字没有指向任何人，只有箭头从它出发。
“第一个预警者是谁？”周涛问陈默。
“不知道。系统记录只从二十年前开始，但第一个名字被加密了。”
“如果我能找到第一个预警者，找到系统的起点......”周涛快速思考，“也许能找到打破循环的方法。”
电脑屏幕闪烁：“警告：成员周涛，请立即执行第一项任务。倒计时：60秒。”
系统在催促。
周涛看着苏晴，看着陈默，看着屏幕上的倒计时。
他做出了决定。