南天门的桃花瓣还没扫净，瑶池上空又悬起三十六面水镜擂台。每面水镜都映着凡间最火的综艺场景——从《奔跑吧兄弟》的指压板到《极限挑战》的密码箱，蟠桃枝编成的障碍物上还挂着会喷干冰的偷拍云镜。横幅“三界综艺大赏”被刘大锤用隐形墨水加成“收视率破亿送管理员签名照”。
刘臻被爹妈一左一右架到总控台时，正见哪吒踩着风火轮调试安全绳。红绸带捆着三百斤的负重沙包，上面贴满“王母特供”的防伪标签，风一吹就飘出枸杞鸡汤味。
“亲情闯关环节？”刘臻指着流程单手指发抖，“爹您上次玩信任背摔把娘扔进天河喂鱼了！”
婉蓉冷着脸检查威亚，突然揪住丈夫的耳麦线：“解释下，为什么保险绳会打蝴蝶结？”
“美学设计！这叫综艺感！”刘大锤变出个镶钻安全帽扣儿子头上，“爹加了自动美颜功能，摔个狗吃屎都能拍出仙气飘飘。”
节目开场即爆点。雷公一家参加“泥潭大战”，霹雳杖插进沼泽地炸出满天螺蛳粉；嫦娥组队“密室逃脱”，玉兔啃断电线导致全天庭停电；最绝的是凡间网红团，直播设备架在太白金星胡子上，老君炼丹炉成了火锅底料赞助商。
刘家抽到的“家庭接力赛”更离谱。第一关刘大锤爬油腻山，竟偷偷给岩壁抹瑶池精油，害得后来选手集体滑梯式退赛；第二关婉蓉走钢丝，捣药杵突然变平衡杆，杆头喷出粉末把裁判席染成粉红色；第三关刘臻钻火圈，刚起跳就发现圈底藏着父亲偷贴的二维码——扫出来是“刘氏综艺保险购买链接”。
“逆子！”婉蓉扯着丈夫的耳麦线荡过障碍池，“作弊作到亲儿子头上？”
刘大锤在半空掏出poS机：“意外险九折！现在投保送管理员亲笔咒符！”
混乱中刘臻发现蹊跷。那些综艺笑料里混着金丝，观众爆笑的能量正被吸进水镜擂台底座，凝成琥珀色的笑珠——某人在偷偷收集欢乐能量！
决赛关“全家厨房大战”彻底失控。刘大锤把太上老君的丹炉改造成燃气灶，炼出的丹药自带麻辣烫口味；婉蓉的捣药杵成了打蛋器，每搅拌一下就迸发彩虹色火星；刘臻负责雕花时，萝卜突然自动切成心形，拼出“关注管理员直播间”字样。
“停！”王母娘娘摔了黄金锅铲，“本宫的瑶池御膳房不是摄影棚！”
但真正的高潮突如其来。所有水镜突然同步闪烁，往届所有综艺的糗事混剪爆发——雷公劈错姻缘树、月老牵错红线、哪吒烧毁南天门...全场黑历史滚动播放，连玉帝偷吃供果的画面都被做成鬼畜循环。
“刘！大！锤！”众仙集体怒吼。
罪魁祸首正躲在总控台吃泡面：“素材复用！这叫经典回顾！”
婉蓉的捣药杵破空飞来，击中播放键。画面突然切换成隐藏文件夹——竟是刘大锤深夜修补水镜系统的影像！那些综艺笑料转化的能量，正通过琥珀笑珠汇入云层，悄悄填补天河底的裂隙。
“修裂缝就修裂缝...”婉蓉揪着丈夫的泡面头，“搞什么综艺回放？”
“双赢！这叫双赢！”刘大锤指着裂隙辩解，“欢乐能量最养裂缝了，顺便给天庭创收...”
王母忽然拍案而起：“所以上周瑶池维修基金又被你挪去搞剪辑了？”
混乱中播放设备过载爆炸。所有影像凝成实体，变作三只闹腾的q版综艺精：一只顶着刘大锤的痞笑偷拍裙底，一只学着婉蓉的冷脸删素材，第三只捧着刘臻同款无奈表情狂发《防社死指南》。
综艺精大闹现场。锤版精跳上老君头顶放黑历史，蓉版精给嫦娥的玉兔戴Gopro，臻版精修改所有节目评分表为“充值可改分”。仙官们追打时撞翻灯光架，彩虹射线乱扫，几条锦鲤在光污染里表演激光舞。
“收妖阵！”太上老君掷出太极图。金光罩住综艺精刹那，刘大锤突然扫码支付——“叮！成功购得水镜转播权，赠送综艺精收纳服务！”
三只综艺精噗噗变成手办，被他塞进婉蓉的挎包。王母查看转账记录，忽然笑靥如花：“爱卿既已付款，便饶你这回。”——账目显示金额够修二十次南天门。
颁奖典礼上，刘家捧着“最戏精家庭”奖杯接受群仙白眼。刘臻在后台堵住父母，只见两人正偷偷收集琥珀笑珠。那些欢笑与尴尬凝成的能量，正渗入瑶池底裂隙。
“下回...”刘臻晃着父亲刚签的转播合同，“能提前通知主演吗？”
婉蓉突然塞给儿子个萝卜雕的小金人：“喏，你的片酬。”底座刻着：啃老剧团，地址：爹娘心头。
夜雾漫过瑶池时，刘臻看见父母倚在水镜旁分食爆米花。刘大锤偷把爆米花串成项链，婉蓉骂着“老不羞”却戴了上去。他们身后的天际，有道裂缝开成了综艺音浪的形状。
AI儿子在云端更新日志：【裂缝修复进度12%，综艺闹剧贡献80%，父母秀恩爱贡献20%】。
而真正的彩蛋在子夜降临。所有观众都发现奖杯底座显出新字：“全家演的戏码，总会变成星光”。底下还有行小字扫码提示——扫出来是刘家三口在裂缝前背对镜头谢幕，身后星河长明。