瑶池的“实况转播”事件虽被婉蓉强行掐断，但其带来的震撼却如同余震，在天庭核心圈层（特指知情的那几位）心中久久回荡。刘大锤表面老实，哄孙子玩新玩具，心里却已翻江倒海，那“实况干预”的可能性像猫爪子一样挠着他的心肝脾肺肾。他不敢再明目张胆地打开仙机，但那双眼睛却总是不自觉地瞟向结界外的云海，仿佛能穿透虚空，看到人间那纷繁热闹的“片场”。
婉蓉的警惕性提到了最高，不仅彻底封印了瑶池的信息接收端口，连日常用品的造型都尽量规避可能引发“联想”的现代元素，生怕孙子哪根神经又被触动，再次强行“搜台”。萌主在奶奶和爹娘的全方位“去刺激化”呵护下，似乎渐渐淡忘了那场短暂的“视觉盛宴”，每日与爷爷玩着传统的捉迷藏、堆积木，倒也其乐融融。
然而，刘大锤那颗不安分的心，岂是区区“去刺激化”能安抚的？他不能主动接收信号，但他可以脑补啊。凭借之前偷看娱乐新闻和那惊鸿一瞥的综艺片段，他开始在脑子里自编自导自演起“人间大戏”来。给孙子讲故事时，也不再是传统的仙侠传说，而是偷偷夹带私货：
“孙儿你看，假设啊，爷爷是说假设，”刘大锤一边用积木搭着歪歪扭扭的房子，一边压低声音，神秘兮兮地说，“人间有个大舞台，正在拍戏。有个好演员，演技棒棒的，就像你爹打雷那么厉害。”他指了指正在旁边打坐的刘臻，刘臻眼皮都没抬。
“但是呢，有个坏蛋，嫉妒他，偷偷使绊子，就像偷吃了你的磨牙棒。”刘大锤做出一个夸张的鬼脸，萌主被逗得咯咯笑。
“然后你猜怎么着？好演员差点被坑了！这时候，要是有个像孙儿你这么厉害的小神仙，刚好看到，小手这么一挥，”刘大锤模仿萌主拍手的动作，“啪！坏蛋的诡计就曝光了！好演员就得救了！棒不棒？”
萌主虽然听不懂复杂剧情，但对爷爷夸张的肢体语言和“棒不棒”的互动很感兴趣，拍着小手应和：“棒！”
刘大锤说得眉飞色舞，仿佛自己真是金牌编剧。他这套“脑补小剧场”，起初只是为了过过干瘾，逗孙子开心。但他忘了，他面对的不是普通婴儿，而是言出法随的萌主。他那些绘声绘色的描述，尤其是其中蕴含的戏剧冲突、角色好恶、以及“希望好人赢”的朴素愿望，无形中成了另一种形式的“剧本输入”。
这一日，刘大锤的“脑补小剧场”升级了。他讲到兴头上，拿起一块红色积木代表“好演员”，一块黑色积木代表“坏蛋”，开始模拟“对手戏”：
“坏蛋使坏，好演员要摔倒啦！”他把黑色积木推向红色积木。
“哎呀不好！”刘大锤惊呼。
萌主也跟着紧张起来，小眉头皱起。
就在这时，刘大锤福至心灵（或者说作死之心不死），下意识地、带着强烈引导意味地，抓着萌主的小手，轻轻推开了那块黑色积木，让红色积木稳稳立住，嘴里配音：“就在这时！小神仙帮忙啦！坏蛋滚开！好演员站稳了！耶！”
萌主觉得这个“动手”环节比光听有趣多了，高兴地跟着喊：“耶！”
就是这简单的、带有角色扮演和剧情干预意味的互动，如同一个开关，再次触动了萌主那敏感的灵蕴。
一股微弱的、带着“剧情纠正”和“角色扶持”意念的波动，顺着刘大锤故事中模糊指向的“人间好演员”概念，悄无声息地弥漫开来。
人间，某影视基地。一场重要的夜戏正在拍摄。青年演员陈烁，科班出身，演技扎实，为人低调，却因不善交际，资源一直平平。此次好不容易争取到一个有爆发力的反派角色，他潜心钻研，力求突破。然而，同组一位靠资本上位的流量小生赵铭，嫉妒陈烁演技压过自己，竟在拍摄一场关键的打斗戏时，暗中使绊子，在道具上做了手脚，企图让陈烁出丑甚至受伤。
现场，导演喊“Action！”
陈烁按照设计，凌空跃起，赵铭饰演的角色则应声倒地。然而，就在陈烁落地的瞬间，他脚下那块本该稳固的垫子突然一滑。
“小心！”工作人员惊呼。
陈烁重心不稳，眼看就要狠狠摔下。
千钧一发之际，诡异的事情发生了。
赵铭脚下那块平整的地面，突然莫名隆起一个小土包，正暗自得意的赵铭猝不及防，被绊了个结结实实，“哎哟”一声，以极其滑稽的姿势抢先摔倒在地，摔了个狗啃泥。
而陈烁，却被这突如其来的变故分散了注意力，下意识调整姿势，虽然也踉跄了一下，却稳稳站住了。
全场愕然！
导演愣了几秒，看着监控器里赵铭抢戏摔跤的滑稽画面，又看看意外站稳、表情惊愕却更贴合角色此刻心境的陈烁，居然没喊停。镜头忠实地记录下了这“意外之喜”。
“过！这条很真实！很好！”导演迟疑了一下，竟然认可了这条意外的拍摄。
赵铭偷鸡不成蚀把米，在众人怪异的目光中灰头土脸地爬起来，气得脸色铁青。
陈烁则一脸茫然，仿佛被幸运之神眷顾。
无人知晓，万里之外的天庭瑶池，某个小祖宗刚刚完成了一次无意识的“远程NG重拍”。
瑶池内，刘大锤还在唾沫横飞地讲着“小神仙智斗坏蛋”的下半场，完全不知道自己刚才的“手动干预”已经造成了人间片场的戏剧性反转。
而萌主，因为亲手推开了“坏蛋”积木，感受到了“帮助好人”的快乐，灵蕴愉悦，觉得爷爷的故事比以前更好玩了，缠着要继续。
刘大锤见孙子喜欢，讲得更起劲了，故事也越来越“复杂”，开始涉及“误会解开”、“真相大白”、“浪子回头”等更曲折的情节。他甚至还加入了“观众反应”的模拟，自己扮演欢呼的群众：“哇！小神仙好厉害！大家都鼓掌！”
萌主听得入迷，也跟着拍手，咯咯笑。
这些更复杂的“剧情设定”和“观众期待”，再次被萌主的灵蕴捕捉、吸收。
人间，几天后。那个使坏的赵铭，因心术不正，在另一个剧组故技重施时，使用的劣质道具突然失灵，不仅没害到人，反而把自己搞得狼狈不堪，过程还被一个临时工用手机拍下，无意中传到了网上，瞬间引爆舆论！其“业界毒瘤”的行径曝光，遭到全网抵制，资本迅速撤离，彻底凉凉。
而踏实演戏的陈烁，则因为上次“意外”展现的扎实功底和敬业态度，被一位知名导演看中，邀请他出演一部正剧的男二号，事业迎来转机。
这两件事看似独立，却在时间点上与刘大锤的“脑补小剧场”高度吻合，尤其是赵铭的“自食恶果”和陈烁的“伯乐赏识”，完美契合了刘大锤故事里“恶有恶报”、“是金子总会发光”的套路。
刘大锤通过仙网（偷偷恢复了一点信号，只敢看文字新闻）看到这些“巧合”，眼珠子都快瞪出来了。
“我靠！我讲的故事成真了？”他捂着狂跳的心脏，看着怀里正听得津津有味的孙子，一个荒诞而惊人的念头浮现：“难道孙儿他能把我编的剧本，在人间实现？”
这个想法让他既恐惧又兴奋。恐惧的是，这能力太逆天，风险巨大。兴奋的是，如果他能“编写”出更完美、更“正能量”的剧本，那岂不是能间接“导演”人间的娱乐圈，让好人得好报，让恶人受惩戒？
他不敢再往下想，但那份“编剧”的冲动，却如同野火燎原，难以遏制。
从此，刘大锤的“脑补小剧场”内容发生了微妙的变化。他不再单纯讲刺激的故事，而是开始有意识地“构思”一些情节：比如，被压榨的新人如何遇到贵人；比如，抄袭者如何被当众揭穿；比如，过气艺人如何凭借真诚再度翻红。他讲得更加投入，更加“细节化”，仿佛真的在创作剧本。
萌主听得懵懵懂懂，但很喜欢爷爷讲故事时那种专注和时不时引导他“帮忙”（比如拍拍手代表“揭露真相”，比如点点头代表“原谅”）的互动模式，灵蕴在不知不觉中，似乎也在适应和“学习”这种基于故事的因果干预模式。
瑶池内，仿佛成立了一个无形的“天庭编剧中心”，刘大锤是那个喋喋不休的“主编剧”，而萌主，则是那个拥有最终拍板权和实现能力的“总导演兼特效师”。
婉蓉起初并未察觉异常，只觉得刘大锤讲故事的水平似乎提高了，孙子也很爱听，便未加阻止。但她偶尔会感到一丝极淡的、带有“剧情完成度”意味的因果波动从孙子身上散出，没入虚空，心中隐隐有些不安，却抓不住头绪。
AI儿子默默记录：【检测到萌主灵蕴新增‘叙事逻辑干预’模式。输入源：刘大锤的口述故事。干预方式：将故事中的情节逻辑与角色命运映射至下界相关因果线，进行微调。风险：高（叙事逻辑与现实因果存在偏差风险）。建议：监控故事内容，避免复杂叙事输入。】
刘大锤沉浸在自己的“创作”中，看着人间娱乐圈似乎正朝着他“剧本”里“邪不胜正”的方向悄然变化，一种“幕后黑手”（好的那种）的成就感油然而生。他甚至开始偷偷记录自己的“故事大纲”和对应的“人间反馈”，俨然一副资深策划的模样。
他却不知道，他这种“编戏”行为，正在将萌主的能力引导向一个更加复杂、也更加危险的领域。当萌主不再满足于被动听故事，而是开始对“剧情”有自己的“想法”和“偏好”时，当“编剧”和“导演”的意见产生分歧时，又会发生什么？
而人间那些被“安排”了命运的明星们，此刻正为自己的“好运”或“厄运”寻找着各种合理的解释，丝毫不知，有一位天庭的“老编剧”和一个“小导演”，正拿着无形的剧本，注视着他们的悲欢离合。
命运的舞台，灯光已然亮起。只是，剧本的署名处，是一片空白，还是即将填上“刘大锤（编剧）、萌主（导演）”的字样呢？
刘大锤看着窗外云海，搓了搓手，低声自语：“下一集，该讲个什么故事好呢？是顶流隐婚生子的秘密？还是资本大佬的洗钱内幕？得挑个有教育意义的。”