夕阳的余晖彻底沉入模拟的地平线，深绿之环的能量穹顶切换成柔和的模拟月光模式，清冷的银辉透过藤蔓缝隙洒入小屋。藤蔓小屋七号的客厅里，却是一片灯火通明、热火朝天的景象。
熊山豪爽的笑声还在门外回荡，人已经大步流星地离开了。苏晴和萧凌再次道了谢，关上门，将外面渐起的寒意隔绝。客厅一角，堆满了刚刚采办回来的丰盛年货：风干的兽腿散发着咸香，藤篮里是饱满的根茎和翠绿的苔藓菜，蜜渍果的甜香隐隐飘散，陶土酒坛沉默地诉说着即将到来的欢愉，还有林薇淘来的星辉藤散发着柔和的蓝光。这份丰饶，冲淡了那个被放入卧室的冰冷金属箱带来的无形压力。
“好啦！开工！”苏晴拍了拍手，脸上带着当家主母般的利落笑容，银眸扫过众人，“东西都归置一下！肉和重的东西放储藏角！根茎蔬菜放厨房架子上层！零嘴和装饰品小薇你收好！果酒……唐宝，放墙角阴凉处，别让黄浩的图纸给埋了！”
“好嘞！”唐宝应得最响亮，像头勤快的熊，轻松搬起酒坛往墙角码放。
黄浩推了推眼镜，默默地将自己工具箱放在远离食材的角落工作区，开始整理那些珍贵的能量结晶和金属边角料，动作一丝不苟。
林薇则像只快乐的小松鼠，哼着歌，将她那些蜜渍果、星辉藤和各种零碎小玩意儿分门别类收进柜子。
影蛇的身影在角落阴影中无声浮现，又无声消失，片刻后，他手里拿着几块干净的布巾，极其自然地开始擦拭堆放过食材的桌面和架子，动作迅捷而无声。
萧凌坐在轮椅上，看着伙伴们忙碌的身影，感受着这份劫后余生、齐心协力准备新年的温馨，灰色的眼眸深处流淌着暖意。他尝试着想帮忙递个东西，手臂却传来熟悉的沉重和无力感，只能无奈地放弃。
很快，物资归置妥当。一天的奔波采买，大家的肚子都开始咕咕叫了。
“接下来——年夜饭预备演习！”苏晴叉着腰，站在厨房门口，银眸带着笑意扫过四位男士，“都别闲着！今天这顿晚饭，大家一起动手！提前适应，等除夕夜，每个人都要露一手，做一道拿手菜！”
“啊？”唐宝第一个哀嚎，“胖爷我只会吃啊！”
黄浩镜片后的目光闪过一丝抗拒，推了推眼镜：“烹饪过程涉及复杂的生化反应和能量转化，需要精准控制……”
影蛇依旧沉默，冰冷的视线落在砧板上。
萧凌则眼睛一亮，嘶哑地试图发声：“……我……”
“反对无效！”苏晴和林薇几乎异口同声，声音清脆有力，带着不容置疑的“家法”威严。苏晴更是走到萧凌轮椅前，俯下身，手指轻轻点了点他的额头，眼神带着促狭却无比认真：“尤其是你，萧凌同学！不准动用任何异能！包括你的‘时之刻’！”她刻意强调，“过度‘新鲜’的食材，我可不敢吃！” 她指的是萧凌那能让植物瞬间生长成熟的能力，用在厨房，怕是要弄出一堆疯狂生长的“怪物食材”。
她又转向影蛇：“影蛇，你也是！切菜就好好切！不准用‘影步’唰唰唰地搞成分子料理！我们要的是人间烟火气，不是实验室切片！”
影蛇冰冷的视线与苏晴对视了一瞬，极其轻微地点了一下头。他走到砧板前，拿起一把锋利的厨刀。没有炫技，没有残影，他只是稳稳地握住刀柄，手腕下沉，刀锋精准地落在洗净的根茎块上。
笃、笃、笃……
刀起刀落，节奏平稳，如同最精密的仪器。厚薄均匀、大小一致的根茎片如同流水线般在他刀下诞生，整齐地码放在旁边的盘子里。那专注的神情和行云流水般的动作，竟带着一种奇异的、冰冷与专注交织的美感。
“哇！”林薇第一个惊呼出声，大眼睛亮晶晶地看着影蛇，“影蛇！你刀工这么厉害？！跟机器切出来的一样！”
苏晴也惊讶地挑了挑眉，由衷赞道：“确实厉害！影蛇，深藏不露啊！”
唐宝凑过来看了看，啧啧称奇：“嘿！真齐整！比胖爷我拿斧头劈柴还工整！”
黄浩也忍不住推了推眼镜，多看了几眼，似乎在分析这刀工背后的力学原理。
影蛇没有回应任何赞美，只是手中的刀微微顿了一下，随即又恢复了那平稳的节奏。但他低垂的眼睫似乎几不可察地颤动了一下，耳根在厨房暖黄的光线下，似乎也染上了一丝极淡的、不易察觉的微红。
“看看！看看！”苏晴趁机“教育”其他几位，“四个大男生！就影蛇一个会点真功夫！末日前还是末日后，会做饭的男生就是好！”她笑着看向林薇。
林薇立刻小鸡啄米般点头，小脸红扑扑的，看向影蛇的目光充满了崇拜：“嗯嗯！苏晴姐说得对！”
黄浩默默拿起一颗根茎，走到水槽边，开始笨拙地冲洗上面的泥土，镜片上很快蒙上了一层水汽。
唐宝挠挠头，认命地蹲到灶台边：“胖爷我负责烧火！这个我在行！” 他小心翼翼地引燃了灶膛里的植物燃料块。
萧凌坐在轮椅上，看着影蛇被表扬，看着林薇崇拜的眼神，再看看自己无力的双手，一股强烈的、想要证明自己的冲动涌了上来。他努力地嘶哑开口：“……我……我也会……”
“你会什么？”苏晴走过来，故意逗他，银眸中带着笑意，“会指挥锅碗瓢盆自己动吗？省省力气吧萧同学，今天你的任务是——当监工！负责用眼睛品尝！”她拿起一小把洗好的嫩叶塞进他手里，“喏，先帮忙……择菜叶。”
萧凌看着手里脆嫩的叶子，再看看苏晴狡黠的笑容，又看看影蛇那边行云流水的刀工，一股混合着不甘、委屈和甜蜜的复杂情绪涌上心头。他认命地低下头，开始笨拙地、一片一片地择着菜叶，动作缓慢而认真。`[……等着……等我好了……]` 他不甘的意念在链接里嘟囔。
苏晴接收到了，意念带着笑意和纵容传回去：`[……好，我等着。]`
厨房里瞬间热闹起来。苏晴是总指挥兼主厨，动作麻利地处理肉类，调配酱汁，锅铲翻飞间香气四溢。林薇是得力助手，洗菜、递调料、打下手，叽叽喳喳像只快乐的小鸟。影蛇是冷面刀神，沉默而高效地处理着所有需要切割的食材，砧板成了他展示绝对掌控力的舞台。唐宝是火头军，掌控着灶膛的火候，胖脸上被火光映得通红，时不时偷瞄锅里炖着的肉，馋得直咽口水。黄浩则成了“后勤部长”，在苏晴的指挥下，负责清洗所有锅碗瓢盆和后续的清理工作，动作虽然笨拙，却也一丝不苟。萧凌则成了“监工”兼“吉祥物”，安静地待在厨房门口，择着菜叶，看着这烟火气十足的一幕，灰色的眼眸里盛满了温暖的光。
欢声笑语，锅碗瓢盆的碰撞声，食物的香气，交织在一起，充满了小小的藤屋。末日的阴霾、深绿之环的暗涌、卧室里那块冰冷的金属，都被这温暖的人间烟火暂时驱散。
晚餐是丰盛而热闹的。炖得软烂入味的雪蹄兽肉，清甜爽口的凉拌嫩芽（影蛇切的），浓香四溢的根茎浓汤，还有林薇强烈要求下影蛇“顺路”买的蜜渍根茎果作为餐后甜点。唐宝迫不及待地开了两坛暖根薯果酒，清甜微醺的酒香瞬间弥漫开来。
“来！为了咱们平平安安聚在一起！为了即将到来的新年！干杯！”苏晴举起盛着琥珀色酒液的木杯，笑容明媚。
“干杯！”众人纷纷举杯，连角落阴影里的影蛇也默默地端起一杯。
林薇笑得最开心，大眼睛弯成了月牙，特意看向影蛇的方向。
萧凌也嘶哑地应和着，端起苏晴给他倒的一小杯果酒，抿了一口，清甜微辣的感觉滑入喉咙，带来一丝暖意。
唐宝直接仰头灌了一大口：“哈！爽！”
黄浩推了推眼镜，小口品尝，似乎在分析酒液的成分和发酵过程。
酒过三巡，气氛更加热烈。唐宝开始吹嘘自己今天如何“智取”十二坛果酒的壮举。林薇绘声绘色地描述集市的热闹和影蛇“顺路”给她买的各种好东西。黄浩则忍不住分享起他关于护盾发生器微型化的新构想，虽然大部分术语让唐宝和林薇听得云里雾里。影蛇依旧沉默，但冰冷的视线似乎也柔和了些许，偶尔在林薇兴奋的小脸上停留一瞬。
苏晴和萧凌在热闹中交换着眼神，链接里无声流淌着欣慰和默契。`[……真好……]` 萧凌的意念带着微醺的暖意。
`[……嗯。]` 苏晴的意念同样温暖，`[……希望……年年有今日。]`
饭后，收拾残局自然还是分工合作。林薇拉着黄浩收拾碗筷（黄浩负责擦干和归位）。唐宝打着饱嗝，主动承担了清理灶台的重任（主要是舔盘子）。影蛇则无声地拿起扫帚，清理地面散落的食物碎屑。苏晴推着萧凌回到客厅壁炉旁，给他倒了杯温水。
“累了吧？今天折腾一天了。”苏晴蹲在他身边，轻声问。
萧凌摇摇头，灰色的眼眸映着跳跃的炉火，带着一丝满足的疲惫：“……不累。开心。”他顿了顿，嘶哑地补充，“……影蛇……今天很高兴。”
苏晴顺着他的目光看向角落。影蛇正将扫帚放回原处，动作利落。虽然他脸上依旧没什么表情，但周身那股生人勿近的冰冷气场，似乎真的淡去了许多。尤其是在林薇哼着歌蹦跳着去挂星辉藤装饰时，他的视线会不自觉地追随过去，虽然只是一瞬。
`[……小薇的功劳。]` 苏晴意念带着笑意。
`[……也是他自己的选择。]` 萧凌意念回应。
就在这时——
“嗡……”
一股极其微弱、却仿佛直接作用于灵魂的震颤感，毫无征兆地从萧凌意识海深处传来！如同平静湖面投入的一颗细小石子！
萧凌的身体猛地一僵！手中的水杯差点脱手！灰色的眼眸深处，一点暴戾的暗金色如同被惊醒的毒蛇，骤然亮起！
`[……萧凌？！]` 苏晴立刻察觉到他剧烈的情绪波动和身体的异常，心瞬间提到了嗓子眼！她猛地握住他冰凉的手，银眸中充满了惊骇！是身体不适？还是……
`[……怀表……]` 萧凌的意念带着惊悸和一丝茫然，`[……刚才……动了一下……很轻微……像……被什么……拨动了？]` 那股震颤来得快去得也快，暗金色的光芒在他眼底迅速隐去，只留下心有余悸的苍白和额角渗出的冷汗。
`[……是卧室里……那个东西？]` 苏晴的意念带着冰冷的寒意，立刻联想到了源质时痕金！
`[……不确定……]` 萧凌的意念沉重，`[……感觉很怪……不是预警……更像……共鸣？或者……呼唤？]` 他仔细回忆着那瞬间的感觉，难以描述。
两人对视一眼，都在对方眼中看到了凝重。卧室里那块金属，就像一颗定时炸弹，即使被层层封锁，其存在本身就能引发萧凌体内“时之刻”的异动！
“怎么了？萧凌哥？”林薇挂好了一串星辉藤，回头看到萧凌苍白的脸色和苏晴凝重的表情，关切地问。
唐宝和黄浩也停下了动作，看了过来。连角落里的影蛇，冰冷的视线也瞬间锁定了萧凌。
“……没事。”苏晴立刻换上轻松的笑容，掩饰住眼底的担忧，“可能是今天有点累了，加上喝了点酒。休息一下就好。”她拍了拍萧凌的手背，示意他别说话。
萧凌也勉强扯出一个笑容，嘶哑道：“……嗯。有点……头晕。”
“那赶紧休息！”唐宝立刻道，“胖爷我收拾完了！萧凌哥你快去躺着！”
黄浩也点点头：“疲劳和酒精会影响神经传导，需要充分休息。”
林薇跑过来：“苏晴姐，我帮你推萧凌哥进去！”
苏晴没有拒绝，在大家的关切目光中，和林薇一起将萧凌推回了卧室。关上门，隔绝了客厅的视线。卧室里，那个银灰色的金属手提箱静静地躺在墙角，指示灯散发着稳定而冰冷的绿光。
苏晴蹲在轮椅前，紧紧握住萧凌冰凉的手，银眸中满是担忧：“……真的没事？”
萧凌深深吸了口气，强行压下心头的悸动，反手握住她温暖的手：“……暂时……没事。只是……那东西在这里……我总觉得……不安。”他的目光落在那箱子上。
苏晴的心沉甸甸的。陈守拙把这东西送来，果然没安好心！它就像一根刺，扎在他们平静生活的中心，随时可能引发不可预测的变故。
`[……明天……把它处理掉？]` 苏晴意念带着决绝。
`[……怎么处理？]` 萧凌苦笑，`[……上交？陈守拙巴不得我们送回去。丢掉？这么危险的东西，丢到哪里都是隐患。毁掉？我们……做得到吗？]` 他深知那金属的恐怖。
`[……那怎么办？]` 苏晴意念充满了无力感。
萧凌沉默片刻，灰色的眼眸深处闪过一丝锐利的光芒：`[……或许……我们可以……研究它？]` 这个念头大胆而危险。
`[……研究？]` 苏晴一惊。
`[……知己知彼。]` 萧凌的意念带着一种破釜沉舟的冷静，`[……它和‘时之刻’有联系。与其被动等待它引发异变，不如……主动接触。在可控的环境下。]` 他想起了意识空间中苏晴对那片空间的绝对掌控力。
苏晴看着萧凌坚定的眼神，又看看那个冰冷的箱子，银牙紧咬。这无疑是在玩火！但……似乎也没有更好的选择了？被动防守，只会被陈守拙牵着鼻子走。
`[……好。]` 苏晴的意念带着豁出去的决心，`[……明天……等大家出去后……我们试试。]` 她强调了“我们”。
萧凌用力握了握她的手：“……嗯。”
安抚好萧凌，看着他躺下休息，苏晴才心事重重地回到客厅。林薇他们已经将客厅装饰一新。翠绿的星辉藤如同流淌的星河，缠绕在藤蔓墙壁和门框上，散发着柔和的蓝光。几串用彩藤编织的小灯笼挂在角落，里面放着发光的荧光苔，散发着温暖的光晕。整个小屋充满了节日的温馨气息。
“苏晴姐，你看！漂亮吧？”林薇献宝似的指着她的杰作。
“嗯，很漂亮。”苏晴勉强笑了笑，压下心头的忧虑。
“萧凌哥睡下了？”黄浩问。
“嗯，睡了。”苏晴点头，“大家也早点休息吧，明天还要布置，后天就是除夕了。”
众人互道晚安，各自回了隔间。影蛇的身影在角落阴影中最后扫视了一圈温馨的小屋，目光在林薇挂的星辉藤上多停留了一瞬，才如同墨汁入水般无声消散。
客厅里只剩下壁炉的余烬和柔和的装饰光。苏晴独自坐在藤椅上，看着跳跃的火光，又看了一眼卧室紧闭的门，银眸中思绪翻涌。新年的钟声越来越近，温馨的表象之下，是愈发汹涌的暗流和一场即将在藤屋深处进行的、危险的“研究”。
---
核心区高塔，冰冷的监控室内。
幽蓝的屏幕上，藤屋七号的画面占据了中心位置。客厅里，苏晴独自坐在藤椅上沉思的画面清晰可见。卧室的监控被特殊屏蔽（陈守拙“贴心”地保留了居住者的隐私），但代表“源质时痕金”能量状态的指示灯依旧稳定地亮着绿光。
陈守拙枯瘦的身影如同融入黑暗的雕塑，站在屏幕前。他镜片后的目光，如同最精密的探针，反复扫描着苏晴脸上那抹挥之不去的忧虑和凝重。当画面切换到客厅角落，那被星辉藤柔和蓝光映照的、堆放在墙角的暖根薯果酒时，他那如同枯木般的嘴角，极其轻微地向上牵动了一丝。
他的手指在控制台上轻轻一点，调出了另一份监控记录——那是傍晚时分，萧凌在客厅突然身体僵直、脸色苍白的瞬间回放。旁边同步显示的能量波动图谱上，代表“时之刻”的曲线出现了一个极其微小、却异常尖锐的脉冲峰值！与卧室里“源质时痕金”的稳定绿光形成了诡异的对比。
“……钥匙……感应到了锁芯……”陈守拙沙哑的声音如同尘埃飘落，带着一种掌控一切的冰冷满足，“……扰动……开始了……”
他的目光再次投向藤屋七号的画面，仿佛穿透了墙壁，看到了那个躺在卧室里、与危险之源仅有一墙之隔的年轻人，也看到了那个独自坐在客厅、忧心忡忡的银发女子。
“……除夕……团圆……”他低声呢喃，如同吟诵着冰冷的祷词，“……亦是……最佳的……观察窗口……”
枯瘦的手指在控制台边缘缓缓敲击着，如同为这场精心编排的末日剧目，敲响倒计时的节拍。高塔之外，深绿之环的模拟夜空静谧无声，能量护罩外的风雪永不停歇。新年的脚步，正踏着无形的冰层，步步逼近。