清晨的光线透过藤蔓屏障的缝隙，在卧室的地面上投下斑驳摇曳的光影。深绿之环内部恒定的温润空气中，弥漫着植物苏醒的清新气息和淡淡的草药香。屋外隐约传来巡逻队换岗的口令声、工具碰撞的轻响，以及远处种植区人们劳作的模糊人声。
藤屋内却是一片宁静。林薇一大早就跟着勘探队出发，去定位昨天发现的暖根薯田；唐宝和黄浩也去了各自的工作组；影蛇如同融入空气的影子，早已不见踪影。
卧室里，只剩下靠坐在床头、脸色依旧苍白但眼神清明的萧凌，以及坐在床边藤凳上，低头仔细整理一小捆散发着清苦香气的干燥药草的苏晴。
阳光的碎金落在她低垂的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，银色的发丝有几缕滑落颊边。她纤细的手指灵巧地将药草分类、捆扎，动作带着一种宁静的韵律。这是深绿之环医疗组昨天送来的，说是对固本培元、温养经脉有益，让她每日煎煮给萧凌服用。
萧凌安静地看着她。这是他第一次，在如此安全、如此平静的环境下，如此长久地、心无旁骛地看着她。没有迫在眉睫的追杀，没有蚀脑的低语，没有刺骨的寒风，也没有伙伴们善意的喧闹。
只有阳光，药草的清香，和她低眉专注的侧影。
“……这些草……叫什么？”萧凌打破了沉默，声音比昨天清朗了一些，但依旧带着大病初愈的虚弱感。他纯粹是觉得，这安静太珍贵，想说点什么。
苏晴的动作顿了顿，抬起头，银眸看向他，带着一丝询问，似乎在确认他是不是真的想知道这个无关紧要的问题。
“嗯？”萧凌迎着她的目光，灰色的眼眸里一片坦然。
“暖阳藤的根须，冰苔藓晒干后的孢子粉，还有……一种叫‘地脉草’的叶子。”苏晴拿起一小片墨绿色的、脉络清晰的叶子，递到萧凌眼前让他看，“说是能温和地激发身体潜能，帮助恢复。”她的声音不高，在安静的房间里显得格外清晰柔和。
萧凌的目光落在她递过来的叶子上，又移到她托着叶子的指尖。那手指白皙，指节分明，沾染着一点草药的微尘。“……很苦？”他问。
苏晴的嘴角几不可察地弯了一下：“嗯，有点。不过加了点蜜藤汁，会好入口些。”她收回手，继续整理，“陈教授那边……对药草很有研究。”
提到陈守拙，萧凌的眼神似乎沉静了一瞬。“……他来过？”
“没进来。”苏晴摇头，将捆好的药草放在一边，“还是每天有人来，用那个仪器在外面扫描。记录数据。”她的语气很平淡，但萧凌能听出其中细微的警惕。
“嗯。”萧凌应了一声，目光重新落回她身上，看着她拿起另一把药草。“……你的‘回响’……能‘听’到它们吗？”他问，带着一丝纯粹的好奇。
苏晴的动作再次停下。她拿起一小撮带着绒毛的灰白色孢子粉，闭上眼睛，指尖萦绕起一缕极其淡薄的、充满生机的翠绿色光晕。那光晕温柔地包裹住孢子粉。
几秒钟后，她睁开眼，银眸里闪过一丝奇异的微光：“能。它们……很安静。像……沉睡的种子。但里面有很细微的、很稳定的……像脉搏一样的跳动。很微弱，但充满了……等待萌发的力量。”她描述着，声音里带着一种感知到生命本质的奇妙感受。
萧凌静静地听着，灰色的眼眸专注地看着她，仿佛在想象她感知到的那个世界。“……我的呢？”他忽然轻声问。
苏晴微微一怔，看向他。萧凌的目光坦然，带着一种探究和信任。
她放下药草，指尖的绿意并未散去，反而变得更加凝实。她伸出手，并非直接触碰，而是隔着一段距离，虚虚地悬停在萧凌盖着毯子的胸口上方。她闭上眼睛，银色的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。
萧凌能感觉到，一股极其温和、却带着磅礴生命韵律的暖流，如同春日最轻柔的风，拂过他的胸口，渗透进皮肤，温柔地包裹住他的心脏，进而探向他意识海深处。
在他的感知里，苏晴的生命能量场——那棵磅礴的生命巨树虚影——枝叶轻轻摇曳，发出无声而宏大的“回响”。这“回响”清晰地映照着他体内的一切：干涸的经脉正被暖流缓慢滋润，如同解冻的溪流；疲惫的细胞如同久旱的秧苗，贪婪地吮吸着生机；肌肉的酸痛在温养中缓缓平复……
而最核心处，那枚悬浮的、古拙暗金的“时之刻”怀表，正随着他平稳的心跳，发出沉重、悠远而无比稳定的“滴答”声。每一次“滴答”，都牵引着极其细微的时空涟漪，与苏晴生命乐章中那代表他生命韵律的波动，完美地契合、共鸣着，仿佛两个精密咬合的齿轮，共同推动着生命的运转。
苏晴的指尖微微颤动了一下，睁开了眼睛，银眸中倒映着萧凌沉静的面容，带着一种奇异的、仿佛洞悉了一切的温柔光芒。
“……像深秋的湖。”她轻声说，声音带着一丝她自己都未察觉的缱绻，“表面平静，深处……蕴含着……时光的厚重和力量。你的心跳……和它的‘滴答’……是一起的。很稳，很强。”她顿了顿，补充道，“比昨天……更有力了。”
萧凌看着她眼中的光芒，感受着她话语里那份清晰的感知和信任，心头像是被什么东西轻轻撞了一下，一种难以言喻的暖意弥漫开来，甚至盖过了身体的虚弱。
“……嗯。”他低低地应了一声，目光依旧锁在她脸上，仿佛要将此刻她眼中那份因他而起的、带着生命洞察的温柔光芒刻印下来。“……你的‘回响’……也很好听。”
这句话，他说得极其自然，带着一种纯粹的赞美。
苏晴的心跳莫名地快了一拍，指尖的绿意瞬间收敛。她下意识地避开了他的目光，低头去拿旁边装着温水的陶杯，掩饰那一瞬间的慌乱。“……喝水吗？”她的声音有些发紧。
“好。”萧凌应道。
苏晴小心地扶起他一点，将陶杯凑到他唇边。萧凌配合地小口啜饮着温水。阳光透过藤蔓缝隙，正好落在他低垂的白色睫毛和挺直的鼻梁上，也落在苏晴扶着他的、稳定而温柔的手上。空气中弥漫着药草的清苦和阳光的暖意。
喝完水，萧凌重新靠回去。苏晴放下杯子，两人一时都没有再说话。
屋外是庇护所新一天运转的声响，屋内却只有两人清浅的呼吸声。阳光缓缓移动，将藤蔓的影子拉长。苏晴重新拿起药草整理，动作恢复了之前的宁静。萧凌则安静地看着窗外藤蔓缝隙透出的、被分割成几何形状的天空，灰色的眼眸沉静，不知在想些什么。
没有刻意的交谈，没有紧张的气氛。只有一种经历了生死相依、劫难共度后沉淀下来的、无需言语的默契与安宁。仿佛他们早已习惯了这样的独处，仿佛这藤屋里的阳光和寂静，就是他们世界本来的样子。
时间在这份宁静中悄然流淌。苏晴整理好了药草，将它们仔细收好。她站起身，走到窗边，轻轻拨开一点藤蔓，看向外面被藤蔓屏障切割成无数碎片的、依旧覆盖着冰雪的谷地。
萧凌的目光追随着她的背影。
“……外面……还下雪吗？”他问。
苏晴没有回头，声音轻轻的：“停了。但风很大，吹得藤蔓上的冰晶簌簌地落。”
“……哦。”萧凌应了一声，目光落在她银发上跳跃的阳光光斑上。
又是一阵沉默。
但这沉默，不再空旷，而是被一种无形的、温暖的、名为“陪伴”的东西填满了。这是属于他们两个人的，第一次真正意义上的、漫长而安宁的独处时光。没有惊心动魄，只有劫后余生的平静，和一种在无声中悄然滋长的、更深沉的联系。