话说在明朝万历二十三年的时候，南京有名的文人雅士差不多都没什么影响力了。像虞博士那一批人，他们有的年纪大了，有的已经去世了，有的去了别的地方了，还有的已经隐居不再过问外面的事儿了。以前大家吟诗作对、聚会玩乐的热闹场景，再也没有有才的人撑场面了；像礼乐文化这些，也没人好好研究了。人生就像秋风扫落叶一样，随着岁月的侵蚀，有些人总会离去。
那时候，大家评判一个人是否牛逼，就只看他在仕途上是否得意，成功了就觉得他有本事，失败了就说他没能力。谈到豪爽侠义，有钱的人就奢侈享受，没钱的人只能寒酸度日。就算你有李白、杜甫那样的文采，颜回、曾子那样的品德，也没人在意。大户人家举办婚礼、葬礼这些大事，或者乡绅聚会，大家坐在一起，说来说去都是官员升职、调动这些官场的事儿。那些穷苦的读书人，一门心思琢磨的也是如何讨好考官，应付考试。谁能想到，在普通老百姓中间，还出了几个特别厉害的奇人。
其中一个擅长写字的，名叫季遐年。他从小便无依无靠，孤身一人住在寺庙里。和尚们开饭敲钟的时候，他就拿着碗跟着一起吃，和尚们也不嫌弃他。他写字特别厉害，但不模仿古人的字帖，而是自成一派，随心所欲地写。要是有人想请他写字，得提前三天让他斋戒，第二天还要专门花一天时间磨墨，而且必须他自己磨，别人代劳可不行。哪怕只是写一副十四个字的对联，也要用掉半碗墨。他用的笔，都是别人用坏不要的。写字的时候，得三四个人在旁边帮忙扶着纸，稍微扶得不好，他就又骂又打。关键是，得他自己愿意写才行，他要是不想写，就算是达官贵人捧着大把银子来求他，他连看都不看一眼。他平时也不注重外表，穿着破破烂烂的长衫，趿拉着一双破旧不堪的草鞋。每天靠写字赚了钱，够自己吃饭后，剩下的钱他都不要，经常随手就送给不认识的穷人。
有一天下大雪，季遐年去一个朋友家串门。他穿着那双破得不成样子的草鞋，在朋友书房里踩得到处都是泥水。朋友知道他脾气不好，就算心里嫌弃也不敢直说，只好委婉地问：“季先生，你这鞋都坏成这样了，要不要买双新的换上？”季遐年回了句：“我没钱呀。”朋友就说：“你要是愿意写幅字送给我，我就给你买双鞋，你觉得咋样。”季遐年一下子就火了：“谁说我没鞋穿？谁稀罕你的鞋！”朋友实在受不了他这邋里邋遢的样子，就转身进屋拿了双鞋出来，还说：“季先生，你先换上这双，免得冻的脚疼。”这下季遐年就更生气了，连招呼都不打，扭头就往外走，边走还边嚷嚷：“你家是金窝银窝啊！我这双鞋怎么就不能进你家了？我肯来你家，那是给你面子！谁希罕穿你的鞋！”说完，就气呼呼地回了天界寺，还照常跟着和尚们吃了顿饭。
吃完饭，季遐年看见和尚房里放着一盒特别好的香墨，就问：“这墨是用来写字的吗？”和尚说：“这墨是昨天施御史的孙子送给我的，我还想留着送给其他施主呢，不写字。”季遐年却说：“写一幅多好啊。”说完也不管和尚同不同意，就回自己屋里拿出个大墨盘，挑了一块墨，倒上水，坐在禅床上就开始磨墨。和尚其实知道他脾气倔，就故意这么说激他写字。
季遐年正磨得起劲，小和尚跑来跟老和尚说：“下浮桥的施老爷来了。”老和尚听后，就赶紧出去迎接，施御史的孙子已经走进禅堂，看见季遐年也没打招呼，就和老和尚去旁边聊天了。季遐年磨好墨，铺好纸，又让四个小和尚帮忙按着，自己拿了一支破毛笔，蘸满墨汁，对着纸端详了一会儿，就开始写。结果右边的小和尚稍微动了一下，季遐年抬手就给了小和尚一下，差点把小和尚打趴下，小和尚疼得嗷嗷直叫。老和尚听到动静跑过来，看到季遐年还在那儿又急又气地嚷嚷。老和尚怕他更生气，就亲自按住纸，让他把字写完了。这时，施御史的孙子也凑过来看了看，随后就跟和尚告辞走了。
第二天，施家派了个仆人到天界寺，看见季遐年就问：“有个姓季的先生，听闻他会写字，他在这儿吗？”季遐年反问：“你找他干啥？”仆人说：“我家老爷请他明天去写字。”季遐年也不正面回答，只说：“他今天不在，我明天叫他来。”
到了第二天，季遐年真就去了下浮桥施家。可他刚想进门，就被看门的给拦住了，还问他：“你是什么人，就这么往里闯！”季遐年说：“我是来写字的。”这时，昨天那个仆人从门房出来，一看是他，就满脸不屑说：“原来是你！你也会写字？”接着就把他带到大厅，自己进去通报了。施御史的孙子刚从屏风后面出来，季遐年上去就破口大骂：“你算老几，竟敢叫我来写字！我不图你的钱，也不怕你的权势，更不想沾你的光，你凭啥叫我写字！”季遐年骂得那叫一个难听，施家少爷被骂得一句话都说不出来，只好灰溜溜地转身回去了。季遐年又骂了好一会儿，这才回天界寺去了。
还有个奇人是卖火纸筒的，叫王太。他家祖辈都在三牌楼卖菜，直到他父亲那一代时，家道中落了，把菜园子都卖了。王太从小就特别喜欢下围棋。父亲去世后，他没了谋生手段，只能每天到虎踞关一带卖火纸筒维持生计。
有一天，妙意庵举办法会。妙意庵靠着乌龙潭，此时正值初夏，潭里新长出的荷叶一片挨着一片，直直地挺立在水面上。庵里曲曲折折，有不少亭台楼阁，好多游客都来这儿游玩。王太也走了进去，四处逛了一圈。等走到柳树成荫的地方时，就看见一个石台，石台两边放着四条石凳，此时正有三四个衣着讲究的人围着两个人在下棋。
一个穿宝蓝色衣服的人说：“我们这位马先生前些日子在扬州盐运使那儿下棋，赌注是一百一十两银子，前前后后一共赢了两千多两呢！”一个穿玉色衣服的年轻人接着说：“我们马先生可是天下闻名的围棋高手，也就只有这位卞先生还能勉强对抗一下，前提是得给他让两个子。我们要是想达到卞先生这水平，那可太难了！”
王太凑到跟前想看看他们下棋。旁边的小厮们见他穿得破破烂烂的，就推推搡搡，不让他靠近。坐在下面的主人家也嘲讽道：“你这样的人，也看得懂棋？”王太回了句：“我多少懂点儿。”他挤在旁边看了一会儿，就忍不住笑了出来。姓马的就说：“你这人笑啥，难不成还能比我们下得好？”王太说：“凑合能下吧。”主人家不屑地说：“你什么身份，也配和马先生下棋！”姓卞的说：“他既然这么大胆，就让他出出丑吧！也让他知道我们这些老爷们下棋，哪有他插嘴的份！”
王太也不推脱，先是摆好棋子，然后就请姓马的先落子。旁边的人看他这行为，都觉得好笑，就想看他出丑。结果姓马的和他下了几步，就发现他的棋路不一般。下到半盘时，姓马的站起来说：“这盘棋我要输半子了！”周围的人都一脸懵，不相信这个结果。姓卞的仔细看了看棋局说：“从这局势来看，确实是马先生稍落下风。”众人这下可惊呆了，连忙拉着王太要请他喝酒。王太却大笑着说：“天底下还有比痛痛快快下盘棋更开心的事吗！我下完这盘棋，心里痛快得很，哪还有心思喝酒！”说完，就头也不回地大笑着离开了。
还有个奇人是开茶馆的，名叫盖宽。他以前是开当铺的，家境殷实，不仅当铺生意红火，名下还有田地和洲场，亲戚朋友也大多是有钱人。但盖宽嫌弃这些人庸俗，平日里就爱待在书房里读书作诗、挥毫作画。后来由于他画技出众，就有不少诗画爱好者纷纷找上门来与他结交。虽说这些人诗不如他写得好，画也不如他画得妙，可盖宽爱才心切，只要有人来访，必定好酒好菜地招待，还与他们谈诗论画，日子过得好不快活。要是这些人家里遇上婚丧嫁娶等急需用钱的事儿，前来找他帮忙，他也从不推脱，都是几百几十两银子的慷慨解囊相助。
当铺里的伙计见他如此“败家”，都觉得他傻气，便趁机在当铺里弄虚作假、中饱私囊，当铺的本钱也变得越来越少。祸不单行，他家的田地接连几年遭遇水灾，不仅没收成，还得倒贴种子钱和赋税。一些不怀好意的人就劝他把田地卖掉。买主故意压价，明明值一千两银子的田地，只肯出五六百两。盖宽没办法，只能低价抛售。卖田得来的银子，他也不懂如何投资生利，只能坐吃山空 ，后来全靠洲场的收益维持生计。
谁能想到，伙计们没安好心，在柴院子里故意纵火，加上运气极差，接连发生好几起火灾，院子里几万担柴草烧了个精光。被烧过的柴块奇形怪状，像太湖石一样光怪陆离。伙计们把这些东西拿给盖宽看，他觉得有趣，竟然留在了家里。家人都说这是晦气的东西，留不得，可他偏不听，还放在书房赏玩。没了洲场的收入，伙计们也都辞职走了。
此后，盖宽的日子过来愈发艰难了。先是为了糊口卖掉了大房子，搬进了小房子；没过多久，妻子又去世了，操办丧事又花光了积蓄，只好把小房子也卖了。最后，可怜的盖宽带着一儿一女，在偏僻小巷租了两间屋子开茶馆。里面一间给儿女住，外面摆上几张茶桌，后檐支起茶炉，右边设个柜台，后面放两口大缸接雨水。每天清晨，他就早早起床生火煮水，然后就坐在柜台后面看书作画。柜台上还摆着插着鲜花的花瓶，旁边堆满了他心爱的古书。家里东西几乎全卖光了，唯独这些古书，说什么也舍不得卖。有客人来喝茶，他就放下书本，忙着招呼客人。可茶馆利润微薄，一壶茶才赚一个铜钱，每天卖个五六十壶，也就赚五六十个铜钱，除去柴米油盐等开销，几乎所剩无几，日子过得十分清贫。
有一天，盖宽正坐在茶馆柜台里看书，有一位邻居大爷就过来找他聊天。大爷瞧见盖宽都十月了还穿着夏天的麻布衣裳，就说：“老兄弟，你现在日子过得够苦的了。以前那么多人受过你的恩惠，现在却没一个人来看你。你那些亲戚家里条件都还不错，你为啥不去找他们商量商量，借点大钱，做大生意，也好改善改善生活啊？”
盖宽叹了口气说：“老哥，这世道就是‘世情看冷暖，人面逐高低’！以前我有钱的时候，穿得光鲜亮丽，身边跟着的仆人也精神抖擞，跟亲戚们来往还能平起平坐。可现在我穷成这样，就算去他们家，人家不嫌弃我，我自己都觉得丢人。你说那些受过我恩惠的人，本来就都是穷光蛋，哪还有钱还我！而且他们现在都去投奔有钱人了，怎么可能还会到我这儿来！我要是去找他们，也是白白讨气受，有啥意思！”人就是这样，你风光时，使劲巴结；你落魄时，他们不落井下石就算好的了。
邻居大爷听他说得可怜，就提议说：“老弟，你这茶馆一整天看起来冷冷清清的，看样子今天也不会再来客人了。趁着天气好，咱去南门外逛逛散散心？”盖宽有点为难：“去逛逛当然好了，可我没钱请客，这可咋办？”邻居大爷一拍胸脯说：“我带了点小钱，咱们去吃顿素饭，我请客！”盖宽连忙道谢说：“又要让老哥破费了！”
说完，盖宽就把小儿子叫出来看店，然后就和邻居大爷一起步行出了南门。在街边小店，两人花了五分银子吃了顿素斋。大爷结了账，付了小菜钱，随后两人就慢悠悠地走进了报恩寺。他们在寺里逛了一圈，看了大殿南廊、三藏禅林，还瞧了瞧那口大锅。逛完出来，又在寺门口买了一包糖，接着到宝塔背后的茶馆喝茶歇脚。
喝茶时，邻居大爷感慨道：“现在世道变了，来报恩寺游玩的人也少多了，就说这糖吧，卖得也没二十年前多了。”盖宽听了也叹气说：“您老七十多岁了，见过了人世间太多的大风大浪，现在确实和以前没法比了。像我好歹还会画几笔，要是搁在虞博士那帮名士还在的时候，怎么也不至于愁的没饭吃，哪想到现在穷成这样！”邻居大爷一拍脑袋说：“你要不提，我都忘了。雨花台附近有座泰伯祠，是当年句容的迟先生建的。那年请虞博士来主持祭祀仪式，那场面叫一个热闹！我当时才二十多岁，挤进去看热闹，帽子都被人挤掉了。现在倒好，祠堂都没人管，房子都快塌了。等喝完茶，咱俩去那儿看看吧。”
随后，两人又吃了一份牛首山的豆腐干，付完茶钱就出来了。他们顺着山坡走到雨花台左边，远远就看见泰伯祠大殿的房檐已经塌了一半。到了祠堂门口，就看到五六个小孩正在那儿踢球，两扇大门也倒了一扇，横在地上，就像是那一代人凋零的样子一样。进了祠堂，又看到三四个乡下老太太正在院子里挖荠菜，大殿里的隔扇也都没了踪影。再往后走到五间楼，楼里空荡荡的，连一片楼板都没有。
两人里里外外转了一圈，盖宽忍不住叹气说：“这么有名的地方，现在破成这样，竟然没有一个人来修！那么多有钱人，花几千两银子建寺庙道观，怎么就没人愿意修修圣贤祠堂呢！”邻居大爷也说：“当年迟先生买了好多老物件，都收在楼下的大柜子里，现在柜子都没影了！”盖宽摇摇头说：“这些旧事，说起来让人心里难受，咱们还是回去吧。”
两人出了祠堂，邻居大爷又提议说：“今天来都来了，咱顺道去雨花台顶看看风景吧。”随后，两人就登上山顶，只见江对岸山色青翠，江上往来船只的帆樯清晰可见。一轮红日慢慢朝着山头落下去，这种景色虽美，却也添了几分萧瑟之感。随后，两人就慢悠悠地下了山，进城回家。
此后，盖宽又接着卖了半年茶。到了第二年三月时，有户人家愿意出八两银子做学费，请他去家里教书，他的生活这才有了新的转机。
还有个奇人是做裁缝的，名叫荆元，五十多岁，在三山街开了家裁缝铺。他每天给人做完衣服后，一有空就弹琴、写字，还特别喜欢作诗。和他来往的朋友就问他：“你既然想做风雅的人，为什么还要干裁缝这行呢？怎么不和那些读书人多交往交往？”荆元说：“我也不是非要附庸风雅，只是因为喜欢，所以经常学这些。再说了，裁缝这门手艺是祖辈传下来的，难道读了书、识了字，做裁缝就丢人了？而且那些读书人想法和我们不一样，哪里愿意和我们交朋友！现在我每天能挣六七分银子，吃饱饭后，想弹琴就弹琴，想写字就写字，自由自在的。我不贪图别人的富贵，也不用看别人脸色，无拘无束的，这不快活吗？”朋友们听他这么说，渐渐也就和他疏远了。
有一天，荆元吃完饭没事干，就慢悠悠地走到清凉山去了。清凉山是城西特别安静的地方，他有个老朋友姓于，住在山后面。于老头不读书也不经商，养了五个儿子，最大的四十多岁，最小的也二十多了。平时，于老头就带着五个儿子打理菜园子。菜园有二三百亩大，中间空地上种满了花，还堆着几块大石头。于老头在旁边盖了几间茅草屋，他以前亲手种的梧桐树，树干都长到三四十围粗了。于老头看着儿子们浇完菜，就回茅草屋生火煮茶，一边喝茶一边欣赏园子里的新绿，心里也是美滋滋的。
这天，荆元过来拜访，于老头就迎上去说：“好久没见老弟了，最近生意这么忙？”荆元说：“是啊，今天才闲下来，所以特意来看看您。”于老头说：“我正好煮了壶茶，快来尝尝！”说着就倒了一杯递过去。荆元接过茶喝了一口，就说：“这茶，色、香、味俱全，老爷子，您从哪儿弄来这么好的水？”于老头说：“我们城西跟你们城南不一样，这儿到处的井水泉水都能直接喝。”荆元感叹道：“古人总说世外桃源能躲避俗世，我看啊，哪用得着找什么世外桃源，像老爷子您这样清闲自在，住在这城市里的山林中，就是活神仙！”于老头说：“可惜我啥才艺也没有，哪像老弟你会弹琴，这多有意思。最近琴技肯定更厉害了，什么时候让我也听听？”荆元说：“这有啥难的！老爷子要是不嫌弃我弹得难听，明天我就带琴来！”两人又聊了一会儿，荆元才告辞回家。
第二天，荆元亲自抱着琴来到于老头的菜园子。于老头早就点上了一炉好香，在那儿等着他。两人见了面，寒暄了几句后，于老头就帮荆元把琴放在石凳上。荆元席地而坐，于老头也在旁边坐下。
荆元不紧不慢地调好琴弦，便开始弹奏起来了。琴声铿锵有力，声音在树林间回荡，连鸟儿们听到都纷纷落在树枝上，安安静静地偷听。弹了一会儿，曲调忽然变得凄凉婉转，充满了悲伤的情绪。于老头听着这深入内心的琴声，不知不觉竟流下了眼泪。从这以后，荆元就和于老头两人经常往来，成了很好的朋友。这次弹完琴，两人便相互道别各自回家了。
十年可见春夏秋冬、百年可见生老病死、千年可见王朝更替、万年可见斗转星移。世间的事事总会随着时间的蔓延变得模糊不清。而那些贤人君子也会逐渐的凋零。不管你曾经多么的辉煌，一切都会过去的！人生不过百年，很容易就过去了，何必总是愁眉苦脸；但流传千秋的大事，确实还需要仔细斟酌。