在山东兖州府汶上县，有个叫薛家集的村子，这个村里有百来户人家，大多靠种地为生。村口有座观音庵，庵里除了三间大殿，还有十几间空房，后门挨着水边。这座庵靠各地香火供奉，只住着一个和尚。村里人要是有什么集体的事儿，就聚在庵里商量。
那是成化末年，当时国家富足太平。正月初八这天，村里人约好，都到观音庵商量闹龙灯的事儿。早饭时分，领头的申祥甫带着七八个人就进了庵，他们先在殿里拜了佛。然后和尚过来给大家拜年，众人也都回了礼。申祥甫却数落起和尚来：“和尚！这大过年的，你也该勤快点给菩萨上香点烛！佛祖可看着呢，收了大家的香火钱，也得干点实事。”他还指着琉璃灯说：“你瞧瞧，这灯里的油都快见底了！就说荀老爹，年三十还送了你五十斤油，结果你全用来炒菜，都不供佛！”和尚只好赔着笑脸，等他发完火，拿铅壶泡了壶苦丁茶，烧开了端给众人喝。
荀老爹率先开口问：“今年闹龙灯上庙，咱们各家该出多少钱？”申祥甫说：“先等等，等我亲家来了我们在一起商量。”正说着，外边走进来一个人，这人眼睛通红，脸色铁黑，还留着几缕黄胡子，歪戴着帽子，身上青布衣服油乎乎的，手里还拿着赶驴的鞭子。他进门先跟众人拱了拱手，然后一屁股就坐在了上座。这人姓夏，是薛家集去年新当上的总甲。夏总甲一坐下，就吩咐和尚：“赶紧把我的驴牵到后院喂饱了，再把鞍子卸下来。等我我谈完事，还得去县门口黄老爹家吃年酒呢。”说完，他就跷起了二郎腿，一边捶腰一边抱怨：“我现在还不如你们种地的自在！这大过年的，衙门里三班六房都给我送帖子，我能不去拜年？每天骑着驴，在县里乡里来回跑，累得晕头转向。前几天驴还摔了一跤，把我腰都跌伤了。”申祥甫问：“初三我请你吃饭，你咋没来？”夏总甲说：“别提了，从过年到现在就没闲过！忙得恨不能多长张嘴。就说今天请我的黄老爹，人家可是老爷跟前的红人，他抬举我，我哪敢不去？”申祥甫又问：“听说黄老爹年前就被老爷派出去了，他家没别人，谁做东啊？”夏总甲解释道：“今天是快班李老爹请客，他家房子太小，就把酒席摆在黄老爹家大厅了。”
他们聊了好一会儿，才说到闹龙灯的事儿。夏总甲不耐烦地说：“这种事我都不想管了！往年都是我牵头，大家写了要捐钱，最后又赖着不给，害得我倒贴不少。再说今年衙门里各个班都在闹龙灯，我肯定得去看，哪有功夫看咱们村里这点灯。不过你们既然说了，我也出份钱，随便你们谁牵头。荀老爹家地多粮多，让他多出点，剩下的按户分摊，这事就能办起来了。”听完大家也不敢反对，当场就让荀老爹出了一半的钱，其他人也分摊了些，总共凑了二三两银子，全都写在纸上。这时和尚端出茶点，摆了两桌，有云片糕、红枣、瓜子、豆腐干、栗子和各种糖果，还请夏总甲坐在首席，给大家倒上茶。
申祥甫接着说：“现在孩子们都大了，今年得请个教书先生，就在这观音庵里办个学堂。”大伙都纷纷响应：“我们好几家孩子也等着上学呢。申老爹家公子，也就是夏老爹的女婿，将来要帮着处理县里文书，也得识文断字。这先生，最好从城里请。”
夏总甲一拍大腿说：“还真有个人选！就是我们衙门户总科提控顾老爷家请的周进先生。他六十多岁了，以前考试拿过第一名，可惜一直没考上秀才。在顾家教了三年书，去年他家少爷就考上秀才了，和咱镇上的梅三相一起中的。放榜那天，少爷戴着方巾，披着红绸，骑着官府的马，敲锣打鼓地回家。我们衙门的人都拦着街敬酒。后来把周先生请出来，顾老爷亲自敬了三杯酒，让他坐主位，还点了一出《梁灏八十岁中状元》的戏。开始顾老爷嫌这戏兆头不好，后来唱到梁灏的学生十七八岁中状元，他这才高兴起来，觉得是儿子的好兆头。你们要是想要先生，我去把周先生请来。”大伙一听，都说这主意好。吃完茶点，和尚又煮了牛肉面，众人吃饱喝足后各自回家。
第二天，夏总甲果然去说合了这事，谈好一年学费十二两银子，每天给和尚二分银子当周先生的饭钱，约定元宵节后到村里，正月二十正式开学。
正月十六这天，大伙把凑的钱送到申祥甫家，准备好酒菜，还请了刚考上秀才的梅三相来作陪。梅三相戴着崭新的方巾，一大早就到了。直到上午九点多，周先生才来。听见门外狗叫，申祥甫赶紧出去把人迎进来。众人打量周进：头戴旧毡帽，身穿洗得发白的旧长衫，右袖子和后襟都破了，脚蹬一双旧红鞋，脸又黑又瘦，胡子花白。申祥甫把他请进堂屋，梅三相慢悠悠站起来和他打招呼。周进问：“这位是？”众人介绍：“这是咱集上的秀才梅相公。”周进连忙推辞，不肯先作揖。梅三相说：“今天不一样。”周进还是坚持。大伙劝道：“论年纪周先生大，您就别客气了！”梅三相转头对众人说：“你们不懂，按规矩，秀才不和童生论辈分。不过今天特殊，还是周先生请上。”原来在明朝，考上秀才的叫“朋友”，没考上的童生叫“小友”，就像新娘子嫁了人就改口，只有做妾的到老还被叫“新娘”。
周进听他这么说，不再谦让，先行了礼。众人也都作揖落座，只有周进和梅三相的茶杯里放了两颗红枣，其他人都是清茶。喝完茶，摆上两张桌子，周进坐主位，梅三相坐次席，其他人按年纪坐下，开始倒酒。周进端起酒谢过大家，一口喝干。桌上很快摆满八九个菜，有猪头肉、烧鸡、鲤鱼，还有各种内脏。一声“请”，大伙筷子齐飞，转眼间就吃了一半，再看周进，却一口没动。申祥甫问：“先生怎么不吃菜？别嫌招待不周啊！”说着夹了块好肉递过去。周进拦住说：“不瞒各位，我常年吃素。”大伙忙问原因，周进解释：“当年母亲生病，我在观音菩萨面前许愿吃素，到现在十几年了。”
梅三相突然来了兴致：“说到吃素，我想起个笑话。前几天在顾老爷家听来的，有首专门调侃教书先生的诗——呆，秀才，吃长斋，胡须满腮……”众人放下筷子听他念，他念完还打趣：“周先生这么有学问，当然不呆。不过这‘吃长斋，胡须满腮’，倒是说中了！”说完哈哈大笑，其他人也跟着哄笑。周进满脸尴尬。申祥甫赶紧打圆场：“梅三相该罚酒！顾老爷家的先生就是周先生啊！”梅三相耍无赖：“我又不知道！不过这吃素也不是长久事。我舅舅以前也吃素，考上秀才后，老师送祭肉来，外祖母说不吃圣人要怪罪，他只好破了戒。周先生等到秋天祭孔，肯定也得吃祭肉开斋！”大伙跟着起哄，斟酒祝贺，把周进羞得满脸通红，只能勉强接过酒。这时厨房又端出素点心，一大盘馒头和油煎面饼，大伙招呼：“这些是素的，先生吃点。”周进怕汤不干净，只喝茶吃点心，心里满是难堪。
这时，有人问申祥甫：“你亲家今天在哪？怎么不来陪先生坐会儿？”申祥甫回答：“他去快班李老爹家喝酒了。”另一个人说：“李老爹这几年跟着新上任的老爷，混得风生水起，一年说不定能赚上千两银子。就是他爱赌博。不像西班的黄老爹，以前也爱瞎混，这几年却发了财，盖的房子豪华得像天宫，别提多风光了。”荀老爹对申祥甫说：“你亲家自从当了总甲，运气一直不错。再过几年，说不定也能混到黄老爹那地步。”申祥甫却不以为然：“他现在混得是还行，但要想赶上黄老爹，还早着呢，做梦差不多。”
正吃着火烧的梅三相，突然插话说：“做梦有时候还真挺准的。”接着他问周进：“老哥这些年考试，有没有梦到过啥预兆？”周进摇摇头：“没梦到过。”梅三相得意地说：“我考上秀才那年，正月初一，梦见自己站在一座高山上，天上的太阳正好掉下来，砸在我头上，把我吓出一身冷汗。醒来摸头，都还觉得热乎。当时不知道咋回事，现在想来，这不就是我要中举的预兆嘛！”众人又喝了一轮酒，直到天黑点灯，梅三相才和大家告辞离开。申祥甫拿出一套蓝布被褥，把周进送到观音庵休息，还跟和尚说好，学堂就设在后门的两间屋里。
到了开学那天，申祥甫带着一群高矮不一的孩子来拜见周进，行了拜师礼后，家长们各自回家，周进开始教书。晚上学生们回家后，周进打开各家送的见面礼一看：荀家给了一钱银子，另外还有八分银子当茶钱；其他人家，有的给三分，有的给四分，还有给十几个铜板的，加起来还不够一个月的饭钱。周进把这些钱全交给和尚，让他统一管着。这些孩子调皮得很，周进一不注意，就跑到外面玩瓦片、踢皮球，天天淘气，周进只能耐着性子慢慢教。
不知不觉过了两个多月，天气渐渐暖和起来。一天午饭后，周进打开后门到河边散步。虽说这是乡下，但河边几棵桃树、柳树，红绿相间，看着还挺好看。正看着，天空飘起了细雨。周进回到屋里，望着雨水打在河面上，远处的树木笼罩在烟雾里，景色更是迷人。雨越下越大，这时，上游有一艘船冒雨驶来。这船不大，盖着芦席篷，所以怕雨淋。船靠近岸边时，只见中舱坐着一个人，船尾有两个仆人，船头上放着一担食盒。船一靠岸，那人就喊船夫停船，然后带着仆人上了岸。
周进打量这人，头戴方巾，身穿宝蓝色绸缎长衫，脚蹬粉底黑靴，留着三缕胡须，看起来三十多岁。这人走到门口，冲周进抬了抬手，径直走进庵里，嘴里嘟囔着：“原来是个学堂。”周进赶紧跟进去作揖行礼，那人随便回了个半礼，问：“你就是教书先生？”周进忙答应：“正是。”那人又问仆人：“和尚去哪了？”和尚听见声音，急忙跑出来：“原来是王大爷，快请坐，我去泡茶。”又转头对周进说：“这位王大爷是上届新中的举人。先生陪王大爷坐着，我去泡茶。”
这王举人也不客气，仆人搬来一条凳子，他一屁股就坐在上座，周进在下面陪着。王举人问：“先生贵姓？”周进知道对方是举人，连忙恭敬地说：“晚生姓周。”王举人又问：“去年在哪家教书？”周进答：“在县门口顾老相公家。”王举人突然说：“你莫不是在我老师白先生那里考过第一名？听说这几年在顾二哥家教书，果然没错。”周进问：“您和我家顾东家认识？”王举人说：“顾二哥是我们户下管文书的，还是拜过把子的好兄弟。”
不一会儿，和尚端上茶来。周进为了讨好，说：“晚生拜读过您的考卷，后面两大段文章，写得特别精彩。”王举人却摆摆手：“那两段不是我写的。”周进不信：“您太谦虚了，那是谁写的？”王举人一本正经地说：“真不是我写的，也不是凡人写的。考乡试头场那天，初九傍晚，我头一篇文章还没写完，正纳闷今天咋这么慢呢，就打瞌睡了。突然五个青面人跳进考场，中间那人拿大笔在我头上点了一下就走了。接着一个戴纱帽、穿红袍的人掀开帘子进来，拍了我一下说：‘王公请起’。我一下子吓醒，浑身是汗，拿起笔就文思泉涌，不知不觉就写完了。所以说贡院里真的有鬼神相助！我把这事告诉主考官，他都说我有中状元的命。”
正聊得火热，一个小学生送来写好的仿纸让周进批改，周进刚想接过来，王举人摆摆手说：“不碍事，你先批，我还有别的事。”周进只好坐到主位批改作业。王举人转头吩咐仆人：“天晚了，雨又不停，把船上的食盒搬进来，让和尚拿点米做饭。再跟船夫说一声，明早准备开船。”又对周进解释：“我刚上坟回来，碰上大雨，只能在这借住一晚。”
说着，王举人突然回头，一眼瞧见小学生仿纸上的名字“荀玫”，脸色瞬间变了，一会儿咂嘴，一会儿撇嘴，表情十分古怪。周进心里犯嘀咕，却也不敢多问。等批完作业回来接着陪坐，王举人开口问：“这孩子几岁了？”周进答：“七岁。”王举人又问：“今年刚开始读书？名字是你给起的？”周进连忙解释：“名字不是我起的。开蒙的时候，他父亲请集上刚考上秀才的梅三相帮忙起的。梅三相说自己名字带‘玖’，就给孩子起了个带‘王’旁的，图个好兆头，希望孩子以后也能有出息。”
王举人突然大笑起来：“说起来真有意思！今年正月初一，我梦见看会试榜单，我中举是意料之中，可第三名居然也是汶上人，叫荀玫。我还纳闷县里没这号人物呢，没想到和这小学生重名！难不成真要和他同榜？”说完笑得前仰后合，还煞有介事地说：“看来梦都是瞎做！考功名还得靠真本事，哪有什么鬼神显灵！”周进想起梅三相的事，就说：“梦有时候也挺准的。我刚来那天，梅三相说他正月初一梦见红太阳落在头上，结果当年就考上秀才了。”王举人不屑地反驳：“这更不靠谱！照这么说，他进个秀才就有太阳落头上，像我中了举人，难不成得顶着天了？”
两人有一搭没一搭地闲聊着。这时，仆人点上灯，端上丰盛的酒菜，鸡、鱼、鸭、肉摆了满满一桌。王举人也不招呼周进，自顾自地大吃大喝，吃完就让人把碗收走。过了一会儿，和尚才给周进送来饭菜，只有一碟老菜叶和一壶热水，周进也只能将就着吃了。随后各自回房休息。
第二天一早，雨过天晴，王举人洗漱穿戴整齐，拱了拱手，瓜子壳，周进只能晕头转向地打扫了一早上。
从这以后，薛家集的人都传开了，说荀家孩子将来会和王举人同榜中进士，成了大伙的笑谈。其他孩子见了荀玫，都不叫他名字，改口喊“荀进士”。家长们听说这事，故意跑到荀玫爷爷荀老爹面前假意恭喜，明摆着是打趣他。荀老爹被气得说不出话。申祥甫更是在背后嚼舌根：“王举人压根没说过这话！肯定是周进看荀家有点钱，故意编瞎话讨好人家，就为了逢年过节多拿点礼物。前几天荀家还给庵里送了面筋、豆腐干，还有好几回馒头、火烧，指不定就是这么回事！”
大伙听了这话，都开始讨厌周进。周进知道自己在这待不下去了，可碍于夏总甲的面子，也不好直接辞职，就勉强撑了一年。后来夏总甲也嫌他呆头呆脑，又不懂人情世故，不知道上门道谢，随后就在众人撺掇下，把周进辞退了。
没了教书的差事，周进在家过得穷困潦倒。一天，他姐夫金有余来看他，劝说道：“老舅，别怪我直说，你考功名怕是没指望了。人活一辈子，有口饭吃才是实在的，你总不能一直这么不务正业下去吧。我正要和几个做生意的去省城，缺个记账的，你不如跟我们一起去，你一个人在外，吃喝穿用肯定不会少你的。”周进心想：“反正现在也没出路，去了说不定还有转机。”就答应了下来。
金有余选了个好日子，就带着周进和其他客商一起到了省城，住在杂货行里。一天，周进闲着没事在街上溜达，看到一群工匠在修理贡院。他好奇想进去看看，结果被看门的用鞭子赶了出来。晚上，周进跟姐夫说想去贡院看看，金有余只好花了点小钱，带着周进和其他客商，又央求杂货行老板领着，这才进了贡院。
一进贡院，行老板指着说：“这是考生进的门。”走到考号房，行老板又说：“这是天字号考房，你进去看看。”周进一进考房，看见两块整齐摆放的号板，突然鼻子一酸，长叹一声，一头撞在号板上，直挺挺地昏死过去……