第一章 旧信
林墨第一次见到那封信时，雨正顺着档案馆的玻璃窗往下淌，像无数道扭曲的泪痕。
牛皮纸信封躺在民国文献区的角落里，边缘已经发脆，正面用褪色的蓝黑墨水写着“林文山亲启”。这个名字让她指尖一颤——那是她祖父的名字，一个在家族记载里死于1943年战乱的建筑师。
“这箱是刚从老宅阁楼清出来的，”管理员推了推眼镜，“林家后人？”
林墨点头，将信封凑近鼻尖。除了霉味，似乎还萦绕着一股若有若无的檀香，像祖父书房里常年燃着的那种。她小心地拆开，泛黄的信纸上是祖父熟悉的字迹，只是笔锋带着一种罕见的颤抖：
“吾女如晤，当你见此信时，父已不在人世。慎记，勿要开启后院那扇雕花木门，切记，切记。若门自开，则需以黑狗血泼之，再用桃木钉封死……”
信到这里戛然而止，墨迹在最后一个字上晕开，像一滴凝固的血。
林墨的心跳漏了一拍。祖父只有她父亲一个儿子，哪来的女儿？更诡异的是，老宅后院确实有一扇雕花木门，被砖块砌死了近百年。小时候她问过父亲，父亲只说那是堆放杂物的地方，从未提过祖父的嘱咐。
雨越下越大，档案馆的白炽灯突然闪烁了几下。林墨抬头，恍惚间看到玻璃倒影里，自己身后站着一个穿旗袍的女人，长发垂到腰际，正幽幽地盯着她手里的信。
“啊！”她猛地回头，身后空无一人。
管理员闻声走来：“姑娘，没事吧？”
“没、没事。”林墨攥紧信纸，指尖冰凉。她匆匆道谢，抓起包就往门口跑，雨幕中，总觉得有什么东西跟着自己，脚步声像浸了水的棉鞋，黏在身后甩不掉。
回到家时，天色已经暗了。林墨把信摊在桌上，反复看了几遍。祖父的字迹不会错，但“吾女”两个字像针一样扎眼。她打开电脑，翻出家族旧照。相册里，祖父总是穿着西装，身边站着祖母和年幼的父亲，从未出现过女儿的身影。
突然，电脑屏幕闪了一下，弹出一张陌生的照片。照片上是个穿学生装的少女，眉眼和林墨有七分相似，站在老宅的雕花木门前，笑得眉眼弯弯。照片右下角有行小字：1942年夏，摄于家宅后院。
林墨的呼吸瞬间停滞了。这张照片从未出现在家族相册里，它是从哪里来的？
更让她毛骨悚然的是，少女身后的木门是敞开的，门内一片漆黑，隐约能看到一双苍白的手扒着门框，指节泛青。
这时，手机突然响了，是老宅的租客打来的。租客带着哭腔说：“林小姐，你快来看看吧，后院那扇被砌死的门……自己裂开了！”
第二章 木门
林墨赶到老宅时，雨已经停了。月光透过乌云，在青石板路上投下斑驳的影子，像无数双交错的脚。
租客是对年轻夫妇，正缩在客厅发抖。“刚才突然听到后院有响声，像有人在拆墙，”妻子指着后院方向，声音发颤，“我们出去一看，那墙裂了个大洞，门露出来了，还……还开了条缝。”
林墨深吸一口气，拿起墙角的手电筒走向后院。墙角的砖块果然塌了一片，露出那扇雕花木门。门是用上好的紫檀木做的，上面刻着缠枝莲纹，经历百年风雨却没怎么腐朽。此刻，门板间裂开一道细缝，像一只窥视的眼睛。
她想起信里的话，心脏狂跳。正要转身去找黑狗血，手电光突然照到门缝里——有什么东西在动。
那是一缕黑色的长发，从门缝里垂下来，随着穿堂风轻轻晃动。
林墨的头皮瞬间炸开了。她倒退几步，撞到身后的石榴树，树上的石榴“啪嗒”掉了一个，滚到脚边，裂开的果肉像淌血的伤口。
“谁在里面？”她壮着胆子喊了一声，声音在空旷的院子里回荡，却没人应答。
风吹过门缝，发出“呜呜”的声响，像女人的哭泣。林墨握紧手电筒，一步步挪过去，手指刚碰到门板，就感到一阵刺骨的寒意，仿佛摸到了冰水里的石头。
“咯吱——”门突然自己开了。
一股混合着霉味和檀香的气息扑面而来，和信封上的味道一模一样。门内漆黑一片，手电光扫过去，照到的只有厚厚的灰尘和蛛网。
“没人啊。”林墨喃喃自语，却不敢进去。她记得信里的嘱咐，转身想去找桃木钉，刚走两步，就听到身后传来“滴答”声。
她回头，手电光正好照到门内的地面上——一滩暗红色的液体正从里面淌出来，像一条蜿蜒的血蛇，慢慢爬到她脚边。
“啊！”她吓得后退，踩在刚才掉的石榴上，摔了个趔趄。
这时，租客夫妇跑了出来：“怎么了？”
“血、里面有血！”林墨指着木门，可等她再看去，门缝里的长发不见了，地上的液体也消失了，仿佛刚才的一切都是幻觉。
丈夫壮着胆子走到门边，推了推门：“锁着呢，没开啊。”
林墨愣住了。她明明看到门开了一条缝，还闻到了那股味道……难道是太紧张出现了幻觉？
“可能是我看错了。”她勉强笑了笑，心里却越来越不安。
送走租客后，林墨决定留在老宅过夜。她把客厅的沙发拼起来当床，又找来一把菜刀放在枕边。夜深人静时，总能听到后院传来细微的声响，像有人在用指甲刮门板，一下，又一下，刮得人心烦意乱。
凌晨三点，她终于忍不住了。抓起手电和菜刀，蹑手蹑脚地走到后院。月光下，雕花木门静静地关着，看不出任何异常。
就在她转身要走时，门板突然“咚”地响了一声，像是有人从里面撞了一下。
林墨吓得捂住嘴，手电筒的光剧烈地晃动着。她看到门板上的雕花突然扭曲起来，缠枝莲的纹路变成了一张张痛苦的脸，嘴巴一张一合，似乎在喊着什么。
“谁？到底是谁在里面？”她鼓起勇气喊道。
门板又“咚”地响了一声，这次更响了，像是要被撞破。紧接着，一道细微的声音传了出来，像女人的啜泣，又像孩童的低语：“放我出去……我好冷……”
林墨的大脑一片空白。这声音太熟悉了，像极了她小时候做噩梦时听到的声音。
突然，手电灭了。周围陷入一片漆黑，只有月光勾勒出门板的轮廓。她感到一股寒意从背后袭来，像是有人对着她的后颈吹了口气。
“啊！”她挥舞着菜刀转过身，却什么也没碰到。
等她摸索着打开手机电筒时，看到地上多了一绺黑色的长发，和照片里少女的头发一模一样。
第三章 秘闻
第二天一早，林墨就去了市图书馆。她在地方志阅览室泡了一整天，终于在一本泛黄的《江城旧事》里找到了线索。
书里记载，1942年夏天，江城林家发生了一桩怪事。建筑师林文山的女儿林晚晴突然失踪，警方调查多日无果，最后不了了之。有邻居传言，林晚晴是被什么东西掳走了，因为失踪前几天，总有人看到她在后院徘徊，对着那扇雕花木门说话。
林墨的手开始发抖。林晚晴，原来祖父真的有个女儿，是她从未谋面的姑姑。可为什么家族里从来没人提起过她？
她继续往下翻，书中夹着一张剪报，是1943年的《江城日报》，标题触目惊心：“林家老宅起火，主人林文山葬身火海”。报道里说，火灾是从后院开始的，消防队员赶到时，那扇雕花木门已经被烧得焦黑，门内发现了一具无法辨认的女尸。
林墨的心脏像被一只手攥紧了。祖父不是死于战乱吗？为什么报道里说是葬身火海？门内的女尸又是谁？是失踪的姑姑吗？
她突然想起信里的话：“若门自开，则需以黑狗血泼之，再用桃木钉封死。”难道祖父早就知道门里有什么？那场火灾，是他为了封印门里的东西而故意放的？
正想得入神，身后传来一个苍老的声音：“小姑娘，你也对林家旧事感兴趣？”
林墨回头，看到一个白发老人正看着她手里的书。老人穿着洗得发白的中山装，眼神浑浊却带着一丝探究。
“您知道林家的事？”林墨连忙问道。
老人叹了口气：“何止知道，我小时候就住在林家隔壁。林先生是个好人，可惜啊，家里出了那样的事。”
老人说，林晚晴是个漂亮又文静的姑娘，从小体弱多病，很少出门。1942年夏天，她突然变得奇怪起来，整天对着后院的木门发呆，有时候还会自言自语。有一次，邻居看到她从木门里走出来，脸色惨白，眼睛里一点神采都没有，像是丢了魂。
“后来呢？她怎么失踪的？”林墨追问。
“说是去庙里烧香，就再也没回来。”老人摇摇头，“林先生那时候急得满嘴起泡，到处找，还请了道士来看。道士说，那扇门通着阴曹地府，晚晴姑娘是被里面的东西勾了魂，要想救她，就得把门封死，永远不能打开。”
“那火灾呢？”
“火灾啊……”老人的眼神变得复杂，“听说那天晚上，林先生把自己关在老宅里，谁叫门都不开。后来就着火了，火光冲天啊。有人说，是林先生自己放的火，想烧死门里的东西，也有人说，是门里的东西出来了，把他给……”
老人没再说下去，但林墨已经明白了他的意思。
离开图书馆时，天色又暗了。林墨买了黑狗血和桃木钉，径直往老宅走去。她知道，必须把那扇门重新封死，否则后果不堪设想。
回到老宅，租客夫妇已经搬走了，说什么也不敢再住。院子里空荡荡的，只有风吹过树叶的声音，像女人的叹息。
林墨走到后院，那扇木门依然敞开着一道缝。她深吸一口气，将黑狗血泼了过去。狗血碰到门板，发出“滋滋”的声响，冒出一股黑烟，空气中弥漫着一股腥臭味。
紧接着，她拿起桃木钉，用锤子狠狠砸进门框。每砸一下，门里就传来一声凄厉的尖叫，像是有什么东西在里面痛苦地挣扎。
砸到第三根钉子时，门突然猛地往里吸了一下，一股巨大的力量从里面传来，差点把林墨拉进去。她死死地抓住门框，看到门内闪过一张脸——苍白、浮肿，眼睛是两个黑洞，正是照片里扒着门框的那张脸！
“啊！”她用尽全身力气往后退，桃木钉掉在了地上。
门“砰”地一声关上了，震得地面都在发抖。林墨瘫坐在地上，大口大口地喘着气，冷汗湿透了后背。
就在这时，她听到身后传来脚步声，很慢，很轻，像有人穿着拖鞋在走路。她猛地回头，看到一个穿旗袍的女人站在石榴树下，长发遮住了脸，手里拿着一个相框。
“你是谁？”林墨吓得魂飞魄散。
女人慢慢抬起头，露出一张和林墨几乎一模一样的脸，只是脸色惨白，嘴唇乌青。“我是晚晴啊，”她幽幽地说，“姐姐，你为什么要封死我？”
林墨的大脑一片空白。晚晴？她是姑姑林晚晴？可姑姑不是应该已经死了吗？
“你、你不是死了吗？”
“我没死，”晚晴笑了笑，笑容诡异而僵硬，“我一直在门里等着，等着有人来救我。祖父把我关在里面，用火烧我，好疼啊……”
她举起手里的相框，相框里是林晚晴和一个年轻男人的合影。男人穿着军装，英挺帅气，和晚晴笑得十分甜蜜。“这是我未婚夫，”晚晴的声音带着一丝怀念，“他说打完仗就回来娶我，可我等了好久，他都没来。”
林墨看着照片，突然想起什么：“你是不是……不是人？”
晚晴的笑容瞬间消失了，脸色变得狰狞：“我是不是人？还不是拜祖父所赐！他说我被脏东西缠上了，要净化我的灵魂，就把我关在门里，用火烧我！你看，我的脸都被烧坏了！”
她猛地扑过来，指甲变得又尖又长，直刺林墨的眼睛。林墨吓得滚到一边，抓起地上的桃木钉，狠狠刺向晚晴。
“啊！”晚晴发出一声惨叫，身体像烟雾一样散开，只留下一滩黑色的液体。
林墨瘫在地上，浑身发抖。她看着那滩液体，慢慢渗进泥土里，心里却一点也不轻松。她知道，事情还没有结束。
第四章 真相
接下来的几天，林墨一直住在酒店里，不敢回老宅。可不管她走到哪里，总能感觉到晚晴的存在。有时候是镜子里一闪而过的影子，有时候是半夜里耳边传来的低语，让她不得安宁。
她知道，必须彻底解决这件事，否则永远无法摆脱晚晴的纠缠。于是，她决定去找那个唯一可能知道真相的人——她的父亲。
父亲住在城郊的养老院，因为中风，说话不太清楚，但意识还清醒。林墨把信和照片拿给父亲看，父亲的眼神突然变得惊恐，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
“门……门里……不能开……”父亲断断续续地说，“你祖父……他……”
“爸，到底发生了什么？您告诉我！”林墨握着父亲的手，急切地问道。
父亲深吸一口气，似乎在回忆痛苦的往事：“那年……我才五岁……看到……看到晚晴姐姐……从门里出来……眼睛是黑的……没有瞳孔……”
父亲说，1942年夏天，晚晴从庙里回来后，就变得不对劲了。她总是半夜起来，走到后院的木门边，对着门里说话。有一次，父亲半夜醒来，看到晚晴站在他床边，眼睛里一片漆黑，嘴角流着血，说要带他去门里玩。
“你祖父吓坏了，”父亲的声音带着颤抖，“他说晚晴被鬼附身了，请来道士。道士说，那扇门是阴阳交界的地方，晚晴被门里的东西缠上了，要想救她，就得把她关在门里，用阳气镇压。”
“所以祖父就把她关起来了？”林墨不敢相信。
“不止……”父亲的眼泪流了下来，“道士说，光是关着还不够，必须用至阳之物镇压。你祖父……他放了火，想烧死门里的东西，也烧死了……晚晴姐姐……”
林墨的眼泪瞬间涌了出来。她终于明白了，祖父不是不爱女儿，而是被道士骗了，以为这样能救晚晴。可他没想到，这样做反而害了晚晴，让她变成了怨气极重的厉鬼。
“那信里的‘吾女’……”
“是写给你的，”父亲叹了口气，“你出生的时候，眉眼和晚晴姐姐一模一样。你祖父临死前说，要是门开了，只有你能镇压里面的东西，因为你和晚晴同属阴年阴月阴日生，命格相同。”
林墨终于明白了一切。原来自己和晚晴有着这么深的联系，难怪晚晴会说她是“姐姐”。
“爸，那晚晴的未婚夫呢？他后来回来了吗？”
父亲摇摇头：“不知道。听说他在战场上牺牲了，也有人说他投降了日本人，成了汉奸。晚晴一直不知道，还在傻傻地等他。”
林墨的心沉了下去。她终于知道晚晴的怨气为什么这么重了，不仅是因为被祖父背叛和杀害，还因为对未婚夫的执念。
她决定回老宅，了却晚晴的心愿。她查了很多资料，终于找到了晚晴未婚夫的下落。原来他真的在战场上牺牲了，遗体被安葬在城郊的烈士陵园。
林墨买了一束白菊，去烈士陵园祭拜了晚晴的未婚夫。她在墓前说了很多话，告诉晚晴的未婚夫，晚晴一直在等他，从来没有忘记他。
回到老宅时，已经是晚上了。林墨走到后院，那扇木门依然敞开着。她深吸一口气，走了进去。
门里一片漆黑，弥漫着一股腐朽的味道。林墨打开手电筒，看到里面是一个不大的房间，角落里放着一张破旧的床，床上躺着一具白骨，旁边散落着一些衣服碎片，正是1942年流行的学生装。
林墨知道，这就是晚晴的遗体。她走上前，轻轻抚摸着白骨，心里充满了愧疚。“姑姑，对不起，我来晚了。”
“姐姐，你来了。”晚晴的声音从身后传来。
林墨回头，看到晚晴站在门口，脸色比以前柔和了许多。“我知道了，他牺牲了，”晚晴的眼泪流了下来，“我不怪他，他是英雄。”
“姑姑，对不起，祖父他……”
“我不怪祖父了，”晚晴摇摇头，“他也是为了救我，只是方法错了。
第五章 执念
晚晴的身影在手电光里忽明忽暗，像被风吹动的烛火。她飘到白骨旁，伸出半透明的手轻轻拂过颅骨上的裂痕，那是当年火灾留下的印记。
“其实我早就知道他死了，”她的声音带着一种奇异的平静，“那天我在门里听到了消息，送信的士兵就在墙外哭。可我不肯信，总觉得他会回来敲那扇门，像从前那样给我带桂花糕。”
林墨的心像被浸在冰水里。她看着晚晴的侧脸，那些狰狞的伤痕正在慢慢褪去，露出原本清秀的轮廓。“你等了八十年，就是为了这句话？”
“不只是等他，”晚晴转过头，眼睛里第一次有了微光，“我还在等一个真相。祖父封门那天，我听见他跟道士争吵，道士说‘此女魂魄已被阴物吞噬，留着是祸根’，可祖父哭着说‘那是我的女儿啊’。”她忽然笑了，泪水顺着脸颊滑落，滴在地上变成黑色的水珠，“原来他到最后都在犹豫，我就知道他不是真心想烧死我。”
林墨忽然明白，晚晴的执念从来不是报复，而是被至亲抛弃的委屈。她蹲下身，从包里取出一个红布包，里面是她在档案馆找到的另一样东西——一枚嵌着蓝宝石的戒指，是当年晚晴的未婚夫送她的定情信物，火灾后被消防员从灰烬里捡出来，一直收在林家的旧物箱里。
“这是他留给你的。”林墨把戒指放在白骨旁，月光不知何时从屋顶的破洞漏下来，刚好照在蓝宝石上，折射出细碎的光。
晚晴的呼吸急促起来，她颤抖着想去碰戒指，手指却一次次穿过冰凉的金属。“我碰不到了……”她的声音哽咽着，“我已经不是人了。”
“你可以放下了。”林墨轻声说，“他知道你等了他一辈子，他会记着你的。”
晚晴忽然捂住脸，发出压抑了八十年的哭声。那声音不像之前的凄厉嘶吼，倒像个受了委屈的孩子，震得木门都在嗡嗡作响。墙角的蛛网簌簌落下，积灰的地面裂开细纹，涌出带着桂花香气的白雾——那是1942年秋天，晚晴总爱在院子里晒的桂花。
“你知道吗？这扇门原本是祖父为我建的花房，”她哭了很久才抬起头，眼眶里淌出透明的泪，“我小时候总咳嗽，他说南方的花能养人，就亲手雕了这扇门。后来那道士说花房通着阴沟，招来了不干净的东西，他才把花全拔了，砌了墙。”
林墨这才注意到门板内侧的雕花里藏着细小的凹槽，那是用来排水的设计。原来这扇被视为禁地的门，最初盛满了一个父亲的疼爱。
就在这时，手电突然灭了。黑暗中，林墨感到有冰冷的手握住了她的手腕，晚晴的声音贴在耳边响起：“姐姐，我要走了。但这门里的东西，你得小心。”
“什么东西？”林墨的心跳骤然加速。
“当年道士没说错，花房底下确实有东西，”晚晴的声音带着一丝恐惧，“是个被埋了百年的怨魂，我被关进来时，它就缠上我了。祖父放火不是为了烧我，是为了烧它……可它没死，只是被烧得更凶了。”
话音未落，地面突然剧烈震动起来。林墨感到脚下有什么东西在蠕动，低头时借着月光看到，那些从裂缝里涌出的白雾正在变黑，像被墨汁染过的棉絮，还带着焦糊的臭味。
“它醒了！”晚晴的声音陡然拔高，她猛地推开林墨，“快走！用桃木钉封门，别回头！”
林墨被推得踉跄后退，撞在门框上。她看到那些黑雾凝聚成一只巨大的手，指甲像烧红的铁钩，狠狠抓向晚晴的后心。晚晴发出一声惨叫，身影瞬间变得透明，却仍死死挡在白骨前。
“姑姑！”林墨抓起地上的桃木钉，想冲过去帮忙，却被一股无形的力量钉在原地。她眼睁睁看着黑雾缠绕住晚晴，那些刚刚褪去的伤痕又爬满了她的脸，甚至比之前更狰狞。
“我早就不是人了，还怕什么魂飞魄散！”晚晴突然笑起来，笑声里带着决绝，“你困住我八十年，也该还回来了！”
她猛地转身扑进黑雾，半透明的身体瞬间燃起幽蓝的火焰。那火焰像有生命般疯狂吞噬着黑雾，发出滋滋的声响，空气中弥漫着头发烧焦的味道。
“姐姐，封门！”晚晴的声音从火焰里传来，带着最后一丝力气，“别让它出来害别人！”
林墨的眼泪汹涌而出。她咬着牙，抓起地上的锤子，将桃木钉一根接一根砸进门框。每砸一下，火焰就会爆发出一阵强光，隐约能看到晚晴的身影在里面挣扎，却始终没有松开抱住黑雾的手。
当最后一根桃木钉落下时，门“砰”地一声关上了，火焰和黑雾都消失在门后。院子里恢复了寂静，只有风吹过树叶的沙沙声，像谁在低声啜泣。
林墨瘫坐在地上，看着紧闭的木门，手里还攥着那枚蓝宝石戒指。戒指不知何时变得滚烫，烫得她指尖发麻。
第六章 余烬
三天后，林墨请来了施工队。她没有再用砖块砌门，而是按照古法，用糯米汁混合石灰重新封死了门框，又在门楣上挂了一把开过光的铜剑。
施工队的师傅边干活边念叨：“这门邪性得很，刚才拆旧砖的时候，挖出一堆烧焦的骨头渣子，看着就瘆人。”
林墨的心一紧，让师傅把骨头渣子装在陶罐里，送去了殡仪馆火化。她捧着骨灰盒去了烈士陵园，把它埋在了晚晴未婚夫的墓旁。墓碑上没有名字，只有一束永远不会凋谢的塑料白菊。
处理完老宅的事，林墨去养老院看父亲。父亲的精神好了很多，看到她手里的蓝宝石戒指，浑浊的眼睛亮了亮。
“这是……晚晴的戒指？”他声音含糊地问。
林墨点点头，把戒指戴在手上：“姑姑走了，很安详。”
父亲张了张嘴，流下两行泪。过了很久，他才断断续续地说：“你祖父……临终前说……对不起晚晴……让我找机会……给她平反……”
原来父亲一直知道真相，只是被家族的沉默裹挟了一辈子。林墨握住父亲枯瘦的手，忽然明白有些秘密不是被遗忘了，只是被胆怯藏在了心底。
离开养老院时，夕阳正染红天空。林墨的手机响了，是档案馆的管理员打来的。
“林小姐，上次你落了东西在这儿，”管理员的声音带着困惑，“一个绣着莲花的荷包，里面有半张照片，你要不要过来取？”
林墨的心猛地一跳。她记得晚晴的旗袍上绣着莲花，那荷包一定是她的。
赶到档案馆时，荷包正放在前台的玻璃柜里。暗紫色的缎面上绣着一朵半开的莲花，针脚细密，显然是姑娘家用心绣的。林墨打开荷包，里面果然有半张照片——是晚晴和未婚夫的合影，正是之前那张照片的另一半，只是照片上多了一行钢笔字：“等我回来，娶你过门。”
照片背面还有一行小字，是晚晴的笔迹：“1942年秋，他出征前夜。”
林墨的眼眶又湿了。她把两半照片拼在一起，刚好是一对完整的恋人。原来他们早就把彼此的承诺藏在了时光里，等着八十年后的重逢。
走出档案馆，天已经黑了。林墨路过一家老字号糕点铺，闻到了熟悉的桂花香气。她买了一盒桂花糕，开车去了老宅。
老宅已经租给了一对做民宿的年轻夫妻，他们正忙着打扫院子，看到林墨来，热情地招呼她进屋喝茶。
“林小姐，你这宅子真是个宝地，”老板娘笑着说，“昨天我在石榴树下挖出个小陶罐，里面装着些铜钱，还有一张纸条，上面写着‘吾女晚晴，生辰吉乐’。”
林墨的心脏漏了一拍。她跟着老板娘走到石榴树下，看着那个沾着泥土的陶罐，忽然想起祖父信里的“吾女”。原来那封信不是写错了，他只是在对着从未被承认的女儿，说出迟到了八十年的祝福。
夜风拂过，石榴树沙沙作响，落下几颗熟透的果实。林墨捡起一颗，剥开皮，鲜红的果肉里藏着饱满的籽，像无数颗跳动的心脏。
她把桂花糕放在雕花木门前，轻声说：“姑姑，他回来了，带着你爱吃的桂花糕。”
门没有开，也没有任何声音。但林墨仿佛看到，月光下，有个穿学生装的少女捧着桂花糕，笑得眉眼弯弯，身边站着穿军装的青年，正温柔地替她拂去发间的花瓣。
风吹过门楣上的铜剑，发出清越的声响，像谁在轻声应和。
第七章 回响
半年后，林墨在整理祖父的设计手稿时，发现了一张被藏在夹层里的图纸。那是花房的原始设计图，角落里用铅笔写着一行小字：“为小女晚晴筑，愿她年年见花开。”
图纸背面贴着一张极小的照片，是年幼的晚晴坐在祖父肩头，手里举着一朵石榴花，笑得露出两颗小虎牙。那时的雕花木门还没有被砌死，门后种满了各色花卉，像一片小小的春天。
林墨把图纸装裱起来，挂在自己的书房里。每当看到照片里的笑脸，她就想起那个在门里等了八十年的灵魂。
有天深夜，她加班到凌晨，电脑屏幕突然闪烁了一下。弹出的文件夹里多了一张新照片——是她自己站在老宅的石榴树下，笑容灿烂。照片右下角有行模糊的字，像是用指尖蘸着露水写的：“姐姐，花开了。”
林墨转头看向窗外，月光正落在书桌上的蓝宝石戒指上，折射出细碎的光。她忽然明白，有些灵魂从未离开，只是换了一种方式，活在思念的缝隙里。
第二天，林墨去花店买了很多花籽，撒在了老宅的后院。春天来临时，那里开出了一片绚烂的花海，有玫瑰、月季，还有晚晴最爱的桂花。
民宿的客人都说，每到月圆之夜，总能看到一个穿旗袍的姑娘在花海里散步，身边跟着一个穿军装的青年。他们从不说话，只是静静地站着，像一幅被时光定格的画。
而林墨的手指上，那枚蓝宝石戒指总是带着一丝若有若无的温度，像谁在轻轻握着她的手，告诉她：别怕，有人在等你回家。