第一章：潮湿的新居
林墨拖着最后一个行李箱踏上三楼台阶时，楼道里的声控灯又灭了。她跺了跺脚，昏黄的光线慢悠悠地爬出来，照亮墙壁上斑驳的霉斑，像一张摊开的蛛网。
“302，就是这儿了。”她掏出钥匙串，金属碰撞声在空旷的楼道里格外清晰。钥匙插进锁孔的瞬间，一股潮湿的霉味顺着门缝钻出来，带着点说不清的腥气。
这是她租到的第五处房子。作为自由插画师，林墨需要便宜又安静的空间，中介说这套老房子刚翻新过，性价比极高。她推开门，灰尘在斜射进来的阳光里跳舞，客厅地板上铺着廉价的复合地板，踩上去会发出轻微的“咯吱”声。
“还行吧。”她自我安慰着打开行李箱，把画具小心翼翼地摆到窗边的书桌。窗外是一片老旧的居民楼，晾衣绳上挂满五颜六色的衣服，远处传来隐约的叫卖声。
搬家公司的师傅临走前说：“姑娘，这楼有点年头了，晚上锁好门。”她当时没在意，直到傍晚收拾卧室时，才发现那个突兀的衣柜。
衣柜就靠在卧室墙角，深棕色的木质表面已经褪色，铜制拉手氧化成青绿色。它比卧室里的其他家具都要老旧，样式也透着一股年代感。林墨试着拉了拉柜门，“吱呀”一声，一股更浓重的霉味涌出来，混杂着类似旧书腐烂的气息。
衣柜里空荡荡的，只有一层隔板和挂衣杆。她伸手摸了摸内壁，木板潮湿得能攥出水来。“明天得买点除湿袋。”她嘟囔着关上柜门，却没注意到门板内侧，贴着一张模糊的、已经泛黄的孩童照片。
第一晚睡得并不安稳。老房子的隔音很差，楼上总有“咚咚”的脚步声，像是有人在来回踱步。凌晨三点左右，林墨突然醒了，卧室里静得能听到自己的心跳声。
就在这时，她听到了奇怪的声音。
“滴答……滴答……”
声音很轻，像是水滴落在空桶里，又像是有人在用指甲轻轻叩击木板。她屏住呼吸，仔细分辨声音的来源——是从衣柜那边传来的。
林墨的心一下子提到了嗓子眼。她明明记得睡前检查过所有水龙头，不可能是漏水。她摸索着打开床头灯，暖黄色的光线照亮卧室，衣柜静静地立在墙角，像一个沉默的巨人。
声音停了。
“可能是老鼠吧。”她拍了拍胸口，强迫自己冷静下来。老旧的房子里有老鼠很正常。她翻了个身，却怎么也睡不着，总觉得黑暗中那双铜制拉手在盯着自己。
不知过了多久，她迷迷糊糊地快要睡着，那“滴答”声又响起来了，这次更清晰，就在耳边。她猛地睁开眼，卧室门不知何时被风吹开了一条缝，走廊的光线从门缝钻进来，在地板上投下一道细长的影子。
而衣柜的门，竟然虚掩着一条缝。
林墨的后背瞬间沁出冷汗。她明明记得自己睡前是关好柜门的。她攥着被子的手微微发抖，盯着那道缝隙，仿佛里面随时会钻出什么东西。
“谁？”她试探着问了一声，声音在寂静的卧室里显得格外突兀。
没有回应，“滴答”声也停了。
她僵持了几分钟，终于鼓起勇气，抓起枕边的台灯，蹑手蹑脚地走到衣柜前。心跳得像要炸开，她深吸一口气，猛地拉开柜门——
衣柜里依旧空荡荡的，只有潮湿的霉味扑面而来。
“自己吓自己。”她松了口气，关上柜门并用力扣了扣，确认锁扣卡住后才回到床上。但这一夜，她再没敢合眼，直到窗外泛起鱼肚白。
第二天一早，林墨就去超市买了除湿袋和樟脑丸，一股脑塞进衣柜。她还特意检查了衣柜周围的墙壁，没有发现漏水的痕迹。下午画画时，她把卧室门敞开着，客厅的光线能照进来，心里踏实了不少。
傍晚收衣服时，她发现晾在阳台的白色t恤上，多了几个黑色的小斑点，像是被什么东西蹭上的霉斑。她皱着眉把t恤扔进洗衣机，却没注意到，洗衣机的排水管旁边，有一小撮潮湿的黑色泥土。
夜里，她又被奇怪的声音吵醒了。
这次不是“滴答”声，而是低低的啜泣声，像是个孩子在哭，声音断断续续的，充满委屈。林墨猛地坐起来，开灯的手都在抖。
哭声是从衣柜里传出来的！
她盯着紧闭的衣柜门，那扇门在灯光下泛着冷硬的光泽，啜泣声就像隔着一层木板，忽远忽近。她浑身的汗毛都竖了起来，抓起手机就要报警，手指却在拨号键上停住了——警察来了能怎么办？说衣柜里有哭声？
她咬着牙，壮着胆子喊道：“谁在里面？出来！”
哭声停了。
卧室里再次陷入死寂，只有她急促的呼吸声。林墨握紧手机，一步步后退到床边，眼睛死死盯着衣柜。过了大概十分钟，就在她以为没事的时候，衣柜门突然轻轻晃动了一下。
不是被风吹的，是从里面被推开的！
一道漆黑的缝隙出现在门板中央，紧接着，一只苍白的小手从缝隙里伸了出来，指甲缝里还沾着黑色的泥土。
林墨吓得浑身僵硬，喉咙里发不出任何声音。那只手在门板上摸索着，像是在寻找开门的拉手。她看到手腕上戴着一个红色的塑料手环，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。
“啊！”她终于尖叫出声，抓起枕头就朝衣柜扔过去，然后连滚带爬地冲出卧室，“砰”地一声锁上客厅门，背靠着门板滑坐在地，浑身抖得像筛糠。
卧室里安静了，没有任何声音传出来。
她蜷缩在客厅沙发上，开着所有的灯，一夜未眠。窗外的天渐渐亮了，晨曦透过窗帘缝隙照进来，她才稍微缓过神。
“必须搬走。”林墨打定主意，立刻给中介打电话。但中介的话像一盆冷水浇在她头上：“林小姐，合同里写了，租期未满退租是不退押金的，而且您得支付违约金。”
她的积蓄本就不多，押一付三加上中介费已经花了大半，根本承担不起违约金。“可是这房子有问题！衣柜里……衣柜里有东西！”她语无伦次地解释。
中介在电话那头笑了：“林小姐，您是不是最近恐怖片看多了？老房子有点异响很正常，您别自己吓自己。要是实在不放心，我下午过去看看？”
挂了电话，林墨坐在空荡荡的客厅里，眼泪忍不住掉了下来。她看着紧闭的卧室门，那里面仿佛藏着一个择人而噬的怪物。
下午中介来了，里里外外检查了一遍，没发现任何异常。“你看，什么都没有吧。”中介拍着衣柜门，“这衣柜有些年头了，是前房主留下的，质量还挺好呢。”
林墨指着门板内侧：“里面有张照片！”中介打开柜门看了看，疑惑地说：“没有啊，你是不是看错了？”她凑过去一看，原本贴着照片的地方只有一块淡淡的水渍，什么都没有。
“可能是我太紧张了。”她失魂落魄地说。中介临走前留下几包活性炭：“吸吸潮气，放轻松点，有事再联系我。”
房间里又只剩她一个人了。林墨看着衣柜，心里既害怕又不甘。她不能就这么被吓跑，更不能损失那么多钱。“一定是幻觉。”她对自己说，“最近赶稿太累了，出现幻听幻视了。”
为了壮胆，她把画架搬进了卧室，决定今晚通宵赶稿。她打开电脑播放着热闹的综艺节目，试图用声音掩盖心里的恐惧。
午夜十二点的钟声敲响时，电脑屏幕突然闪了一下，变成一片漆黑。紧接着，卧室里的灯也灭了。
停电了？
林墨下意识地去摸手机，却发现手机屏幕也毫无反应，像是没电了。但她明明记得下午刚充满电。
黑暗瞬间吞噬了整个房间，只有窗外微弱的月光照进来，勾勒出衣柜模糊的轮廓。她听到了熟悉的“滴答”声，比前两晚都要清晰，还有那若有若无的啜泣声。
衣柜门，又一次自己打开了。
这次缝隙更大，她能看到里面漆黑一片，像是深不见底的深渊。一股冰冷的寒气从里面涌出来，带着浓重的腥甜味，像是腐烂的水果。
一个瘦小的身影在衣柜里慢慢蠕动，惨白的小脸从黑暗中浮现，眼睛黑洞洞的，没有一丝神采。它穿着一件洗得发白的碎花裙，红色的手环在月光下格外刺眼。
“姐姐……”一个稚嫩的声音响起，带着湿漉漉的水汽，“陪我玩好不好？”
林墨吓得连滚带爬地冲向卧室门，却发现门不知何时被锁死了。她疯狂地转动门把手，门锁纹丝不动。身后的脚步声越来越近，那股腥甜味也越来越浓。
她绝望地转过身，看到那个小小的身影已经站在她面前，黑洞洞的眼睛盯着她，嘴角慢慢咧开一个诡异的笑容。
“姐姐不陪我玩，就要永远留在这里哦。”
林墨的眼前一黑，失去了意识。在她倒下的瞬间，她看到那个身影伸出冰冷的小手，抓住了她的脚踝，将她拖向那扇敞开的衣柜门。黑暗中，衣柜深处传来无数细碎的、抓挠木板的声音，像是在欢迎新的“住户”。
第二章：衣柜里的秘密
林墨是被冻醒的。
刺骨的寒意从四面八方涌来，让她忍不住打了个寒颤。她费力地睁开眼，发现自己正躺在衣柜里，四周是潮湿的木板，霉味和腥甜味混合在一起，呛得她咳嗽起来。
“这是……哪里？”她挣扎着想坐起来，却发现手脚被什么东西捆着，粗糙的麻绳勒得皮肤生疼。衣柜里漆黑一片，只有门板缝隙透进一丝微弱的光线，勉强能看清周围的环境。
她不是在卧室里吗？那个穿碎花裙的小女孩……记忆碎片涌进脑海，恐惧瞬间攫住了她的心脏。“有人吗？救命！”她大声呼救，声音在狭小的空间里回荡，显得格外微弱。
外面没有任何回应，只有死一般的寂静。
林墨开始拼命挣扎，麻绳却越勒越紧，手腕和脚踝很快就磨出了血痕。她能感觉到衣柜在轻微晃动，像是有人在外面推着它。“放我出去！求求你了！”她带着哭腔哀求，眼泪不受控制地往下掉。
不知过了多久，她累得筋疲力尽，瘫软在衣柜底部。冰冷的木板吸走了她身上的热量，她开始瑟瑟发抖。就在这时，她感觉到身下有什么东西硌着后背，硬邦邦的，像是一本书。
她扭动着身体，用被捆住的手摸索过去，摸到一个长方形的物体。借着门板透进来的微光，她看清那是一本封面已经腐烂的硬壳笔记本，封面上用褪色的红笔写着三个字：“日记簿”。
林墨的心猛地一跳，她费力地翻开笔记本，纸张脆弱得一碰就碎，上面的字迹是用铅笔写的，歪歪扭扭，还带着水渍晕染的痕迹。
“6月12日，晴。妈妈今天又发脾气了，她把我的小熊扔到了衣柜里，说我不听话就永远关我进去。衣柜里好黑，我怕。”
“6月15日，阴。爸爸又和妈妈吵架了，他们摔了好多东西。妈妈说都是因为我，她才过得这么辛苦。晚上她把我锁进衣柜，说让我反省。”
“6月18日，雨。衣柜里好冷，还有奇怪的声音。我听到老鼠在咬东西，它们会不会来咬我？我不敢睡觉，怕一睡着就醒不来了。”
字迹越来越潦草，纸张上还能看到干涸的泪痕。林墨的心跳得飞快，这个写日记的孩子，难道就是那个穿碎花裙的小女孩？
她继续往下翻，日记的日期断断续续，记录着被关在衣柜里的恐惧和孤独。直到最后一页，字迹变得异常凌乱，仿佛是在极度恐惧中写下的。
“7月3日，黑。妈妈把我锁进来了，她说我是个累赘，让我永远别出去。衣柜里好黑，我听到好多声音，它们在说话……它们说要带我走……红色的手环好紧，我摘不下来……救命……”
最后几个字被涂抹得看不清，纸张上还沾着暗红色的污渍，像是干涸的血迹。林墨的手开始发抖，她似乎明白了什么。
就在这时，衣柜门外传来了脚步声，很轻，像是小孩子光着脚在走路。林墨立刻屏住呼吸，把日记本藏到身后。
门板被轻轻推开一条缝，那个穿碎花裙的小女孩出现在缝隙里，黑洞洞的眼睛死死盯着她，嘴角挂着诡异的笑容。“姐姐，你看到我的日记了吗？”
林墨吓得浑身僵硬，说不出话来。小女孩慢慢推开门，整个身体都露了出来。她的皮肤白得像纸，脸上湿漉漉的，像是刚哭过，红色的手环在昏暗的光线下泛着红光。
“妈妈说，看到我日记的人，都要留下来陪我。”小女孩歪着头，声音稚嫩却透着一股阴森，“姐姐，你愿意陪我吗？”
“你是谁？这到底是怎么回事？”林墨鼓起勇气问道，声音因为恐惧而颤抖。
小女孩没有回答，只是伸出冰冷的小手，抚摸着衣柜内壁的木板，像是在抚摸一件珍贵的物品。“这里是我的家，我住了好久好久了。”她幽幽地说，“以前只有我一个人，好孤单。现在姐姐来了，我们可以一起玩了。”
“你把我放出去好不好？我可以陪你玩，但我不能待在这里。”林墨试图和她讲道理，心里却充满了绝望。
“不行哦。”小女孩的笑容变得更加诡异，“妈妈说，不听话的孩子要永远关在衣柜里。姐姐不听话，所以也不能出去。”她说着，突然凑近林墨，一股浓烈的腥甜味扑面而来，“姐姐，你知道衣柜后面是什么吗？”
林墨下意识地摇头，她注意到小女孩的眼睛里似乎有黑色的液体在流动，像是泪水，又像是墨汁。
“是墙壁啊。”小女孩咯咯地笑起来，笑声在狭小的衣柜里回荡，让人头皮发麻，“墙壁后面有好多小朋友，他们都在陪我玩。等姐姐变成和我们一样，就不会害怕了。”
她的话让林墨毛骨悚然。什么叫变成和他们一样？墙壁后面怎么会有小朋友？无数可怕的猜想在她脑海里涌现。
小女孩突然伸出手，抓住了林墨藏在身后的日记本：“这是我的东西，不能给你看。”她把日记本抱在怀里，像是在守护什么宝贝，“妈妈说，不能让别人知道我们的秘密。”
“你妈妈是谁？她在哪里？”林墨追问，她觉得这个孩子的妈妈才是关键。
提到妈妈，小女孩的眼神突然变得黯淡，嘴角的笑容也消失了：“妈妈走了，她说我是个坏孩子，不要我了。”她低下头，声音里充满了委屈，“但她会回来的，她答应过要带我走的。”
林墨看着她泫然欲泣的样子，心里竟然生出一丝怜悯。但这份怜悯很快就被恐惧取代，因为她看到小女孩的眼睛里流出了黑色的泪水，顺着苍白的脸颊滑落，滴在日记本上，晕开一个个黑色的斑点。
“姐姐，你陪我玩捉迷藏好不好？”小女孩突然抬起头，黑色的泪水还挂在脸上，笑容却又变得诡异起来，“你藏起来，我来找你。找不到你的话，你就可以出去了哦。”
林墨还没反应过来，小女孩就突然转身，“砰”地一声关上了衣柜门，外面传来锁扣扣上的声音。衣柜里瞬间陷入一片漆黑，只有门板缝隙透进一丝微弱的光线。
“喂！你干什么！放我出去！”林墨拼命拍打着门板，却听不到任何回应。外面的脚步声渐渐远去，然后是卧室门关上的声音。
她又一次被独自关在衣柜里。
绝望像潮水般涌来，林墨靠在冰冷的木板上，眼泪无声地滑落。她不知道现在是什么时间，也不知道外面是白天还是黑夜。衣柜里的空气越来越稀薄，她开始感到头晕目眩。
就在这时，她听到衣柜顶部传来“窸窸窣窣”的声音，像是有什么东西在上面爬。她抬起头，借着微弱的光线，看到衣柜顶部的木板上有一个小孔，黑色的液体正从孔里慢慢渗出来，滴落在她旁边的木板上，发出“滴答”的声音——这就是她前两晚听到的声音！
林墨吓得往旁边挪了挪，那些黑色的液体散发着和小女孩身上一样的腥甜味，滴在木板上后迅速渗透进去，留下一个个深色的印记。
她突然想起小女孩说的话：“墙壁后面有好多小朋友。”一股寒意从脚底升起，她不敢想象墙壁后面到底藏着什么。
时间一点点过去，林墨在黑暗和寒冷中煎熬着。她开始出现幻觉，仿佛看到衣柜里有无数双眼睛在盯着她，耳边传来细碎的低语声，像是在诉说着什么。
不知过了多久，门板突然被打开了，刺眼的光线照进来，让她忍不住眯起了眼睛。小女孩站在门口，脸上带着天真的笑容：“姐姐，我找到你啦！”
第三章：墙壁后的低语
林墨还没来得及反应，就被她一把拽了出去。她踉跄着站稳，发现自己仍然在卧室里，阳光透过窗帘缝隙照在地板上，尘埃在光柱里疯狂舞动。林墨被拽得一个趔趄，脚踝处的麻绳不知何时已经松开，只留下几道青紫的勒痕。她下意识地后退，却撞在冰冷的衣柜门板上，那股潮湿的霉味顺着鼻腔钻进肺里，让她一阵反胃。
“姐姐输啦。”小女孩拍着小手，黑色的泪水已经消失，脸上又恢复了那种诡异的天真，“输了就要接受惩罚哦。”
“什么惩罚？”林墨的声音干涩发紧，她注意到卧室里的光线很奇怪，明明是白天，却透着一股灰蒙蒙的死寂，窗外听不到任何声响，连平时喧闹的叫卖声都消失了。
小女孩没说话，只是转身指向卧室的墙壁。那面墙贴着廉价的白色墙纸，边缘已经翘起，露出里面泛黄的水泥。靠近衣柜的地方，墙纸鼓起来一块，像是里面塞了什么东西，鼓包处的墙纸颜色比别处更深，还能看到深色的水渍渗透出来。
“你看那里。”小女孩的声音突然变得很低，像是在说什么秘密，“他们在里面说话呢，姐姐你听。”
林墨屏住呼吸，果然听到一阵极其微弱的声音，像是很多人在低声啜泣，又像是无数细碎的指甲在抓挠墙壁，“沙沙……沙沙……”声音忽远忽近，钻进耳朵里，让她头皮一阵发麻。
“他们是谁？”她颤声问道，眼睛死死盯着那鼓起的墙纸，总觉得那后面有什么东西要钻出来。
“是和我一样的小朋友呀。”小女孩走到墙边，伸出苍白的小手轻轻抚摸着鼓包处，“妈妈说我们不乖，所以要关在这里反省。但他们不听话，总是吵着要出去，妈妈就把他们藏到墙壁里了。”
林墨的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。藏在墙壁里？她不敢想象那画面，胃里一阵翻江倒海。她突然想起日记本里最后那句话：“墙壁后面有好多小朋友”，原来不是玩笑。
“姐姐要不要看看他们？”小女孩突然转过头，眼睛里闪烁着兴奋的光，“他们说想认识新的朋友呢。”
“不！不要！”林墨连连后退，后背再次撞在衣柜上，门板发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。她看到小女孩的手指指甲突然变得很长，泛着青黑色，正一点点抠着墙纸的边缘。
“刺啦——”一声，墙纸被撕开一道口子，露出里面湿漉漉的水泥墙。一股比衣柜里更浓重的腥臭味涌出来，混杂着腐烂的气息，让人几欲作呕。
墙面上有一个黑洞洞的洞口，大小刚好能塞进一个孩子。洞口边缘凝结着黑色的黏液，还挂着几缕暗红色的布条。刚才的啜泣声和抓挠声就是从洞口里传出来的，现在变得异常清晰，甚至能听到里面传来模糊的低语：“放我出去……好黑……妈妈……”
林墨吓得浑身僵硬，喉咙里发不出任何声音。她看到洞口深处似乎有无数双眼睛在黑暗中闪烁，还有苍白的小手从里面伸出来，徒劳地抓挠着空气。
“你看，他们在欢迎你呢。”小女孩咯咯地笑着，伸手就要去拉林墨的胳膊，“进去和他们玩一会儿吧，很好玩的。”
“滚开！”林墨终于爆发出来，猛地甩开小女孩的手，转身就往卧室门跑。她的大脑一片空白，只有一个念头：逃离这里！
但卧室门像是被钉死了一样，无论她怎么用力拉拽，都纹丝不动。门锁上的铜制钥匙孔里，竟然渗出黑色的黏液，顺着门板缓缓流下。
“姐姐不听话哦。”小女孩的声音在身后响起，带着冰冷的怒意，“不听话的孩子，要和他们待在一起。”
林墨感觉到一股冰冷的寒气从背后袭来，她猛地转身，看到小女孩的身体正在发生诡异的变化。她的皮肤变得越来越透明，能隐约看到里面青黑色的血管，眼睛里流出黑色的泪水，顺着脸颊滴落在地板上，瞬间腐蚀出一个个小小的黑洞。
“妈妈说，不乖的孩子都要消失。”小女孩的身体开始漂浮起来，离地面越来越高，碎花裙在空中摆动，像一朵盛开的鬼花，“姐姐也会消失的，就像他们一样。”
她伸出泛着黑气的小手，指向林墨。林墨顿时感觉一股巨大的力量将自己往墙壁的洞口拖拽，双脚在地板上划出刺耳的声音。洞口里的啜泣声变成了兴奋的尖叫，无数只小手从洞里伸出来，抓挠着她的衣服和头发。
“不要！救命！”林墨拼命挣扎，手指在地板上抠出深深的划痕。就在她的身体快要被拖进洞口时，衣柜突然发出一声巨响，“砰”地一声，柜门自己打开了。
一股强烈的吸力从衣柜里传来，与拖拽她的力量相互拉扯。林墨被两股力量撕扯着，身体像要被撕裂一样疼痛。她看到衣柜深处不再是漆黑一片，而是翻滚着浓稠的黑雾，黑雾里隐约有无数人影在挣扎，发出凄厉的惨叫。
小女孩的脸色变得很难看，尖声叫道：“不准抢我的朋友！”她加大了力量，林墨的半个身体已经被拖到洞口边缘，腥臭的气息扑面而来，她甚至能看到洞壁上沾着的头发和碎骨。
就在这千钧一发之际，林墨看到衣柜的隔板上放着什么东西在反光。她用尽最后一丝力气，挣脱出一只手，朝着衣柜的方向抓去，指尖刚好碰到那个冰凉的物体——是那枚从门板内侧掉下来的、泛黄的孩童照片！
照片入手的瞬间，一股灼热的力量传遍全身。小女孩发出一声凄厉的尖叫，拖拽的力量骤然消失。林墨重重地摔倒在地板上，照片从手中滑落，掉在衣柜门前。
她抬起头，看到小女孩的身体在照片的光芒下扭曲变形，发出“滋滋”的灼烧声，黑色的烟雾从她身上冒出来。“不……我的照片……”她痛苦地尖叫着，身体一点点变得透明，最终化作一缕黑烟，钻进了墙壁的洞口里。
洞口里的啜泣声和抓挠声瞬间消失了，墙壁上的黑洞慢慢合拢，被撕开的墙纸自动恢复原状，仿佛刚才的一切都没有发生过。
林墨瘫在地板上，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗湿透了。她颤抖着捡起地上的照片，照片上是一个扎着羊角辫的小女孩，穿着红色的连衣裙，手里拿着一个小熊玩偶，笑得天真烂漫。照片的右下角有一行模糊的字迹：“小雅，5岁生日快乐。”
小雅……原来她叫小雅。林墨看着照片上纯真的笑容，再想起刚才那恐怖的场景，心里五味杂陈。这到底是一个怎样的孩子？她经历了什么？
就在这时，卧室门突然“吱呀”一声开了。林墨警惕地抬起头，以为小雅又回来了，却看到门口站着一个陌生的老婆婆，穿着洗得发白的蓝布衫，手里拄着拐杖，满脸皱纹里带着疑惑。
“姑娘，你怎么在这里？”老婆婆的声音沙哑，带着浓重的本地口音，“这房子不是早就空着了吗？”
林墨愣住了，她看着老婆婆，又看了看窗外。不知何时，窗外已经恢复了喧闹，叫卖声、车鸣声清晰可闻，阳光透过窗帘照进来，温暖而真实。衣柜静静地立在墙角，柜门紧闭，仿佛刚才的惊魂一幕只是一场噩梦。
“我……我租了这里的房子。”林墨挣扎着站起来，脚踝处的勒痕还在隐隐作痛，提醒她刚才的一切都是真实的，“婆婆，您是谁？”
“我是住在楼下的张婆婆。”老婆婆走进来，眼睛在房间里扫视一圈，最后落在那个衣柜上，眼神里闪过一丝悲伤，“这房子啊，造孽哦。”
林墨的心猛地一跳，急忙问道：“婆婆，您是不是知道什么？这个衣柜……还有一个叫小雅的孩子……”
张婆婆叹了口气，坐在床边，缓缓开口：“小雅啊，是前房主的女儿，十几年前就没了。”
第四章：尘封的往事
张婆婆的拐杖轻轻敲击着地板，发出“笃笃”的声响，与窗外隐约的蝉鸣交织在一起，给这间刚刚经历过恐怖的卧室带来一丝诡异的平静。她浑浊的眼睛望着衣柜，像是在透过那陈旧的木板，看着遥远的过去。
“那时候我还年轻呢，这楼刚盖没几年。”张婆婆的声音带着回忆的沙哑，“小雅家就住在这里，302。她爸妈都是普通工人，刚开始日子过得还行，后来她爸迷上了赌博，家里就开始鸡飞狗跳了。”
林墨坐在地板上，紧紧攥着那张泛黄的照片，照片上小雅的笑容在阳光下显得格外刺眼。
“小雅那孩子，长得可俊了，就是胆子小。”张婆婆叹了口气，眼神黯淡下来，“她爸妈一吵架就摔东西，一不顺心就打孩子。我们邻居经常能听到楼上的哭声，还有摔东西的动静，想去劝又不敢，那男的喝醉了跟疯狗一样。”
衣柜门板突然轻轻晃动了一下，林墨的心瞬间提到了嗓子眼，但她没敢作声，只是静静地听着。
“最可怜的就是小雅。”张婆婆的声音压低了些，像是怕被什么人听到，“她妈总说她是累赘，一不高兴就把她锁进衣柜里。有时候锁一天，有时候锁两天，不给吃不给喝的。我们都听到过衣柜里传来的哭声，可谁敢管啊？”
林墨想起日记本里那些稚嫩的字迹：“衣柜里好黑，我怕”“妈妈说让我反省”，心脏像是被针扎一样疼。原来那些不是幻觉，是一个孩子在黑暗中最绝望的求救。
“后来有一天，楼上突然没动静了。”张婆婆的声音有些颤抖，“安静得可怕。过了几天，警察来了，我们才知道出事了。”
她顿了顿，似乎在鼓足勇气说出接下来的话：“小雅被发现的时候，就死在那个衣柜里。法医说孩子被关了好几天，又饿又渴，最后是被活活吓死的。她手腕上还戴着个红色的塑料手环，是幼儿园发的，攥得死死的，掰都掰不开。”
林墨的眼泪忍不住掉了下来，滴在照片上，晕开一片水渍。那个穿碎花裙的小女孩，那个眼睛黑洞洞的 ghost，曾经也是一个渴望温暖和关爱的孩子，却在最黑暗的衣柜里结束了短暂的一生。
“那她的父母呢？”林墨哽咽着问道。
“她爸早就跑了，欠了一屁股赌债，到现在都没找到。”张婆婆咬牙切齿地说，“她妈被抓了，但她说自己不是故意的，就是气头上把孩子锁进去，后来忘了。警察查来查去，最后定了个过失致人死亡，没判几年就出来了，听说早就离开这儿了。”
“那这个衣柜……”林墨看向墙角的衣柜，终于明白为什么它会如此诡异。这里承载了一个孩子最后的恐惧和绝望，她的怨念全都凝聚在了这个囚禁她的地方。
“这衣柜是她妈后来回来处理房子时留下的，说什么都不肯扔。”张婆婆摇摇头，“后来这房子换了好几个房主，都说住着不对劲，晚上能听到孩子哭，还有衣柜里的怪声。有人想把衣柜扔掉，可每次搬的时候都出事，要么搬衣柜的人摔跤，要么就是家里电器莫名其妙坏掉，久而久之，就没人敢碰这个衣柜了。”
林墨终于明白为什么中介说这衣柜是前房主留下的，也明白为什么自己会遇到这些恐怖的事情。小雅的怨念被困在衣柜里，困在这间房子里，她在用自己的方式诉说着痛苦，寻找着陪伴。
“婆婆，您刚才进来的时候，有没有看到一个小女孩？穿碎花裙的。”林墨突然想起什么，急忙问道。
张婆婆愣了一下，摇摇头：“没看到啊，姑娘你是不是吓糊涂了？这房子除了你我，没别人了。”
林墨的心沉了下去。看来只有自己能看到小雅，这意味着她无法逃离。
“对了，”张婆婆像是想起了什么，从口袋里掏出一个用红布包着的小玩意儿，递给林墨，“这个你拿着吧，或许能帮上忙。”
林墨接过来，打开红布一看，是一枚锈迹斑斑的铜钱，上面刻着模糊的花纹，边缘还系着一根红绳。“这是……”
“是我家老头子留下的，说是能辟邪。”张婆婆的眼神有些复杂，“前几年有个懂行的先生来看过，说这房子里有怨气，是个孩子的，还说怨气和衣柜连在一起了，得找到怨气的根源才能化解。我看你这姑娘面善，拿着吧，好歹能壮壮胆。”
林墨握紧铜钱，冰凉的触感让她稍微安心了些。“谢谢您，婆婆。”
“你要是实在害怕，就先搬出去住几天吧。”张婆婆站起身，拄着拐杖往门口走，“这房子邪性得很，别硬撑着。对了，晚上千万别开衣柜，也别靠近那面墙，特别是午夜的时候。”
张婆婆走后，林墨独自坐在卧室里，看着紧闭的衣柜门，心里五味杂陈。恐惧依然存在，但更多了一丝怜悯和愧疚。她把那张照片小心翼翼地夹进日记本里，放进自己的背包，又将铜钱系在手腕上。
她决定不搬走了。不是因为付不起违约金，而是因为她想帮小雅。一个被困在黑暗里十几年的孩子，她的痛苦不应该被永远遗忘。
那天下午，林墨开始在网上搜索关于这间老楼的新闻，还有十几年前的失踪案件。功夫不负有心人，她在一个本地论坛的旧帖子里找到了线索。
帖子是七年前发的，标题是《聊聊咱们这老楼的怪事》，下面有很多回复，其中一个匿名回复引起了她的注意：“302那户才叫真的邪门，听说以前死过孩子，后来住进去的人都说晚上能听到衣柜里有哭声，还说看到过穿碎花裙的小女孩影子。最邪门的是，有个租客不信邪，非要把衣柜拆了，结果拆到一半，那面墙塌了，从里面挖出好多骨头渣子……”
林墨的手猛地一抖，手机差点掉在地上。挖出骨头渣子？难道墙壁后面真的像小雅说的那样，藏着其他孩子？
她继续往下翻，后面还有回复说：“后来警察来了，说是以前施工的时候留下的，没什么大事。但那之后，302就空了好久没人敢住。”
林墨不相信这是施工留下的。结合小雅的话和日记本里的内容，她隐约觉得事情没那么简单。那个所谓的“妈妈”，真的只是小雅的母亲吗？她到底对其他孩子做了什么？
夜幕渐渐降临，林墨把卧室门从里面锁好，又用书桌顶住衣柜门，才敢坐在床边。她不敢关灯，整夜都开着床头灯，手里紧紧攥着那枚铜钱。
午夜十二点的钟声敲响时，衣柜突然发出“咚”的一声巨响，像是有人在里面用力踹门。书桌被撞得微微晃动，门板发出痛苦的呻吟。
林墨的心提到了嗓子眼，她看到门板和墙壁之间的缝隙里，渗出黑色的黏液，正顺着地板缓缓流向她的床边。
“姐姐……开门啊……”小雅的声音在衣柜里响起，带着哭腔，“我好孤单……你陪我玩好不好？”
“小雅，我知道你很痛苦。”林墨鼓起勇气，对着衣柜喊道，“但这样是不对的，你不能一直困在这里。”
衣柜里的撞击声停了，过了一会儿，小雅的声音再次响起，这次带着浓浓的怨恨：“是他们害了我！是他们把我关在这里！我要让他们都陪我！”
“谁害了你？是你的妈妈吗？”林墨急忙问道。
“不是妈妈……”小雅的声音变得很奇怪，像是有很多人在同时说话，“是‘妈妈’……她不是妈妈……她是怪物……”
林墨愣住了。不是妈妈？是怪物？这到底是什么意思？
就在这时，衣柜门突然“砰”地一声被撞开，书桌被推得向后滑动。一股浓烈的黑雾从衣柜里涌出来，瞬间弥漫了整个卧室。黑雾中，无数双红色的眼睛在闪烁，还有无数只苍白的小手从雾中伸出来，抓向林墨。
她下意识地举起手腕上的铜钱，铜钱突然发出微弱的红光，黑雾碰到红光就像遇到了火焰一样退缩了回去。
“啊——”黑雾中传来小雅凄厉的尖叫，“拿走它！把它拿走！”
林墨紧紧攥着铜钱，看着黑雾在红光中翻滚挣扎。她看到黑雾里浮现出小雅痛苦的脸，还有其他模糊的孩子身影，他们都在痛苦地挣扎。
“小雅，告诉我真相！”林墨大声喊道，“那个‘妈妈’到底是谁？墙壁后面到底有什么？”
黑雾突然剧烈翻滚起来，一个扭曲的、巨大的黑影从黑雾中浮现，看不清面容，只能看到一双充满怨毒的眼睛死死盯着林墨。“多管闲事的人……都要死！”一个沙哑、苍老的女声响起，不是小雅的声音！
黑影猛地朝林墨扑来，她下意识地闭上眼，举起铜钱。就在这时，背包里的日记本突然掉了出来，摔在地上，自动翻开到最后一页。那张泛黄的照片从日记本里滑落，在地上发出微弱的光芒。
黑影看到照片，发出一声惊恐的尖叫，瞬间缩回了衣柜里。黑雾迅速消散，衣柜门“砰”地一声自动关上，恢复了平静。
第五章：怪物的真相
林墨瘫坐在冰冷的地板上，心脏狂跳不止。卧室里的黑雾已经散尽，但空气中还残留着淡淡的腥甜味，混杂着铜钱散发的微弱金属气息。她颤抖着捡起地上的照片和日记本，照片上小雅的笑容在灯光下显得格外清晰，仿佛在无声地诉说着什么。
那个沙哑的女声是谁？小雅为什么说她不是妈妈，而是怪物？无数疑问在林墨脑海里盘旋，让她头痛欲裂。
她翻开日记本，重新仔细阅读那些稚嫩的字迹，试图从中找到线索。前面的日记大多记录着被母亲责骂、关衣柜的恐惧，但从6月下旬开始，字迹变得越来越凌乱，内容也越来越诡异。
“6月25日，冷。妈妈今天很奇怪，她的眼睛是黑色的，说话声音也变了。她给我穿了新裙子，说以后要听‘妈妈’的话。”
“6月28日，黑。‘妈妈’把我锁进衣柜，说要给我找新朋友。衣柜里好吵，有好多小朋友在哭。”
“7月1日，疼。‘妈妈’说我不乖，要惩罚我。她的手好冷，指甲好长，她掐我的胳膊……红色的手环好紧，我喘不过气……”
林墨的手指停在“红色的手环”几个字上，浑身一阵发冷。小雅手腕上的红色塑料手环，她在幻觉中见过两次，那抹诡异的红色在黑暗中格外刺眼。这手环到底有什么特殊含义？
她突然想起张婆婆的话：“她手腕上还戴着个红色的塑料手环，是幼儿园发的，攥得死死的，掰都掰不开。”幼儿园发的手环……难道这手环和其他孩子有关？
窗外的天渐渐亮了，林墨一夜未眠，眼睛里布满血丝。她决定去找张婆婆问个清楚，关于小雅的母亲，关于那个红色手环，关于墙壁后面的秘密。
敲开楼下张婆婆的门时，老人正在吃早饭。看到林墨憔悴的样子，她叹了口气，把她拉进屋里：“姑娘，你昨晚没睡好吧？我就说那房子邪性得很。”
“婆婆，我想问您几个问题。”林墨坐在桌边，开门见山，“小雅的妈妈，在小雅出事前，有没有什么异常？比如性格大变，或者行为奇怪？”
张婆婆放下筷子，皱着眉回忆：“你这么一说，还真有。大概出事前一个月吧，她突然像变了个人似的。以前虽然脾气不好，但见了邻居还会打招呼，后来就整天关着门不出屋，偶尔在楼道里碰到，眼神直勾勾的，说话也颠三倒四的，还总说自己不是‘她’。”
“她不是‘她’？”林墨的心猛地一跳，这和小雅说的“她不是妈妈”不谋而合！
“是啊，当时我们都以为她是被家里的事逼疯了。”张婆婆点点头，“还有更奇怪的，那段时间总有人看到陌生的小孩进她家，都是三四岁的样子，穿着统一的碎花裙，戴着红色的手环，进去之后就再也没出来过。”
碎花裙！红色手环！林墨的呼吸瞬间急促起来：“那些孩子是哪里来的？”
“不知道啊，有人说是她远房亲戚的孩子，也有人说是她从外面领回来的。”张婆婆的声音压低了些，“后来小雅出事，警察来调查，那些孩子也不见了，问她她就说早就送走了，警察也没查出个所以然。”
林墨终于明白了。小雅日记里的“新朋友”，墙壁后面的“小朋友”，根本不是夸张的说法！那个女人在小雅出事前，确实带了很多孩子回家，而那些孩子很可能都遭遇了和小雅一样的命运，被关在衣柜里，甚至藏进墙壁里！
“那个红色手环，您知道是怎么回事吗？”林墨追问。
“好像是附近一家幼儿园的入园手环。”张婆婆想了想，“那家幼儿园好几年前就倒闭了，听说出过事，具体什么事我记不清了。”
林墨谢过张婆婆，立刻回到楼上。她打开电脑，搜索附近幼儿园的信息，很快找到了线索。那家名为“阳光幼儿园”的机构，在十五年前发生过一起严重的火灾，七个孩子在火灾中丧生，其中六个是三四岁的女童，还有一个老师失踪了。而火灾发生的日期，正是7月3日——小雅日记的最后一天！
林墨的手指冰凉，一个可怕的猜想在她脑海里成型：那个失踪的老师，会不会就是小雅的母亲？或者说，是占据了小雅母亲身体的“怪物”？她因为火灾失去了孩子，所以才疯狂地拐骗其他孩子，把她们关起来，当成自己的“孩子”？
而那个红色手环，就是那些遇难孩子的入园标识。小雅被关在衣柜里时，看到了那个老师的真面目，所以才在日记里写下“她们在说话”“红色的手环好紧”。她把那个老师称为“怪物”，因为她根本不是正常人！
就在这时，卧室里突然传来“滴答”声，和她第一晚听到的声音一模一样。林墨猛地抬头，看到衣柜门板内侧的墙壁上，渗出了黑色的黏液，正顺着墙壁缓缓流下，在地板上汇成一小滩。
黏液中，隐约漂浮着几根细小的骨头渣。
衣柜门“吱呀”一声自己打开了，黑暗中，一个高大的黑影缓缓走出，看不清面容，只能看到一双散发着绿光的眼睛，和无数只苍白的小手从她身后伸出，像是披了一件由手臂组成的披风。
“你知道了太多秘密。”黑影开口了，声音沙哑而苍老，正是昨晚那个女声，“既然你这么喜欢多管闲事，就永远留在这里，当我的‘孩子’吧。”
林墨下意识地举起手腕上的铜钱，铜钱发出的红光比昨晚更亮了。黑影看到红光，发出一声刺耳的尖叫，后退了几步。
“你是阳光幼儿园的那个老师，对不对？”林墨鼓起勇气喊道，“你因为火灾失去了孩子，所以就拐骗其他孩子，把她们关起来，甚至杀死她们！你这个怪物！”
黑影的身体剧烈颤抖起来，绿光闪烁不定：“是她们！是她们害了我的孩子！是她们不遵守纪律，玩火引发了火灾！我要让她们永远陪着我，永远听话！”
“那小雅呢？那些无辜的孩子呢？”林墨愤怒地喊道，“她们做错了什么？你凭什么伤害她们！”
“她们不听话！和我的孩子一样不听话！”黑影尖声叫道，“不听话的孩子就该被关起来！就该消失！”
她猛地朝林墨扑来，身后的无数只小手抓向她的身体。林墨急忙躲闪，铜钱的红光在她身前形成一道屏障，暂时挡住了黑影的攻击。但她能感觉到，红光正在逐渐减弱，铜钱的力量似乎快要耗尽了。
“姐姐……用照片……”衣柜里传来小雅微弱的声音，“用照片照她……”
林墨恍然大悟，她急忙从背包里掏出那张泛黄的照片，举到身前。照片在红光的映照下，突然发出耀眼的光芒，照亮了整个卧室。
照片上小雅的笑容变得无比清晰，仿佛带着温暖的力量。黑影看到照片，发出一声惊恐到极致的尖叫，身体在光芒中剧烈扭曲，冒出阵阵黑烟。
“不……我的孩子……”黑影痛苦地嘶吼着，身体一点点变得透明，“我只是想让你们陪着我……我好孤单……”
她身后的无数只小手渐渐消失，墙壁上渗出的黑色黏液也停止了流动，慢慢干涸。在照片的光芒中，黑影最终化作一缕青烟，消散在空气中。
卧室里恢复了平静，阳光透过窗帘缝隙照进来，温暖而明亮。衣柜门缓缓关上，门板内侧的那张泛黄照片，似乎变得更加清晰了。
林墨瘫坐在地上，手里还紧紧攥着照片，眼泪忍不住掉了下来。她不知道自己是在哭那些无辜死去的孩子，还是在哭那个因爱生恨、最终变成怪物的老师。
第六章：十七天的终结
黑影消散后，卧室里并没有立刻恢复正常。墙壁上的黑色黏液虽然停止了渗出，但留下的污渍如同丑陋的伤疤，散发着淡淡的腥气。衣柜门紧闭着，门板上的铜制拉手泛着冷光，仿佛什么都没发生过。
林墨坐在地上缓了很久，才终于找回力气。她走到衣柜前，犹豫了一下，还是伸手拉开了柜门。
衣柜里不再是漆黑一片，阳光透过窗户照进来，照亮了潮湿的木板。隔板上，静静地放着一本小小的童话书，封面已经褪色，上面画着一个穿着红色连衣裙的小女孩，正在和小熊玩偶玩耍。
林墨把童话书拿起来，轻轻翻开，发现里面夹着一张幼儿园的集体照。照片上，七个穿着碎花裙的小女孩站成一排，戴着红色的手环，脸上洋溢着纯真的笑容。最中间的那个小女孩，正是小雅。
照片背面，用铅笔写着一行小字：“我们永远是好朋友。”
林墨的眼眶湿润了。这些孩子，曾经也是鲜活的生命，却因为一场火灾和一个女人的疯狂，永远停留在了童年，被困在这冰冷的衣柜和墙壁里，承受着无尽的黑暗和恐惧。
她把照片小心翼翼地夹回童话书里，放进背包。然后，她开始收拾自己的东西。她知道，这里的事情还没有结束，但她不能再留在这里了。她需要找到彻底化解这些怨气的方法，让这些孩子得到安息。
收拾完东西，林墨最后看了一眼那个衣柜。她仿佛看到门板上浮现出小雅的笑脸，对着她轻轻挥手。
“再见，小雅。”她轻声说，“我会帮你们的。”
林墨带着背包离开了302，临走前把那枚铜钱留给了张婆婆。老人看着她，欲言又止，最终只是叹了口气：“姑娘，万事小心。”
离开老楼后，林墨没有回家，而是去了图书馆，查找关于阳光幼儿园火灾的详细资料。在旧报纸的存档里，她找到了更具体的信息：火灾发生在深夜，起火点是孩子们的午睡室，因为线路老化引发了大火。七个孩子被困在室内，没能及时逃出，全部遇难。失踪的老师名叫李娟，是孩子们的班主任，也是其中一个遇难孩子的母亲。
报纸上还刊登了李娟的照片，那是一个看起来温柔和蔼的女人，眼神里充满了对孩子的爱意。谁能想到，这样一个女人会在失去孩子后，变得如此疯狂？
林墨还查到，李娟的丈夫在火灾后不久就和她离婚了，原因是她的精神状态越来越差，总是说看到死去的孩子在衣柜里哭，还经常把陌生的孩子带回家，说那是她的“孩子”。邻居们也反映，李娟那段时间行为诡异，经常在深夜对着衣柜说话，还把墙壁凿开一个洞，说要给孩子们“建个新家”。
林墨终于明白了所有事情的真相。李娟因为失去孩子而精神失常，她无法接受孩子已经去世的事实，把对孩子的思念和怨恨扭曲成了疯狂的执念。她拐骗和自己孩子年龄相仿的女童，把她们关在衣柜里，戴上和遇难孩子一样的红色手环，强迫她们扮演自己的孩子。
当这些孩子不听话时，她就像惩罚自己的孩子一样惩罚她们，甚至残忍地将她们杀害，藏在墙壁里。小雅就是其中一个受害者，而李娟的意识和怨念，也随着这些行为，逐渐变成了那个“怪物”，永远困在了这间房子里。
而今天，正好是火灾发生后的第十七年。林墨算了一下日子，从她搬进302到今天，刚好十七天。这十七天里，她经历了恐惧、绝望，也找到了真相和勇气。
她决定做最后一件事。
当天晚上，林墨买了七支白色的蜡烛和一束向日葵，再次回到了那栋老楼。楼道里的声控灯依旧昏暗，但她不再害怕。她走到302门口，发现门竟然没有锁，轻轻一推就开了。
卧室里空荡荡的，那个老旧的衣柜还立在墙角。林墨走到衣柜前，点燃蜡烛，将它们摆成一个圆圈，然后把向日葵放在圆圈中间。
她从背包里拿出那本童话书和照片，轻轻放在向日葵旁边。“小雅，还有所有的小朋友们，我知道你们很痛苦。”她轻声说，声音温柔而坚定，“但一切都结束了，那个伤害你们的人已经消失了，你们可以安息了。”
衣柜门板轻轻晃动了一下，一股温暖的气流从里面涌出来，吹散了蜡烛的火苗。林墨看到七道小小的光影从衣柜里飘出来，围绕着蜡烛和向日葵旋转，正是照片上那七个小女孩的样子。
小雅的光影停在林墨面前，脸上带着纯真的笑容，对着她深深鞠了一躬。其他几个小女孩也跟着鞠躬，然后一起转身，朝着窗外飘去。月光透过窗户照进来，将她们的光影拉得很长很长，最终消散在夜色中。
林墨感觉眼眶一热，眼泪掉了下来。她知道，这些孩子终于得到了解脱，她们可以去往真正的阳光之下，不再被黑暗和恐惧束缚。
衣柜里传来一阵轻微的“咔嚓”声，林墨打开柜门，发现里面的木板正在慢慢碎裂，露出后面的墙壁。墙壁上，那个被凿开的洞口已经消失了，取而代之的是一片光滑的水泥，仿佛从未被破坏过。
她关上柜门，最后看了一眼这间卧室。墙壁上的黑色污渍已经消失，地板干净整洁，阳光透过窗帘缝隙照进来，温暖而明亮。这里不再是充满恐惧和怨念的地方，只是一间普通的老房子。
林墨转身离开了302，这次她没有回头。楼道里的声控灯在她身后熄灭，但她的心里却充满了光明。
十七天的噩梦终于结束了，但林墨知道，这段经历会永远留在她的记忆里。它让她明白，即使在最深的黑暗里，也总有希望和勇气的光芒；即使是最痛苦的怨念，也能被理解和温暖化解。
走出老楼时，天边已经泛起了鱼肚白。林墨深吸一口气，清新的空气涌入肺里，带着清晨的湿润和生机。她抬起头，看着初升的朝阳，露出了久违的笑容。
新的一天开始了，她的生活也将翻开新的一页。而那个衣柜里的秘密，和那些被困在黑暗中的灵魂，终于在十七天后，得到了真正的安宁。
全文完。