第一章：潮湿的异味
凌晨三点十七分，陈默的指尖在键盘上悬停了半秒，最终还是按灭了电脑屏幕。出租屋的卫生间里传来一阵奇怪的声响，像是有人用指甲轻轻刮擦瓷砖，又混着水滴坠落的闷响，在寂静的夜里格外清晰。
他揉了揉酸胀的眼睛，起身时椅子腿在地板上拖出刺耳的摩擦声。这间老式居民楼的隔音差得离谱，楼上夫妻的争吵、隔壁小孩的哭闹，甚至楼道里野猫踩过枯叶的声音都能听得一清二楚。但这声音不一样，它就来自几步之遥的卫生间，隔着一扇薄薄的木门。
陈默住进来刚满一个月。这间位于老城区六层顶楼的出租屋，最大的优点是便宜，最大的缺点是潮湿。尤其是卫生间，无论晴天雨天，墙壁上总挂着一层细密的水珠，墙角常年堆着几块除湿袋，鼓鼓囊囊地装着淡黄色的液体，像某种凝固的脓液。
“咔哒，咔哒。”
刮擦声还在继续，比刚才更清晰了些。陈默走到门边，能闻到一股混杂着霉味和铁锈的奇怪气味，这味道平时很淡，今晚却异常浓烈，像是有什么东西在里面腐烂发酵。
他握住冰凉的门把手，指腹传来一阵细微的震动，像是门后有什么东西正贴着门板蠕动。心脏在胸腔里狂跳，他深吸一口气，猛地拉开了门。
卫生间的灯是声控的，随着门开的气流声“啪”地亮了起来，惨白的光线照亮了狭小的空间。瓷砖地面湿漉漉的，墙角的除湿袋破了一个小口，淡黄色的液体正顺着墙壁缓缓流下，在地面汇成一小滩水渍。
什么都没有。
陈默松了口气，或许是老鼠在咬管道？他走进卫生间，检查了一圈。马桶盖盖得好好的，洗手池里没有水渍，镜子上蒙着一层水汽，看不清倒影。那股奇怪的气味更浓了，似乎是从地漏里散发出来的。
他弯腰凑近地漏，黑洞洞的管道里传来一阵微弱的“咕嘟”声，像是有什么东西在水下冒泡。就在这时，声控灯闪烁了一下，熄灭了。
黑暗瞬间吞噬了整个卫生间。陈默下意识地后退一步，后背撞到了冰冷的墙壁。他正要咳嗽一声让灯亮起，眼角的余光却瞥见镜子里似乎有个模糊的影子。
“啪！”他用力跺了跺脚，灯再次亮起。
镜子上依旧蒙着水汽，什么都没有。或许是太紧张产生的幻觉？陈默安慰自己，转身想离开，却发现脚边的水渍里多了些奇怪的痕迹，像是几行模糊的文字，又像是某种爬行生物留下的爪印。
他蹲下身仔细查看，水渍里的痕迹正在慢慢消失，像是被地面吸收了一样。就在痕迹彻底消失的瞬间，地漏里又传来一阵“咕嘟”声，这次比刚才更响，还夹杂着一声微弱的叹息，像是个女人的声音，又轻又细，若有若无。
陈默猛地站起身，快步走出卫生间，“砰”地一声关上了门，还顺手反锁了。后背已经被冷汗浸湿，他靠在门后，能清晰地听到自己的心跳声和卫生间里再次响起的刮擦声。
这次的声音不在管道里，而是在门后，就在他耳朵贴着的位置。
“咔哒，咔哒，咔哒……”
指甲刮擦木门的声音，一下又一下，缓慢而执着，像是在催促，又像是在警告。
第二章：消失的租客
第二天一早，陈默顶着浓重的黑眼圈去公司上班。他是一家小型广告公司的文案，每天的工作就是对着电脑屏幕绞尽脑汁地写各种宣传文案。昨晚的经历让他精神恍惚，对着空白的文档看了半天，一个字也写不出来。
“默子，你昨晚没睡好？”邻座的同事小李凑过来，指着他的眼睛，“黑眼圈快赶上熊猫了。”
“嗯，有点失眠。”陈默揉了揉太阳穴，“你住这附近，知道我那栋楼以前出过什么事吗？”
小李愣了一下：“你住三号楼？那栋楼挺老的了，能有什么事？哦对了，我听说你那间房之前空了很久，一直没人敢租。”
“为什么？”陈默追问。
“具体的我也不清楚，”小李挠了挠头，“好像是之前的租客住得好好的，突然就搬走了，东西都没带走。房东对外说是租客回老家了，但附近的老街坊都传得挺邪乎，说那房子不干净。”
陈默心里咯噔一下，想起昨晚的经历，后背又开始发凉。他租住的时候，房东确实说过前租客走得匆忙，留下了一些家具，但他当时没多想，现在看来事情可能没那么简单。
午休时，陈默给房东打了个电话。房东是个五十多岁的中年男人，姓王，说话总是含糊不清。
“王哥，我想问一下，我这间房之前的租客是怎么回事啊？”陈默尽量让自己的语气听起来随意些。
电话那头沉默了几秒，王哥的声音有些含糊：“哦，之前那个小姑娘啊，家里有事，急着回老家，就搬走了。怎么了？房子有问题？”
“没，没有，就是随便问问。”陈默没再多问，挂了电话。他总觉得房东在隐瞒什么。
下班后，陈默没有直接回家，而是在小区里转了转。这是个老小区，住户大多是老人，傍晚时分，不少老人在楼下乘凉聊天。他找了个石凳坐下，假装看手机，耳朵却留意着旁边几位大妈的聊天。
“……三号楼那个房子又租出去了？”一个大妈的声音传来。
“是啊，昨天看到有年轻人搬进去了，看着挺老实的。”另一个大妈回答。
“唉，可怜哦，之前那个小姑娘多好啊，说没就没了……”
“嘘！小声点！别乱说！”
“本来就是嘛，好好的一个人，在卫生间里出事了，警察都来了……”
陈默的心猛地一沉，他站起身，假装路过，凑近了些。
“大妈，你们说的是三号楼六楼的房子吗？”陈默插话道。
几位大妈愣了一下，上下打量着他。其中一个大妈问道：“你就是新搬进去的租客？”
陈默点了点头：“是啊，我刚搬来一个月，听你们说之前的租客出事了？”
大妈们对视了一眼，其中一个叹了口气：“小伙子，不瞒你说，之前住你那房子的是个二十多岁的小姑娘，在卫生间里煤气中毒死了。唉，可怜哦，发现的时候都晚了……”
“煤气中毒？”陈默皱起眉头，“可我看那房子里没有煤气灶啊，是用电的。”
“谁说不是呢，”大妈压低了声音，“所以才邪乎啊！警察来看了，说是煤气泄漏，但那房子根本没通煤气。后来就有人说，是那房子不干净，招了东西……”
“是啊是啊，”另一个大妈接话道，“那房子以前就出过事，几十年前，有个女人在卫生间里上吊了，也是死在里面……”
陈默只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，他谢过几位大妈，匆匆离开了。原来他住的这间房，竟然出过这么多事，而且都和卫生间有关。昨晚的经历，难道不是幻觉？
回到家，陈默一打开门就闻到了那股熟悉的霉味和铁锈味。他走到卫生间门口，犹豫了半天，还是鼓起勇气打开了门。
卫生间里和平时一样潮湿，墙壁上挂着水珠，墙角的除湿袋又鼓了起来。他仔细检查了一遍，没有发现任何异常。但他总觉得，有什么东西在暗中盯着他，尤其是在卫生间里，那种被窥视的感觉格外强烈。
他走到镜子前，伸手擦去上面的水汽。镜子里映出他苍白的脸，黑眼圈浓重，眼神里充满了恐惧。就在这时，他注意到镜子边缘似乎有一道淡淡的红痕，像是用血写的字，又像是一道划痕。
他凑近仔细看，那道红痕很淡，不仔细看根本发现不了。他用手指摸了摸，是干燥的，像是很久以前留下的。就在他准备转身离开时，镜子里的他突然咧开嘴，露出了一个诡异的笑容。
陈默吓得猛地后退一步，再看镜子时，里面的倒影又恢复了正常，和他一模一样，脸上满是惊恐。
是幻觉吗？还是……
他不敢再想下去，匆匆关上卫生间的门，反锁了。今晚，他决定宁愿憋着，也不进那个卫生间。
第三章：镜中倒影
接下来的几天，陈默过得提心吊胆。他尽量减少去卫生间的次数，尤其是晚上，不到万不得已绝不靠近。但那股奇怪的气味越来越浓，刮擦声也越来越频繁，有时甚至在白天都能听到。
他开始失眠，精神越来越差，工作时频频出错，被老板批评了好几次。小李看出了他的不对劲，关切地问他是不是遇到了什么事。陈默犹豫了很久，还是把自己的经历和听到的传闻告诉了他。
“你别自己吓自己啊，”小李听完后，拍了拍他的肩膀，“可能就是老房子太潮湿，管道老化了，才会有奇怪的声音。至于那些传闻，说不定是老街坊们以讹传讹呢。”
“可镜子里的影子怎么解释？”陈默不解。
“那肯定是你太紧张产生的幻觉，”小李安慰道，“不行你就请几天假，出去散散心，别总待在那个压抑的环境里。”
陈默觉得小李说得有道理，或许真的是自己太紧张了。他向公司请了三天假，打算回老家待几天，换换心情。
收拾行李的时候，他无意间看到卫生间的门没关严，留着一条缝隙。他鬼使神差地走了过去，透过缝隙往里看。
卫生间里空荡荡的，惨白的灯光亮着。镜子上的水汽已经干了，清晰地映出卫生间的景象。就在这时，陈默看到镜子里的洗手池边站着一个人影，背对着他，长发披肩，穿着一件白色的连衣裙。
陈默的心脏瞬间提到了嗓子眼，他屏住呼吸，死死地盯着镜子。那个人影一动不动，像是一尊雕塑。
他壮着胆子，轻轻推开了一条更大的缝隙。镜子里的人影依旧背对着他，没有任何动静。陈默深吸一口气，猛地推开了门。
卫生间里什么都没有。
镜子里空荡荡的，只有他自己惊恐的脸。洗手池边干干净净的，没有任何人影。
“又是幻觉吗？”陈默喃喃自语，后背已经被冷汗浸湿。他不敢再待下去，匆匆收拾好行李，逃离了出租屋。
回老家的几天里，陈默的精神好了很多。父母的关心和家乡熟悉的环境让他暂时忘记了出租屋的诡异经历。但他心里清楚，问题并没有解决，他迟早要回去面对。
假期结束后，陈默硬着头皮回到了出租屋。打开门的瞬间，那股熟悉的霉味和铁锈味扑面而来，比他离开前更浓了。他皱了皱眉，走到卫生间门口，犹豫了一下，还是打开了门。
卫生间里似乎没什么变化，依旧潮湿，墙壁上挂着水珠。但当他看向镜子时，却发现镜子上多了一行字，是用红色的液体写的，歪歪扭扭的：“你看到我了”。
陈默吓得后退一步，差点摔倒。那行字触目惊心，红色的液体像是还没干透，顺着镜子缓缓流下，在底部汇成一小滩水渍。
他强忍着恐惧，仔细看那行字。字迹很潦草，像是用手指蘸着液体写上去的。他用手指轻轻碰了一下，液体已经干涸，留下了暗红色的痕迹。
这绝对不是幻觉！陈默的心跳得飞快，他转身想离开，却发现卫生间的门自己关上了。他用力拉了拉门把手，门纹丝不动，像是被什么东西从外面锁上了。
“谁？谁在外面？”陈默大喊，声音因为恐惧而有些颤抖。
没有人回答。卫生间里只有他自己的回音，还有从地漏里传来的微弱“咕嘟”声。
灯光开始闪烁，惨白的光线忽明忽暗，照在墙壁上，像是有无数影子在晃动。那股奇怪的气味越来越浓，几乎让人窒息。
陈默背靠着冰冷的墙壁，环顾四周。卫生间里的一切都变得陌生而恐怖，瓷砖地面上的水渍开始蠕动，像是有生命一样，慢慢向他靠近。墙角的除湿袋破裂了，淡黄色的液体流淌出来，在地面上形成了一张诡异的笑脸。
镜子里的他，脸色苍白，眼神惊恐。但就在这时，他看到镜子里的自己身后，慢慢浮现出一个模糊的人影，长发披肩，穿着白色的连衣裙，正缓缓地伸出手，想要抓住他的肩膀。
陈默猛地回头，身后什么都没有。但当他再看向镜子时，那个人影已经清晰了很多，她的脸贴在陈默的肩膀后面，长发垂落下来，遮住了大半张脸，只露出一只眼睛，空洞而怨毒地盯着他。
“啊！”陈默吓得大叫一声，用尽全力撞向卫生间的门。
“砰”的一声巨响，门被撞开了。陈默连滚带爬地冲出卫生间，不敢回头，直接冲出了出租屋，在楼道里狂奔。
他跑到楼下，看到小区里的保安正在巡逻，像是看到了救星一样跑了过去。
“保安大哥！快！我家卫生间里有东西！”陈默气喘吁吁地说。
保安看着他惊慌失措的样子，皱了皱眉：“小伙子，你冷静点，什么东西啊？”
“有个女人！一个穿着白裙子的女人！在镜子里！”陈默语无伦次地说。
保安显然没相信他的话，以为他是在开玩笑或者精神有问题：“小伙子，你是不是看错了？哪有什么女人？我在这里巡逻这么久，从来没听说过这种事。”
“是真的！镜子上还有字！”陈默急得快要哭了。
保安半信半疑地跟着陈默上了楼。打开出租屋的门，里面一片狼藉，卫生间的门敞开着，里面的灯还在闪烁。
保安壮着胆子走进卫生间，仔细检查了一圈，然后走了出来，摇了摇头：“小伙子，里面什么都没有啊，镜子上也没有字。你是不是最近压力太大，出现幻觉了？”
陈默不信，冲进卫生间一看，果然，镜子上干干净净的，没有任何字迹。地面上的水渍也消失了，墙角的除湿袋好好的，没有破裂。那股奇怪的气味也淡了很多，几乎闻不到了。
一切都恢复了正常，仿佛刚才的恐怖经历只是一场噩梦。
第四章：地漏里的秘密
保安走后，陈默坐在客厅的沙发上，久久无法平静。他明明看到了镜子上的字，看到了镜中的人影，感受到了门被锁上的恐惧，怎么可能是幻觉？
他开始怀疑自己的精神状态，但内心深处又清楚地知道，这一切都是真实发生过的。那个卫生间里，一定藏着什么秘密。
他决定不能再这样坐以待毙，必须找出真相。他想起了大妈们说的话，几十年前有个女人在卫生间里上吊了，难道是她的鬼魂在作祟？
陈默打开电脑，搜索关于这个老小区的历史。网上的信息很少，只找到了一些关于老城区改造的新闻，没有提到任何关于死亡或灵异事件的报道。
他又试着搜索之前的租客信息，同样一无所获。房东王哥肯定知道些什么，但他显然不愿意透露。
陈默把目光投向了卫生间。所有的怪事都发生在卫生间里，尤其是那个地漏，每次有奇怪的声音传来，都和它有关。或许，秘密就藏在地漏里。
他找来一把螺丝刀，走到卫生间，蹲下身，试图把地漏的盖子撬开。盖子锈得很厉害，他费了很大的力气，才终于把它取了下来。
一股浓烈的恶臭扑面而来，比之前闻到的霉味和铁锈味还要难闻，像是腐烂的尸体混合着污水的味道。陈默忍不住捂住了鼻子，胃里一阵翻江倒海。
他强忍着恶心，打开手机的手电筒，照向地漏深处。黑洞洞的管道里一片漆黑，什么都看不清，只能听到微弱的“咕嘟”声。
他找来一根细长的铁丝，小心翼翼地伸进地漏里，想看看里面有没有什么东西。铁丝往下探了大约半米，碰到了一个软软的东西，像是某种布料。
陈默心里一动，慢慢把铁丝往上拉。随着铁丝的上升，一块湿漉漉的布料被带了出来，是白色的，像是某种衣物的碎片。
布料上沾满了黑色的淤泥，散发着恶臭。陈默把布料扔在地上，继续用铁丝在地漏里探索。这次，铁丝碰到了一个硬硬的东西，他用力一勾，把它勾了上来。
是一个小小的金属盒子，看起来像是一个老式的胭脂盒，表面锈迹斑斑，已经看不清原来的花纹。
陈默把盒子捡起来，擦去上面的淤泥。盒子是铜制的，上面刻着一些模糊的花纹，看起来有些年头了。他试着打开盒子，盒子的锁已经锈死了，他费了很大的力气才把它撬开。
盒子里装着一沓泛黄的纸，像是一些旧照片和信件。陈默小心翼翼地把纸拿出来，铺在洗手池上。
照片已经模糊不清了，只能看出是一个穿着旗袍的女人，梳着发髻，背景像是在一个老式的房间里。信件上的字迹娟秀，是用毛笔写的，墨水已经褪色，有些字已经看不清了。
陈默仔细辨认着信件上的内容，信里写的是一个女人的情感纠葛，她爱上了一个不该爱的人，被家人反对，处境艰难。
最后一封信的结尾墨迹晕染得厉害，“我已”后面的字迹像是被水浸泡过，模糊成一团灰黑色的污渍。陈默用指尖轻轻触碰纸面，纸张脆得像枯叶，稍一用力就可能碎裂。他忽然注意到信纸边缘沾着一点暗红色的痕迹，形状像是干涸的指印，在泛黄的纸上格外刺眼。
第五章：褪色的胭脂
“咕嘟……咕嘟……”
地漏里的声音突然变得急促，像是有什么东西在水下挣扎。陈默猛地抬头，手电筒的光束扫过管道深处，隐约看到一团黑影在水里沉浮。他心脏一缩，下意识地后退半步，后腰撞到了马桶水箱，发出“咚”的闷响。
声控灯恰在此时熄灭，黑暗瞬间涌来。陈默屏住呼吸，指尖还残留着铜盒的冰凉。他能清晰地听到自己的心跳声，还有地漏里越来越响的“咕嘟”声，像是有人在水下大口喘气。
“啪！”他用力跺脚，灯光重新亮起，惨白的光线里，地漏里的黑影已经消失了。刚才勾出来的白色布料碎片却不见了，只有那个铜盒还躺在洗手池边缘，里面的信纸像是被人翻动过，最上面那张照片的角落多了一道新鲜的折痕。
陈默拿起照片凑近看，模糊的女人影像旁，不知何时多了一行极细的字，像是用指甲刻在相纸上的：“替我找他”。
他脊背发凉，这照片明明是从密封的铜盒里取出来的，怎么会突然多出字迹？他翻遍所有信件，再没找到其他线索，只在最后一封残信的污渍里，勉强辨认出“青云巷”三个字。
第二天一早，陈默揣着铜盒去了老城区的档案馆。档案馆在一栋爬满爬山虎的旧楼里，管理员是个戴老花镜的老爷子，听完他的来意，推了推眼镜说：“青云巷？早拆啦，就是现在的三号楼那片，五十年前叫这名儿。”
陈默心里一震：“那您知道五十年前，青云巷有没有出过什么事？比如……女人自杀？”
老爷子翻了翻泛黄的档案册，指着一页褪色的旧报纸说：“喏，1975年的社会新闻，青云巷3号有个姓苏的女人，在自家卫生间上吊了，听说因为跟一个唱戏的相好，被家里逼得跳了井，捞上来的时候手里还攥着支胭脂盒。”
陈默浑身一僵，掏出铜盒递过去。老爷子戴上老花镜端详半天：“没错，就是这盒子！当时报纸上登过照片，说这盒子是那唱戏的送的定情物。后来那唱戏的跑了，苏家人觉得丢人，没过几年就搬走了，房子几经转手，后来改建成居民楼，就是现在的三号楼。”
走出档案馆时，阳光刺眼，陈默却觉得浑身发冷。他终于明白，卫生间里的东西不是煤气中毒的租客，而是五十年前含冤而死的苏姓女人。可她为什么会缠上自己？那句“替我找他”里的“他”，难道就是那个跑掉的唱戏的？
回到出租屋，陈默刚打开门就闻到一股浓烈的胭脂味，甜腻中带着腐朽的气息，和卫生间里的霉味混合在一起，让人头晕目眩。他冲进卫生间，只见镜子上蒙着一层粉色的雾气，用手一抹，竟留下清晰的指印，雾气里慢慢浮现出一行字：“他在骗你”。
陈默心头一紧，谁在骗他？是那个唱戏的？还是……他忽然想起房东王哥含糊其辞的态度，转身就往楼下跑。
王哥的房子在小区门口的平房，陈默敲了半天门，门才开了条缝，王哥探出头，眼神躲闪：“小陈啊，有事？”
“王哥，你是不是有事瞒着我？这房子以前的租客到底怎么了？”陈默盯着他的眼睛。
王哥脸色一白，正要关门，陈默伸手挡住：“五十年前死在这儿的苏姓女人，你知道对不对？她的胭脂盒就在我手里！”
王哥像被踩了尾巴的猫，猛地推开门：“你别胡说！那都是谣言！”他话音刚落，兜里的手机突然响了，屏幕上跳出的来电显示是“未知号码”，接通后，听筒里传来一阵女人的呜咽声，夹杂着细微的戏曲唱腔。
王哥吓得手机都掉了，脸色惨白如纸，扑通一声坐在地上，哆嗦着说：“我说……我说还不行吗？前租客不是煤气中毒，是疯了！她天天说卫生间里有女人唱歌，还说镜子里有人叫她找胭脂盒，后来在卫生间里割腕了，血顺着地漏流下去，堵了半天才通……”
陈默追问：“那唱戏的呢？那个骗了苏姑娘的人，你知道是谁吗？”
王哥抱着头颤抖：“我不知道……但我爹说过，当年那唱戏的没跑，是被苏家人打断了腿，藏在阁楼里活活饿死的，就死在你现在住的那间房的卫生间顶上！”
第六章：阁楼的骸骨
陈默只觉得头皮发麻，难怪卫生间的怪事总和地漏有关，原来阁楼就在卫生间正上方。他回到六楼，望着天花板上松动的吊灯，突然想起刚搬来时，发现卫生间的吊顶有块扣板松动了，当时没在意，现在想来，那里或许就是通往阁楼的入口。
他找来梯子，踩在马桶盖上推开松动的扣板，一股尘封的霉味扑面而来。吊顶上方漆黑一片，隐约能看到木梁的轮廓。陈默打开手机手电筒照进去，光柱里漂浮着无数灰尘，角落里堆着些破旧的木箱。
他深吸一口气，爬进吊顶夹层。里面空间狭窄，只能匍匐前进，木板在身下发出“咯吱”的呻吟。手电筒的光束扫过之处，蛛网密布，突然照到一个蜷缩的人形轮廓，陈默吓得差点叫出声，定睛一看，才发现是堆盖着破布的杂物。
就在这时，他听到身下传来“咔哒”一声，像是踩碎了什么东西。挪开脚一看，是半支断裂的银簪，簪头刻着“云”字，旁边散落着几颗生锈的衣扣，样式和档案馆照片里苏姑娘旗袍上的一模一样。
陈默心脏狂跳，继续往前爬，在木梁缝隙里发现了一堆白骨，被一件破烂的戏服包裹着，肋骨间还插着半截胭脂盒，正是铜盒缺失的那一角。戏服领口绣着的“程”字已经褪色，但依旧能辨认出来。
“程……难道是那个唱戏的姓程？”陈默喃喃自语，突然注意到骸骨的手指骨紧紧攥着一张纸片。他小心翼翼地掰开指骨，取出纸片，是半张泛黄的戏票，上面印着“程砚秋 演出《锁麟囊》”，日期正是苏姑娘自杀的前一天。
就在这时，身下的木板突然剧烈晃动，吊顶外传来女人的哭声，凄厉得像是指甲刮过玻璃。陈默赶紧把骸骨和戏票塞进背包，拼命往入口爬，身后的木梁发出“咔嚓”的断裂声，无数灰尘簌簌落下。
他连滚带爬地冲出吊顶，刚站稳脚跟，就听到卫生间里传来唱戏的声音，是《锁麟囊》里的唱段，婉转悲切，像是有人贴着镜子在唱。陈默猛地转头，镜子里映出一个穿着戏服的模糊人影，长发垂落，手里拿着那支银簪，正对着他缓缓抬手。
“替我把胭脂盒拼好。”镜中人影的嘴唇动了动，声音缥缈如烟。
陈默颤抖着掏出铜盒和骸骨间的碎片，拼在一起时，盒盖内侧露出一行小字：“待我归来，必以凤钗相聘——程砚秋”。
镜子里的人影突然剧烈晃动，像是被什么东西撕扯，哭声和唱戏声交织在一起，越来越响。陈默看到镜中浮现出重叠的画面：五十年前的雨夜，苏姑娘在井边徘徊；程砚秋被人打断腿拖进阁楼；前租客在镜子前疯狂地划着什么……最后画面定格在一张扭曲的脸上，是王哥的爹，正把半块胭脂盒扔进地漏。
“原来如此……”陈默恍然大悟，当年藏起程砚秋的不是苏家人，而是王家！他们为了霸占程砚秋随身携带的财物，打断他的腿藏在阁楼，又逼死苏姑娘，把胭脂盒掰碎扔掉，伪造成私奔的假象。
就在这时，卫生间的门突然被撞开，王哥举着木棍冲进来，眼睛通红：“你不该知道这些的！都该去死！”
陈默下意识地躲闪，木棍砸在镜子上，“哗啦”一声，镜片碎裂四溅。镜中最后残留的人影突然冲出，化作一股黑色的雾气，瞬间缠住王哥的脚踝。王哥惨叫着摔倒在地，身体被雾气拖拽着往地漏方向移动，他拼命抓着门框，指节发白：“爹！救命啊！”
地漏里涌出黑色的污水，里面漂浮着无数头发，像是有只无形的手，死死攥住王哥的脚踝往下拉。陈默看着王哥在污水里挣扎，突然想起铜盒里的信，对着黑雾喊道：“苏姑娘！他不值得你脏了手！真相已经大白了！”
黑雾猛地一滞，王哥趁机爬起来，连滚带爬地跑了。污水慢慢退去，地漏里恢复了平静，只有那支银簪静静躺在瓷砖上，旁边放着拼完整的胭脂盒。
第七章：胭脂泣血
王哥跑后，陈默捡起银簪和胭脂盒，发现盒底不知何时多了一滴暗红色的液体，像是凝固的血珠。他把铜盒放回洗手池，刚转身要离开，就听到身后传来细微的碎裂声，回头一看，镜子的碎片正在重组，裂纹里渗出淡红色的液体，顺着镜面缓缓流下，在地面汇成小小的溪流。
液体里漂浮着无数细小的光点，聚在一起化作苏姑娘的模样，这次她的脸清晰了，眉毛细长，眼角带着淡淡的哀愁，穿着洗得发白的旗袍，手里捧着那支银簪：“谢谢你，让他的骸骨重见天日。”
“程砚秋他……”陈默想问什么，却被她摇头打断。
“他信守承诺，当年是想回来带我走，才被王家算计。”苏姑娘的声音轻得像叹息，“我藏在胭脂盒里的信，写的是要等他，可惜没能送到。这些年我困在这卫生间，看着王家世代居住，看着租客来来去去，直到你发现了盒子。”
她抬手抚摸镜面，红色的液体在她指尖化作点点星光：“前租客看到了真相，却被王家逼疯，我没能护住她。这次若不是你，恐怕还要有更多人遭殃。”
陈默看着她逐渐透明的身影：“那你现在……”
“心结已了。”苏姑娘微微一笑，笑容里带着释然，“他的骸骨该入土为安，我的胭脂盒，也该随他而去了。”
随着她的话语，铜盒突然发出柔和的光芒，里面的信纸和照片化作灰烬，飘散在空气中。苏姑娘的身影越来越淡，最后化作一道红光，钻进胭脂盒里。铜盒轻轻合上，表面的锈迹褪去，露出原本精致的花纹，在灯光下泛着温润的光泽。
卫生间里的霉味和胭脂味同时消失了，墙壁上的水珠慢慢蒸发，地漏里干干净净，再没有奇怪的声响。陈默拿起铜盒，感觉它轻了许多，像是卸下了五十年的沉重枷锁。
第二天，陈默报了警。警察在阁楼里找到了程砚秋的骸骨，结合档案馆的资料和王哥的供述，当年的真相终于水落石出。王家父子因涉嫌故意杀人被逮捕，等待他们的将是法律的制裁。
陈默请人把程砚秋的骸骨和苏姑娘的胭脂盒一起安葬在城郊的墓园，墓碑上没有名字，只刻着一支银簪和半盒胭脂。
搬家那天，阳光很好，陈默最后看了一眼卫生间，镜子干净明亮，映出窗外的蓝天。他轻轻带上房门，楼道里不再有阴冷的风，声控灯亮起来时，仿佛能听到远处传来隐约的戏曲声，婉转悠扬，带着一丝释然的温柔。
后来，陈默换了新的住处，再也没遇到过灵异的事情。只是偶尔在雨夜，他会想起那个潮湿的卫生间，想起镜中哀愁的女子，还有那支藏着五十年等待的胭脂盒。他知道，有些秘密或许阴森可怖，但揭开真相的瞬间，总会有温柔的光芒，照亮那些被遗忘的时光。
第八章：余音
搬进新家的第三个月，陈默在整理旧物时，翻出了那支从地漏里找到的银簪。簪头的“云”字在阳光下闪着微光，他突然想起苏姑娘最后说的话，拿出放大镜仔细查看，发现簪子内侧刻着一行极小的字：“青云巷3号，槐树下埋着念想”。
周末，陈默回到已经空置的三号楼。小区正在进行老房改造，工人们正在铲除楼前的老槐树。他赶紧上前阻止，在树根下挖掘，果然发现了一个生锈的铁盒。
铁盒里装着几件戏服碎片，一本泛黄的戏本，还有一张程砚秋的亲笔字条：“待我演完这场《锁麟囊》，便带你远走高飞，此生不渝。”字条末尾的日期，正是他被王家抓走的前一天。
陈默把铁盒送到墓园，放在苏姑娘和程砚秋的墓碑前。风吹过墓园，带来远处的槐花香，他仿佛看到一对身影在阳光下牵手远去，旗袍的衣角和戏服的水袖轻轻飘动，消失在温暖的光芒里。
回到家后，陈默发现书桌上的银簪不见了，取而代之的是一片干枯的槐树叶，叶脉清晰，像是被人精心压过。他知道，这是他们留下的告别。
从此，三号楼的卫生间再也没有发生过怪事。新搬来的租客说，那间房采光很好，即使在梅雨季也不潮湿，只是偶尔在寂静的夜里，能听到隐约的戏曲声，温柔婉转，像是有人在轻轻哼唱，带着岁月沉淀的温柔。
而陈默总会在每年槐花开的时节，去墓园看看那座无名墓碑，墓碑前总会有新鲜的槐花，和一个紧闭的胭脂盒，在阳光下泛着温润的光，像是在诉说着一段跨越半个世纪的等待与相守。有些秘密，揭开时或许伴随着恐惧，但最终沉淀下来的，永远是人性中最温柔的光芒。
全文完。