第一章：午夜转诊单
消毒水的气味像一张无形的网，将市立医院住院部三楼的走廊牢牢笼罩。林墨推着治疗车，橡胶轮碾过水磨石地面，发出规律的“咯吱”声，在这寂静的午夜格外刺耳。墙上的电子钟跳动着00:17的数字，绿色的荧光映在他疲惫的脸上，眼下的青黑像是被墨汁洇开的痕迹。
“小林，307床该换输液袋了。”护士站里，护士长张姐的声音带着浓重的困意，她面前的病历本摊开着，钢笔斜插在皮质笔袋里，“换完记得把巡房记录填了，明早交班要用。”
林墨点点头，从治疗车顶层的无菌盘里取出新的输液袋。他刚入职三个月，还在轮转期，今晚是他第一次独立值夜班。住院部三楼是内科病房，平时还算清静，但一到深夜，走廊尽头的安全出口指示灯就会泛出诡异的绿光，把墙壁上斑驳的污渍照得像一张张扭曲的脸。
治疗车刚拐过走廊拐角，一阵微弱的哭声突然钻进耳朵。那声音很轻，像是刚出生的婴儿在哼唧，但又带着一种说不出的阴冷，顺着瓷砖地面往骨头缝里钻。林墨停下脚步，左右张望——307床住着一位患肺心病的老奶奶，早就睡着了；隔壁的308床是空的，上周刚出院一位胃癌患者；再往前的309床……也是空的。
整层楼除了护士站，就只有307和310床有病人。他皱了皱眉，以为是自己太紧张出现了幻听，刚要继续往前走，哭声又响了起来，这次更清晰了，分明是从309床的方向传来的。
林墨的心跳瞬间漏了一拍。他记得下午整理病房时，309床的床单被罩刚换成新的，白色的被单平整地铺在床垫上，连一丝褶皱都没有。他硬着头皮走到309病房门口，门虚掩着，露出一条两指宽的缝隙。
哭声就是从缝隙里飘出来的。
他深吸一口气，轻轻推开门。病房里一片漆黑，只有窗外的月光透过铁栏杆，在地板上投下几道细长的影子。空荡的病床上，白色的被单依然平整，但哭声却越来越响，像是就在耳边。
“有人吗？”林墨的声音有些发颤，他按下墙壁上的开关，白炽灯“滋啦”一声亮起，惨白的光线瞬间填满整个病房。
病床上空无一人。
哭声戛然而止。
林墨松了口气，后背却已经沁出冷汗。他走到病床边，仔细检查了一遍，床底下、床头柜后面，都没有任何异常。也许真的是幻听，他安慰自己，转身准备离开。
就在这时，眼角的余光瞥见床头柜上放着一张纸。他记得下午打扫时，这里明明什么都没有。那是一张白色的转诊单，边缘有些泛黄，上面用蓝色圆珠笔写着几行字，字迹潦草得像是在抖动：
患者姓名：陈小雨
年龄：6岁
诊断：不明原因持续性高热、幻听、惊厥
转诊科室：儿科重症监护室
转诊时间：2018年7月15日 02:47
林墨的心猛地一沉。2018年7月15日，这个日期他记得很清楚——三年前的这一天，市立医院儿科病房发生过一场严重的医疗事故，一个六岁的小女孩在重症监护室里突然死亡，家属闹了很久，最后医院赔了一大笔钱才平息。后来他听老护士说，那个小女孩就叫陈小雨。
更让他毛骨悚然的是，转诊单的右下角，有一个用红墨水画的小小的笑脸，嘴角咧得很大，眼睛却像两个空洞的黑洞。
“咯吱——”
身后传来一声轻微的响动，像是有人踩在了地板的接缝处。林墨猛地回头，病房门口空荡荡的，只有走廊里的风灌进来，吹动了虚掩的门。
他再也不敢多待，抓起那张转诊单就快步走出病房，反手锁上了门。回到护士站时，张姐已经趴在桌子上睡着了，均匀的呼吸声在寂静的房间里起伏。林墨把转诊单塞进白大褂口袋，心脏还在砰砰直跳。
他低头看了看巡房记录，在309床那一栏犹豫了很久，最终还是写下了“无异常”三个字。
凌晨三点，林墨换完最后一瓶输液，正准备去茶水间泡杯咖啡提神，走廊尽头突然传来“咚”的一声闷响，像是重物落地的声音。他心里一惊，抓起手电筒就往声音来源跑去——那是309床的方向。
309病房的门依然锁着，但门下的缝隙里，却透出一丝微弱的红光。林墨的手指放在冰冷的门把手上，刚要转动，里面突然传来一阵指甲刮擦门板的声音，“沙沙沙，沙沙沙”，像是有人在用指甲拼命往外抓。
“谁在里面？”林墨的声音带着颤音。
刮擦声停了。几秒钟后，一个稚嫩的声音贴着门板传来，带着浓浓的鼻音，像是刚哭过：“护士姐姐，我的手好疼……你能帮我解开吗？”
林墨的头皮瞬间炸开。他清楚地记得，下午锁门时，钥匙是拔下来的，现在这扇门从里面被锁上了？
“你是谁？”他握紧了手电筒，指节因为用力而发白。
“我是陈小雨呀，”那个声音委屈地说，“医生叔叔把我的手绑在床栏杆上，说我会乱抓……可是绳子好紧，勒得我好疼……”
林墨的目光落在门锁上，黄铜色的锁芯在走廊灯光下泛着冷光。他突然想起那张转诊单上的日期——2018年7月15日，那个小女孩就是在那天夜里死的，死的时候，双手还被约束带绑在病床上。
“沙沙沙……沙沙沙……”
指甲刮擦门板的声音又响了起来，这次更急了，像是有什么东西正在拼命往外爬。门板上的油漆被刮掉了一小块，露出里面灰白的木头。
林墨再也忍不住，转身就往护士站跑。他撞到了走廊里的治疗车，玻璃药瓶摔在地上，发出刺耳的碎裂声。张姐被惊醒了，揉着眼睛问：“怎么了小林？出什么事了？”
“309床……309床里面有人！”林墨喘着粗气，指着走廊尽头的方向。
张姐皱了皱眉，拿起钥匙串跟着他走到309病房门口。门板上果然有几道新鲜的刮痕，深褐色的，像是用指甲抠出来的。张姐的脸色瞬间变得苍白，但还是强作镇定地说：“别自己吓自己，可能是老鼠。”
她把钥匙插进锁孔，转动。“咔哒”一声，锁开了。
张姐深吸一口气，推开了门。
病房里空荡荡的，白炽灯依然亮着，白色的被单平整地铺在病床上，没有任何异常。床头柜上什么都没有，那张泛黄的转诊单消失了。
“你看，我说了是老鼠吧。”张姐松了口气，拍了拍林墨的肩膀，“夜班就是这样，容易胡思乱想。赶紧收拾一下地上的碎片，别扎到人。”
林墨站在病房门口，目光扫过病床栏杆。在靠近床头的位置，栏杆上有几道浅浅的勒痕，像是被绳子长时间绑过留下的。他突然注意到，栏杆的缝隙里，卡着一小缕黑色的头发，细细的，软软的，像是小孩子的头发。
他刚要伸手去够，张姐突然拽了他一把：“走了小林，别磨蹭了，天亮还要交班呢。”
回到护士站，林墨坐在椅子上，心脏还是跳得厉害。他摸了摸口袋，那张转诊单还在，粗糙的纸页边缘硌着掌心。他偷偷拿出来，借着护士站的灯光再次翻看，右下角那个红色的笑脸在灯光下显得格外诡异，像是在无声地嘲笑。
凌晨五点，天边泛起鱼肚白。走廊里的光线渐渐明亮起来，那些在黑暗中显得诡异的污渍，在晨光中变回了普通的墙斑。林墨收拾好东西，准备交班，张姐突然走过来，低声说：“小林，以后夜里别去309床了。”
林墨一愣：“为什么？”
张姐的眼神有些复杂，她往四周看了看，压低声音：“三年前那个小女孩……就是死在309床。她死后，只要有人值夜班靠近那个病房，就会听到哭声。以前有个护士不信邪，夜里进去看了一眼，第二天就精神失常了，现在还在精神病院里住着呢。”
林墨的后背瞬间窜起一股寒意。他下意识地看向309病房的方向，门依然关着，但他仿佛能看到门板后面，有一双眼睛正透过门缝，静静地看着他。
交完班走出住院部时，清晨的阳光洒在身上，却没有丝毫暖意。林墨掏出那张转诊单，犹豫了一下，最终还是没有扔掉，而是折好放进了口袋。他不知道这张突然出现的转诊单意味着什么，但他有种预感，这仅仅是个开始。
口袋里的纸页像是有了生命，轻轻颤动着，仿佛里面藏着一个冰冷的秘密，正在等待被揭开。
第二章：消失的病历
第二天下午，林墨被一阵急促的电话铃声吵醒。他昨晚值完夜班，回到宿舍倒头就睡，现在窗外的天已经擦黑，宿舍里一片昏暗。
“喂？小林吗？”电话那头是护士长张姐的声音，带着一丝焦急，“你赶紧来趟医院，出大事了！”
林墨瞬间清醒过来：“张姐，怎么了？出什么事了？”
“309床……309床住人了！”张姐的声音有些发颤，“而且你昨天夜班的巡房记录不见了，现在科主任正在查这件事，你赶紧过来！”
挂了电话，林墨来不及细想，抓起外套就往医院跑。傍晚的风带着凉意，吹得路边的树叶“沙沙”作响，他心里乱糟糟的，309床不是空病房吗？怎么会突然住人了？还有巡房记录，他明明记得昨天早上交班前填好了，怎么会不见了？
赶到住院部三楼时，护士站里已经围了不少人。科主任李医生脸色铁青地站在中间，张姐站在一旁，脸色发白，几个年轻护士低着头，大气不敢出。
“林墨来了。”有人喊了一声。
所有人的目光瞬间集中在林墨身上。李主任皱着眉，把一叠病历摔在桌子上：“小林，你昨天夜班的巡房记录呢？为什么309床的交接记录是空的？”
林墨一愣：“我昨天明明填了啊，309床是……”他话到嘴边又咽了回去，昨晚的经历太过诡异，他不知道该不该说出来。
“是什么？”李主任追问。
“是……是空病房，无异常。”林墨咬了咬牙，还是决定先不把哭声和转诊单的事说出来，“我记得很清楚，我填在巡房记录最后一页了。”
“空病房？”李主任冷笑一声，指着护士站对面的309病房，“那你告诉我，里面住的是谁？”
林墨顺着他指的方向看去，309病房的门敞开着，里面亮着灯。他惊讶地发现，病床上竟然真的躺着一个人，盖着白色的被子，只露出一个黑色的头顶。
“这……这怎么可能？”林墨瞪大了眼睛，“昨天晚上我检查的时候，里面明明没人！”
“没人？”一个穿着白大褂的中年医生走了过来，他是内科的王医生，也是林墨的带教老师，“今天早上我来查房，309床就躺着这位病人了，据说是凌晨四点多由急诊科转过来的，转诊单上写的接收护士是你。”
林墨彻底懵了：“不可能！凌晨四点多我一直在护士站，根本没人送病人过来！而且我没收到任何转诊单！”
“没收到？”李主任拿起桌子上的一张纸，摔在林墨面前，“这是什么？上面清清楚楚签着你的名字！”
林墨拿起那张纸，双手控制不住地颤抖起来。这是一张急诊科的转诊单，患者姓名一栏写着“陈小雨”，年龄六岁，诊断和他昨晚看到的那张泛黄的转诊单一模一样：不明原因持续性高热、幻听、惊厥。转诊时间是今天凌晨4:27，接收护士签名处，赫然是他自己的签名，字迹虽然有些潦草，但确实和他平时的签名很像。
“这不是我签的！”林墨急忙解释，“我从来没见过这张转诊单，更没有接收过这个病人！”
“不是你签的？难道是它自己长腿跑过来的？”李主任的脸色更加难看，“现在病人家属正在办公室等着，说孩子从早上到现在一直昏睡不醒，体温忽高忽低，你让我怎么跟他们解释？”
林墨张了张嘴，却不知道该说什么。他昨晚明明把309病房锁好了，怎么会突然多出一个病人？还有这张转诊单，上面的签名到底是谁签的？
“小林，你是不是昨晚太累了，忘了？”王医生拍了拍他的肩膀，语气缓和了一些，“你先去看看病人情况，有什么事看完再说。”
林墨点点头，深吸一口气，拿着转诊单走进309病房。病床上躺着一个小女孩，大概五六岁的样子，脸色苍白得像纸，嘴唇却红得异常，长长的睫毛搭在眼睑上，呼吸微弱。床头柜上放着一个粉色的兔子玩偶，耳朵耷拉着，看起来有些陈旧。
女孩的手腕上戴着医院的手环，上面写着“陈小雨”三个字。林墨伸手想试试她的体温，手指刚靠近她的额头，女孩突然睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊——瞳孔涣散，没有任何焦距，眼白上布满了红血丝，像是有无数条细小的虫子在爬。林墨吓得猛地缩回手，女孩却没有任何反应，眼睛直勾勾地盯着天花板，嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容。
“你……你感觉怎么样？”林墨的声音有些发颤。
女孩没有回答，依然保持着那个笑容。林墨注意到，她的双手放在被子外面，手腕上有一圈淡淡的红痕，像是被绳子勒过的痕迹，和他昨晚在床栏杆上看到的勒痕一模一样。
一股寒意从脚底窜起，林墨转身走出病房，心脏在胸腔里疯狂跳动。他走到护士站，刚想把看到的情况告诉张姐，却发现所有人都在低头翻找着什么。
“怎么了？”他问。
“陈小雨的病历不见了！”张姐焦急地说，“急诊科说早上转过来的时候明明一起送过来了，现在到处都找不到！没有病历，我们怎么知道她的既往病史和用药禁忌？”
林墨心里咯噔一下。他突然想起自己口袋里那张泛黄的转诊单，难道……他悄悄摸了摸口袋，那张纸还在。他犹豫了一下，还是决定先不拿出来，现在拿出来，只会让自己更加说不清。
“会不会是掉在什么地方了？”林墨问。
“都找遍了，治疗室、配药间、甚至垃圾桶都翻了，就是没有！”一个年轻护士哭丧着脸说，“这要是出了医疗事故，我们都得担责任！”
李主任皱着眉，沉思了一会儿：“王医生，你先根据急诊科的转诊记录，给孩子做个全面检查，先稳住病情。林墨，你跟我来办公室一趟。”
走进主任办公室，李主任把门关上，递给林墨一杯水：“小林，我知道你刚入职不久，压力大，但这种低级错误不能犯。巡房记录不见了，病人接收了却不记得，现在连病历都找不到，你让我怎么信任你？”
“李主任，我真的没有撒谎！”林墨急得快要哭了，“昨晚309床确实是空的，我根本没有接收过病人，那张转诊单上的签名也不是我的！”
“不是你的？那是谁的？”李主任盯着他的眼睛，“全医院只有你一个叫林墨的护士，而且签名和你的登记笔迹高度相似。小林，承认错误不可怕，可怕的是推卸责任。”
林墨看着李主任严肃的表情，知道现在说什么他都不会信。他深吸一口气，从口袋里掏出那张泛黄的转诊单，放在桌子上：“主任，我昨晚在309病房发现了这个。”
李主任拿起转诊单，眉头越皱越紧。当看到右下角那个红色的笑脸时，他的脸色突然变得惨白，手一抖，转诊单掉在了桌子上。
“这……这东西你从哪里来的？”李主任的声音带着明显的恐惧。
“昨晚我听到病房里有哭声，进去查看的时候，发现它放在床头柜上。”林墨说，“主任，这上面的患者也是陈小雨，诊断和今天的转诊单一模一样。”
李主任没有说话，脸色苍白地坐在椅子上，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。过了好一会儿，他才抬起头，眼神里充满了恐惧和疲惫：“三年前……三年前那个小女孩，也叫陈小雨，她的病历……也莫名其妙地不见了。”
林墨的心猛地一沉：“您的意思是……”
“那个小女孩死的前一天晚上，也是持续高热、幻听、惊厥，和现在这个陈小雨的症状一模一样。”李主任的声音有些沙哑，“她死后，我们才发现她的病历不见了，所有的检查记录、用药记录，全都不见了，就像从来没有存在过一样。”
第三章：镜中鬼影
林墨僵在原地，李主任的话像一块冰锥，狠狠扎进他的心脏。两个陈小雨，相同的症状，消失的病历，还有那张诡异的转诊单……这一切绝不是巧合。
“主任，三年前到底发生了什么？”林墨的声音有些发颤，他迫切地想知道真相。
李主任揉了揉眉心，眼神里充满了复杂的情绪：“三年前的事……说来话长。那个小女孩陈小雨，是因为不明原因的高热住院的，住了半个多月，病情时好时坏。她的父母很着急，天天催着我们用最好的药，做最全面的检查，但始终查不出病因。”
“后来呢？”林墨追问。
“后来有一天夜里，她突然发生了惊厥，心跳骤停。”李主任的声音低沉下来，“我们抢救了整整两个小时，还是没能把她救回来。她死后，她的父母大闹医院，说我们延误治疗，用药不当，但因为她的病历不见了，我们拿不出证据，最后只能赔钱了事。”
林墨握紧了拳头：“病历怎么会突然不见了？就没人负责保管吗？”
“当时负责她的护士，就是因为找不到病历，精神压力太大，最后辞职了。”李主任叹了口气，“这件事在医院里闹得很大，后来大家都尽量避开309病房，久而久之，那里就成了空病房，很少有人愿意进去。”
林墨想起昨晚听到的哭声和门板上的刮痕，心里一阵发寒：“主任，您说……现在这个陈小雨，会不会和三年前的那个有关系？”
李主任的脸色瞬间变得惨白，他猛地站起身，走到窗边，背对着林墨：“别胡说！哪有什么关系，只是巧合罢了。你赶紧去把病历找回来，好好照顾病人，其他的事别多想。”
林墨知道李主任是在自欺欺人，但他也没有证据反驳。他捡起桌子上的转诊单，小心翼翼地折好放进 pocket 里，转身走出了主任办公室。
回到护士站，王医生已经给陈小雨做完了检查。“怎么样？”林墨问。
王医生摇了摇头：“情况不太好，体温还是很高，而且心率很不稳定。我已经开了退烧药和镇静剂，先观察观察再说。”他顿了顿，压低声音，“小林，这个病人有点邪门，你自己小心点。”
林墨点点头，心里更加不安。他走到309病房门口，犹豫了一下，还是推门走了进去。陈小雨依然躺在床上，眼睛紧闭着，呼吸比刚才平稳了一些，但脸色还是很苍白。床头柜上的粉色兔子玩偶，不知什么时候掉在了地上，一只耳朵被压得变了形。
林墨走过去，弯腰想把玩偶捡起来，手指刚碰到玩偶的耳朵，陈小雨突然睁开了眼睛。这一次，她的眼睛里有了焦距，直勾勾地盯着林墨，嘴角咧开一个诡异的笑容。
“护士哥哥，”她的声音稚嫩却冰冷，“你看到我的影子了吗？”
林墨一愣：“什么影子？”
陈小雨指了指墙壁，林墨顺着她指的方向看去，墙壁上只有他自己的影子，被灯光拉得很长。“我的影子不见了，”陈小雨的声音带着一丝委屈，“它说它要去找妈妈了。”
林墨的心跳瞬间加速，他突然想起昨晚在病房里看到的细长影子，难道……他强作镇定地说：“别胡说，你的影子不是好好地在那里吗？”他指了指陈小雨床边的地面，那里确实有一个小小的影子。
陈小雨摇了摇头，眼睛里闪过一丝诡异的红光：“那不是我的影子，那是它的。”她抬起手指，指向林墨的身后。
林墨猛地回头，身后空荡荡的，什么都没有。他再转过头时，陈小雨已经闭上眼睛，又恢复了昏睡的状态，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。
林墨的后背已经被冷汗浸湿，他再也不敢多待，转身快步走出病房。回到护士站，他坐在椅子上，心脏还在砰砰直跳。他拿出那张泛黄的转诊单，仔细看着上面的字迹，突然发现签名处的字迹和今天那张转诊单上的签名很像，只是更加潦草一些。
难道三年前的转诊单也是伪造的？林墨心里冒出一个可怕的念头。如果是这样，那这背后一定有人在搞鬼。
晚上九点多，林墨正在护士站核对医嘱，突然听到309病房传来一阵玻璃破碎的声音。他心里一惊，抓起手电筒就跑了过去。病房里一片漆黑，只有窗外的月光透进来，隐约能看到地上散落着一些玻璃碎片。
“陈小雨？你怎么了？”林墨按下墙壁上的开关，白炽灯“滋啦”一声亮起。他惊讶地发现，陈小雨不见了，病床上空荡荡的，被子被扔在地上。
床头柜上的玻璃杯摔碎了，水流了一地。那个粉色的兔子玩偶被放在病床中央，两只眼睛不知被谁抠掉了，留下两个黑洞洞的窟窿，看起来格外诡异。
林墨的心瞬间提到了嗓子眼，他四处张望，病房里没有任何藏身之处。“陈小雨！你在哪里？”他大喊着，声音在空荡的病房里回荡。
就在这时，他听到身后传来一阵轻微的脚步声。他猛地回头，看到陈小雨正站在镜子面前，背对着他。她穿着白色的病号服，头发披散着，在灯光下显得格外阴森。
“陈小雨，你怎么起来了？快回床上躺着。”林墨松了口气，走过去想拉她。
陈小雨没有回头，只是指着镜子里的自己，轻声说：“护士哥哥，你看，它在笑。”
林墨顺着她指的方向看去，镜子里的陈小雨面无表情，眼神空洞。但当他仔细一看，却发现镜子里的陈小雨嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容，和转诊单上那个红色的笑脸一模一样！
更让他毛骨悚然的是，镜子里除了陈小雨的影子，还有一个模糊的黑影，紧紧地贴在她的身后，像是一个没有脸的人，正伸出双手，想要抱住她。
林墨吓得倒吸一口凉气，他拉着陈小雨的手，想把她从镜子面前拉开。但陈小雨的手冰冷刺骨，像是冰块一样，而且力气大得惊人，他根本拉不动。
“它在找妈妈，”陈小雨的声音越来越低，越来越冷，“它说它的妈妈在镜子里……”
林墨的目光再次落在镜子上，那个模糊的黑影越来越清晰，他隐约看到黑影的脖子上挂着一个银色的项链，项链上坠着一个小小的十字架。这个十字架，他好像在哪里见过……
他突然想起三年前那个小女孩的照片，她的脖子上也挂着一个一模一样的十字架项链！
“啊！”林墨大叫一声，用力甩开陈小雨的手，转身就往病房外跑。他撞到了门框上，疼得眼泪都快流出来了，但他不敢停下，一口气跑到了护士站。
张姐看到他惊慌失措的样子，急忙问：“怎么了小林？出什么事了？”
“309床……309床的病人不见了！镜子里……镜子里有东西！”林墨喘着粗气，话都说不连贯了。
张姐的脸色瞬间变得惨白，她拿起钥匙串，手不停地颤抖：“走，我们去看看。”
两人来到309病房门口，推开门，里面一片寂静。病床上，陈小雨静静地躺着，盖着被子，仿佛从未离开过。地上的玻璃碎片不见了，床头柜上的玻璃杯完好无损，那个粉色的兔子玩偶也好好地放在那里，两只眼睛依然是黑洞洞的窟窿。
“你看，不是好好的吗？”张姐松了口气，“小林，你是不是太累了，出现幻觉了？”
林墨愣在原地，不敢相信自己的眼睛。刚才发生的一切难道都是幻觉？他走到病床边，看着熟睡的陈小雨，她的脖子上空空如也，没有十字架项链。他又看向镜子，镜子里只有他和张姐的影子，没有任何异常。
“可能……可能是我太累了吧。”林墨失魂落魄地说。
回到护士站，林墨坐在椅子上，脑子里一片混乱。他不知道自己看到的到底是幻觉还是真实发生的事，但他可以肯定，这个陈小雨绝对有问题。
凌晨一点多，林墨正在巡房，突然听到309病房传来一阵微弱的歌声。那歌声很轻，像是童谣，却带着一种说不出的诡异。他犹豫了一下，还是推开了病房门。
陈小雨坐在病床上，背对着他，手里拿着那个粉色的兔子玩偶，正在轻轻哼唱着：“小兔子，白又白，两只耳朵竖起来……妈妈妈妈你快来，我在这里等你来……”
她的声音越来越低，越来越冷，最后几个字几乎是贴着玩偶的耳朵说出来的。林墨走到她面前，发现她的眼睛紧闭着，像是在梦游。
“陈小雨，快躺下睡觉。”林墨轻声说，想把她扶到床上。
陈小雨突然睁开眼睛，眼神空洞，嘴角带着诡异的笑容：“护士哥哥，你知道我妈妈在哪里吗？”
林墨的心跳漏了一拍：“你妈妈……不是在外面等着吗？”
陈小雨摇了摇头：“她不在外面，她在镜子里。她说她要带我走，去一个没有痛苦的地方。”她指了指镜子，“你看，她在对我笑呢。”
林墨顺着她指的方向看去，镜子里除了他们的影子，什么都没有。但当他再次看向陈小雨时，却发现她的脖子上多了一个银色的十字架项链，和三年前那个小女孩的一模一样！
“啊！”林墨大叫一声，转身就跑。他跑到护士站，拿起电话就想报警，但手指却不停地颤抖，怎么也按不下去。
就在这时，张姐走了过来，她的脸色苍白，眼神里充满了恐惧：“小林，你别报警……三年前的事，不能再重演了。”
林墨看着张姐，突然明白了什么：“张姐，你是不是知道什么？三年前的事，到底是怎么回事？”
张姐叹了口气，眼泪流了下来：“三年前那个小女孩……她不是死于医疗事故，她是被害死的。”
第四章：护士的秘密
林墨的心脏猛地一缩，他抓住张姐的手臂，急切地问：“被谁害死的？张姐，你快说！”
张姐的身体剧烈地颤抖着，她环顾四周，压低声音：“是……是王医生。”
“王医生？”林墨不敢相信自己的耳朵，“怎么可能？王医生为人那么和善，怎么会害死病人？”
“你不知道，”张姐的声音带着哭腔，“三年前那个小女孩的父母给了王医生一大笔钱，让他用最好的药，做最全面的检查。但王医生当时因为赌博欠了很多钱，他把那笔钱拿去还赌债了，根本没有给小女孩好好治疗。后来小女孩的病情越来越严重，他怕事情败露，就在夜里偷偷给小女孩注射了过量的镇静剂，导致小女孩心跳骤停……”
林墨的脑子“嗡”的一声，一片空白。他怎么也想不到，平时和蔼可亲的王医生，竟然会做出这样的事。
“那病历呢？病历为什么会不见了？”林墨追问。
“是我藏起来的。”张姐的眼泪流得更凶了，“当时我是负责那个小女孩的护士，我知道王医生做了什么，但我不敢说出来。王医生威胁我说，如果我把事情说出去，他就杀了我。我害怕极了，就趁乱把病历藏了起来，想着等风头过了再拿出来。但后来事情闹得太大，我一直没敢拿出来，时间久了，我自己都忘了把病历藏在哪里了。”
林墨的心里五味杂陈，他既同情张姐的遭遇，又对她的懦弱感到愤怒。“那现在这个陈小雨呢？她和三年前的那个小女孩有什么关系？”
张姐摇了摇头：“我不知道。但自从这个陈小雨住进309病房，我就一直感觉不对劲。晚上总能听到病房里有哭声，还有奇怪的脚步声。我怀疑……是三年前那个小女孩的冤魂回来了，她是来找王医生报仇的。”
林墨想起镜子里的黑影和陈小雨脖子上的十字架项链，心里一阵发寒。如果张姐说的是真的，那王医生就危险了。
“张姐，我们必须报警，把真相说出来。”林墨坚定地说。
“不行！”张姐急忙拉住他，“我们没有证据，王医生是不会承认的。而且如果事情闹大，我们都会受到牵连的。”
“难道我们就这样看着王医生逍遥法外，看着那个小女孩的冤魂一直徘徊在这里吗？”林墨激动地说。
张姐沉默了，她的脸上充满了矛盾和痛苦。过了好一会儿，她才抬起头，眼神里闪过一丝坚定：“好吧，我带你去找病历。只要找到病历，就能证明王医生的罪行。”
林墨点了点头，心里稍微安定了一些。他和张姐悄悄地来到治疗室，张姐在一个旧柜子的角落里翻找着，最后拿出一个落满灰尘的纸箱。她打开纸箱，从里面拿出一叠泛黄的病历。
“这就是三年前那个小女孩的病历。”张姐把病历递给林墨，“你看，这里面记录了王医生给小女孩用药的情况，剂量明显超标了。”
林墨接过病历，仔细翻看着。果然，病历上清晰地记录着王医生给小女孩注射镇静剂的时间和剂量，最后一次注射的剂量是正常剂量的五倍！
“有了这个，就能证明王医生的罪行了。”林墨激动地说。
就在这时，治疗室的门突然被推开了，王医生站在门口，脸色铁青地看着他们。“你们在干什么？”他冷冷地问。
林墨和张姐吓了一跳，下意识地把病历藏在身后。“没……没干什么。”张姐结结巴巴地说。
王医生的目光落在林墨身后的病历上，他的脸色变得更加难看：“把病历给我！”
“不给！”林墨把病历紧紧抱在怀里，“王医生，你做了什么事，自己心里清楚。我们已经知道了三年前的真相，我们要报警！”
王医生的眼睛里闪过一丝凶光，他一步步逼近林墨：“我劝你最好把病历交出来，不然别怪我不客气。”
林墨吓得连连后退，他把病历递给张姐：“张姐，你快跑，把病历交给警察！”
张姐接过病历，转身就想跑，但王医生一把抓住了她的手臂，用力一甩，张姐摔倒在地，病历也掉在了地上。王医生捡起病历，狠狠地撕了起来。
“不要！”林墨大喊着，冲过去想阻止他，但王医生一脚把他踹倒在地。林墨的额头撞到了墙角，顿时血流满面。
“哈哈哈……”王医生疯狂地大笑着，“你们以为凭这个就能告倒我吗？太天真了！现在病历没了，你们什么证据都没有了！”
就在这时，309病房传来一阵凄厉的哭声，那哭声越来越响，像是有无数个冤魂在哀嚎。王医生的笑容瞬间僵在脸上，他惊恐地看向309病房的方向：“怎么回事？什么声音？”
林墨挣扎着从地上爬起来，他指着王医生，大声说：“是三年前那个小女孩的冤魂！她来找你报仇了！”
王医生的脸色惨白，他转身就想跑，但治疗室的门突然“砰”的一声关上了，无论他怎么拉都拉不开。309病房的哭声越来越近，仿佛就在耳边。王医生惊恐地四处张望，嘴里不停地念叨着：“别找我……不是我害死你的……别找我……”
突然，治疗室的灯光开始闪烁，墙壁上渗出红色的液体，像是鲜血一样。一个模糊的黑影从墙壁里钻了出来，慢慢地向王医生靠近。黑影的脖子上挂着一个银色的十字架项链，正是三年前那个小女孩的项链！
“啊！”王医生大叫一声，瘫倒在地，不停地向后退。黑影越来越近，他能清晰地看到黑影脸上的怨恨和痛苦。
“是你……是你害死了我……”黑影发出阴冷的声音，“我要你偿命！”
黑影伸出冰冷的手，抓住了王医生的脖子，王医生的身体剧烈地抽搐着，眼睛瞪得大大的，最后慢慢失去了呼吸。
黑影松开手，王医生的尸体倒在地上，眼睛里充满了恐惧和绝望。黑影慢慢地转过身，看向林墨和张姐，它的脸上露出一丝诡异的笑容，然后慢慢地消失在墙壁里。
治疗室的灯光恢复了正常，墙壁上的红色液体也消失了，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。林墨和张姐瘫坐在地上，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗浸湿了。
过了好一会儿，林墨才缓过神来，他走到王医生的尸体旁，确认他已经死了。“他死了……”林墨的声音有些发颤。
张姐点了点头，眼泪流了下来：“是她报仇了……三年前的冤屈终于昭雪了。”
林墨看着地上的尸体，心里没有一丝快感，只有无尽的悲凉。他拿出手机，拨打了报警电话。
警察很快就赶到了医院，他们勘察了现场，带走了王医生的尸体和相关的证据。林墨和张姐向警察讲述了事情的经过，包括三年前的医疗事故和刚才发生的诡异事件。
警察虽然觉得有些不可思议，但还是认真地记录了下来。他们表示会进一步调查三年前的医疗事故，给死者和家属一个交代。
事情结束后，林墨和张姐坐在护士站里，久久没有说话。
第五章：迟来的忏悔
警车的鸣笛声渐渐远去，住院部三楼重新陷入寂静，只剩下消毒水的气味在空气中弥漫。林墨用碘伏擦拭着额头上的伤口，棉签碰到破皮处时，传来一阵尖锐的刺痛，但这点疼远不及心里的震撼。
张姐坐在护士站的椅子上，双手捂着脸，肩膀不停地颤抖。地上还散落着几张被王医生撕碎的病历纸，上面的字迹已经被泪水晕染得模糊不清。
“都结束了。”林墨轻声说，声音里带着一丝疲惫。
张姐放下手，眼睛红肿得像核桃：“可我总觉得……事情没那么简单。”她抬头看向309病房的方向，眼神里充满了恐惧，“那个黑影……它真的会就此消失吗？”
林墨的心沉了沉。他想起刚才黑影消失前那个诡异的笑容，心里一阵发寒。“不管怎么样，王医生已经得到了应有的惩罚，三年前的真相也即将大白于天下，这对那个小女孩来说，也算是一种告慰吧。”
就在这时，309病房里传来一阵轻微的咳嗽声。林墨和张姐对视一眼，都从对方的眼睛里看到了惊讶。他们起身走到病房门口，推开门，看到陈小雨正坐在病床上，脸色虽然依旧苍白，但眼神却清明了许多。
“你感觉怎么样？”林墨走上前，轻声问道。
陈小雨看了看他，又看了看张姐，突然开口问道：“刚才……发生什么事了？我好像听到很多奇怪的声音。”她的声音不再像之前那样冰冷，而是带着一丝孩童该有的懵懂。
林墨和张姐对视一眼，都有些犹豫。他们不知道该怎么跟这个孩子解释刚才发生的一切。
“没什么，”张姐勉强挤出一个笑容，“刚才外面有点吵，现在没事了。你感觉好点了吗？要不要喝点水？”
陈小雨点了点头。张姐转身去倒水，林墨留在病房里，看着陈小雨。他发现陈小雨的脖子上空空如也，那个银色的十字架项链不见了，床头柜上的粉色兔子玩偶也恢复了原样，两只眼睛不知什么时候被人用黑色的线缝好了。
“护士哥哥，”陈小雨突然开口，“我好像做了一个很长很长的梦。”
“什么梦？”林墨好奇地问。
“我梦见一个和我长得很像的小女孩，她一直在哭，说她找不到妈妈了。”陈小雨的眼神有些迷茫，“她说她被关在这里很久了，很孤独。”
林墨的心猛地一缩：“那你……有没有看到别的什么？”
陈小雨摇了摇头：“没有，后来我就什么都不记得了。对了，我的爸爸妈妈呢？他们怎么不在？”
“他们在外面等着呢，等你病好了，他们就会进来陪你。”林墨轻声安慰道。
张姐端着水走了进来，把水杯递给陈小雨：“快喝点水吧，喝完再睡一会儿，睡醒了病就好了。”
陈小雨接过水杯，小口小口地喝着。林墨和张姐退出病房，轻轻带上门。
“她好像……不记得刚才发生的事了。”张姐轻声说。
林墨点了点头：“也许对她来说，不记得是最好的。”
第二天早上，陈小雨的父母来到医院，看到女儿的病情有所好转，激动得热泪盈眶。他们向林墨和张姐连连道谢，说等女儿出院了一定要好好感谢他们。
林墨和张姐只是笑了笑，没有多说什么。他们知道，真正救了陈小雨的，或许并不是药物。
警察又来了一趟医院，调取了三年前的相关资料，并对王医生的死因进行了调查。由于现场没有任何打斗的痕迹，王医生的死因最终被认定为突发心脏病。林墨和张姐没有再提黑影的事，他们知道，就算说了，也不会有人相信。
几天后，陈小雨的病情彻底好转，办理了出院手续。临走前，她特意来到护士站，把那个粉色的兔子玩偶送给了林墨。
“护士哥哥，这个送给你。”陈小雨笑着说，“那个梦里的小女孩说，让我把这个送给你，谢谢你帮她找到了妈妈。”
林墨接过玩偶，心里一阵感慨。他看着陈小雨和她的父母远去的背影，突然觉得心里轻松了许多。
张姐也向医院递交了辞职报告，她说她想离开这个地方，去一个没有人认识她的地方，开始新的生活。林墨没有挽留，他知道，这里的一切对张姐来说，都是一种煎熬。
张姐走的那天，林墨去送她。在医院门口，张姐突然转身，递给林墨一个小小的盒子。“这个，你留着吧。”她说，“这是三年前那个小女孩的十字架项链，我一直藏着，现在该把它交给该交的人了。”
林墨接过盒子，打开一看，里面果然放着一个银色的十字架项链，上面已经有些氧化，但依然能看出曾经的精致。“为什么要给我？”他不解地问。
“因为你是第一个愿意倾听她声音的人。”张姐笑了笑，转身离开了。
林墨拿着项链，站在医院门口，看着人来人往，心里百感交集。他想起那个空荡的病房，想起那些诡异的低语，想起那个红色的笑脸，突然觉得一切都像是一场梦。
但他知道，那不是梦。有些事情，虽然诡异离奇，却真实地发生过。
几个月后，林墨转正了，成为了一名正式的护士。他依然在住院部三楼工作，309病房也重新住上了病人，一切似乎都恢复了正常。
但林墨知道，有些东西永远都回不去了。他再也不会在深夜里听到诡异的哭声，再也不会看到空荡的病床上突然出现转诊单，再也不会在镜子里看到那个模糊的黑影。
只是偶尔，在夜深人静的时候，他会拿出那个粉色的兔子玩偶，或者那个银色的十字架项链，静静地看着。他仿佛能听到一个稚嫩的声音在耳边低语，说着那些迟来的忏悔和告慰。
空荡的病房里，再也没有了低语。但那些曾经发生过的故事，却永远地留在了这里，留在了每一个知情者的心里。
第六章：新的阴影
平静的日子并没有持续太久。转眼到了冬天，市立医院迎来了新一轮的就诊高峰，住院部三楼的病房几乎全满了，连之前一直空着的308床也住上了病人。
这天晚上，轮到林墨值夜班。他忙得脚不沾地，刚给310床的病人换完药，又接到了急诊科的电话，说有一个急性阑尾炎的病人要转过来。
林墨推着治疗车往护士站走，路过309病房时，下意识地看了一眼。病房里住着一位中年大叔，因为肺炎住院，此刻已经睡着了，发出均匀的鼾声。
一切都很正常。林墨松了口气，继续往前走。
刚走到护士站，一阵突如其来的停电让整个住院部陷入了黑暗。应急灯“滋啦”一声亮起，发出微弱的绿光，把走廊照得阴森森的。
“怎么又停电了？”护士站里，新来的护士小李抱怨道，“这个月都停了好几次了。”
“可能是线路老化吧，”林墨安慰道，“我去看看总开关，你在这里等着，别乱走。”
林墨拿着手电筒，往走廊尽头的配电房走去。应急灯的光线很暗，墙壁上的污渍在绿光的映照下，又变得像一张张扭曲的脸。
走到309病房门口时，林墨突然听到里面传来一阵奇怪的声音，像是有人在磨牙，又像是有人在用指甲刮擦床板。他停下脚步，心里有些不安。
他记得309床的大叔今晚吃了安眠药，应该睡得很沉才对。
林墨犹豫了一下，轻轻推了推309病房的门。门没有锁，一推就开了。他打开手电筒，往病房里照去。
病床上空荡荡的，被子被扔在地上，那个中年大叔不见了！
林墨的心瞬间提到了嗓子眼。他拿着手电筒在病房里四处照了照，床底下、柜子后面，都没有大叔的身影。
就在这时，磨牙声突然响了起来，这次更清晰了，分明是从天花板上传来的！
林墨猛地抬起头，用手电筒往天花板上照去。这一看，吓得他魂飞魄散——那个中年大叔正趴在天花板上，四肢扭曲着，像一只蜘蛛一样，嘴里不停地发出磨牙声，眼睛里闪烁着诡异的红光，直勾勾地盯着他！
“大……大叔，你怎么在上面？快下来！”林墨的声音带着颤音。
天花板上的大叔没有回答，只是咧开嘴，露出一个诡异的笑容。他的牙齿变得又黄又黑，参差不齐，看起来格外恐怖。
突然，大叔从天花板上跳了下来，像一阵风似的扑向林墨。林墨吓得转身就跑，手电筒都掉在了地上。
他一口气跑到护士站，语无伦次地对小李说：“309……309床的大叔……他在天花板上……”
小李被他吓得脸色苍白：“林哥，你……你是不是看错了？人怎么可能在天花板上？”
“是真的！我亲眼看到的！”林墨急得满头大汗，“快，我们快报警！”
就在这时，走廊里传来一阵沉重的脚步声，越来越近。林墨和小李吓得紧紧抱在一起，看着走廊尽头的方向。
应急灯的绿光中，一个身影缓缓走来。是309床的大叔！他的姿势很奇怪，四肢僵硬地摆动着，眼睛直勾勾地盯着前方，嘴角还挂着一丝诡异的笑容。
“他……他来了！”小李吓得尖叫起来。
林墨捡起地上的拖把，紧紧握在手里，声音发颤地说：“你……你别过来！”
大叔没有理会他，继续一步步逼近。他的皮肤在绿光的映照下，呈现出一种诡异的青灰色，身上还散发着一股淡淡的腐臭味。
林墨的心跳得像擂鼓，他不知道眼前的这个“大叔”到底是什么东西。他想起了三年前的陈小雨，想起了那个黑影，心里一阵发寒。
就在大叔快要走到护士站时，住院部突然来电了。白炽灯“滋啦”一声亮起，惨白的光线瞬间填满了整个走廊。
林墨和小李下意识地闭上了眼睛，等他们再睁开眼睛时，走廊里空荡荡的，那个大叔不见了。
“他……他不见了？”小李惊讶地说。
林墨喘着粗气，环顾四周，确实没有大叔的身影。他拿起手电筒，小心翼翼地走到309病房门口，推开门。
病床上，大叔静静地躺着，盖着被子，仿佛从未离开过。他的呼吸均匀，脸色也恢复了正常，身上的腐臭味也消失了。
林墨走上前，试探着喊了一声：“大叔？”
大叔没有反应，依然在熟睡。林墨伸手摸了摸他的额头，温度正常，没有发烧。
“难道……又是幻觉？”林墨喃喃自语。
回到护士站，小李惊魂未定地说：“林哥，刚才到底是怎么回事？太吓人了！”
林墨摇了摇头：“我不知道。但我敢肯定，刚才看到的不是幻觉。”他看向309病房的方向，眼神里充满了不安，“这个病房……好像真的有问题。”
第二天早上，林墨在交班前特意去查看了309床的大叔。大叔已经醒了，精神状态很好，正在和家人通电话。
“大叔，你昨晚睡得怎么样？有没有哪里不舒服？”林墨试探着问。
大叔笑了笑：“睡得很好啊，一觉睡到天亮，没什么不舒服的。怎么了，小护士？”
林墨犹豫了一下，还是把昨晚的事咽了回去：“没什么，就是问问。你感觉好点了就好。”
交完班，林墨没有回宿舍，而是直接去了医院的档案室。他想查一查309病房的历史，看看这个病房里到底发生过什么。
档案室的老阿姨很热情，帮他找到了住院部三楼的病房档案。林墨一页页地翻看着，越看越心惊。
309病房在过去的十年里，竟然发生过十几起离奇的事件！有病人在夜里突然失踪，第二天又在病床上醒来，却对昨晚的事毫无记忆；有护士在巡房时看到病房里有黑影闪过，追进去却什么都没有；还有病人说在深夜里听到病房里有女人的哭声，却找不到声音的来源……
最让林墨感到毛骨悚然的是，档案里记录着，三十年前，309病房曾经是一间手术室。在一次手术中，一位年轻的女医生因为操作失误，导致病人死亡，她自己也因为内疚和恐惧，在手术结束后不久，就在这间手术室里自杀了。
林墨合上档案，心里一片冰凉。他终于明白，309病房的诡异不仅仅是因为三年前的陈小雨，这里面还藏着更久远的秘密。
那个自杀的女医生，她的冤魂是不是也一直徘徊在309病房里？昨晚看到的那个趴在天花板上的大叔，是不是和她有关？
林墨不敢再想下去。他拿着档案，走出档案室，心里充满了不安。他知道，309病房的阴影并没有散去，新的恐怖才刚刚开始。
第七章：手术台的诅咒
林墨把从档案室找到的资料塞进抽屉深处，指尖还在微微发颤。三十年前的自杀女医生、十年间的离奇事件、三年前的陈小雨、如今的诡异大叔……这些碎片像拼图一样在他脑海里碰撞，隐隐指向一个令人窒息的真相。
这天下午，309床的大叔突然发起高烧，浑身抽搐，被紧急送往抢救室。林墨跟着推床跑在走廊里，大叔在昏迷中不断嘶吼，指甲深深抠进床沿，留下几道弯月形的血痕。他的眼睛始终圆睁着，瞳孔里映出天花板的阴影，像是看到了什么恐怖的东西。
抢救室外，大叔的家属急得团团转。林墨站在走廊里，看着抢救室门上的红灯，心里一阵不安。他想起档案里的记录，三十年前那个自杀的女医生，就是在一次失败的手术后，用手术刀割腕自杀的，而那间手术室，就是现在的309病房。
“小林，发什么呆呢？”护士长拍了拍他的肩膀，“309床的抢救记录还没填，赶紧去弄一下。”
林墨回过神来，点了点头，转身往护士站走。路过309病房时，他下意识地停住了脚步。病房门虚掩着，里面空无一人，阳光透过窗户照在地板上，却显得格外阴冷。
他鬼使神差地推开门走了进去。病房里很安静，只有墙上的时钟在“滴答滴答”地走着。他走到病床边，看着空荡荡的床垫，突然注意到床板边缘有几道深深的刻痕，像是用尖锐的东西划出来的。
林墨蹲下身，仔细查看那些刻痕。他惊讶地发现，那些刻痕竟然组成了几个模糊的字：“别碰手术台……”
手术台？林墨心里一愣。这里明明是病房，哪里来的手术台？
他站起身，环顾四周，目光落在墙壁上。靠近窗户的地方，墙壁的颜色比其他地方略浅，边缘还有一圈淡淡的痕迹，像是曾经有什么东西在这里放置了很久。
林墨走到墙边，用手敲了敲墙壁。“咚咚咚”，声音有些空洞，不像是实心墙。他心里一动，难道墙壁后面有什么东西？
他四处张望，看到床头柜上有一个金属水果刀，是大叔的家属带来的。他拿起水果刀，小心翼翼地沿着墙壁边缘的痕迹撬动。
“咔哒”一声轻响，墙壁竟然真的被撬开了一块，露出后面黑漆漆的洞口。一股浓烈的血腥味和消毒水味混合着从洞口里飘出来，令人作呕。
林墨皱了皱眉，从口袋里掏出手机，打开手电筒，往洞口里照去。这一看，吓得他差点把手机掉在地上——洞口后面竟然是一间密室，里面摆放着一张生锈的手术台，上面布满了暗红色的污渍，像是干涸的血迹！
手术台旁边散落着一些生锈的手术器械，手术刀、止血钳、缝合针……在手机光线的映照下，闪烁着诡异的寒光。墙壁上挂着几件破旧的白大褂，衣角随风飘动，像是有人站在那里。
林墨的心跳得像擂鼓，他终于明白档案里的记录是什么意思了。三十年前的手术室并没有被拆除，而是被砌在了墙壁后面，变成了一间密室！
他深吸一口气，壮着胆子钻进洞口。密室里很小，空气中弥漫着一股腐朽的味道。他走到手术台边，用手机照了照上面的污渍，那些污渍已经干涸发黑，但依然能看出曾经的恐怖。
手术台的边缘也有一些刻痕，林墨仔细辨认了一下，上面写着：“我没错……是他们逼我的……”
这难道是那个自杀的女医生刻下的？林墨心里充满了疑惑。她到底经历了什么？为什么说自己没错？又是谁逼她的？
就在这时，手机的光线突然照到了手术台下面的一个东西。林墨弯下腰，伸手把它捡了起来。是一个小小的日记本，封面已经泛黄破损，但上面的字迹依然清晰可辨。
他翻开日记本，里面记录着一个年轻女医生的工作日常。前面的内容都很正常，记录着手术的成功、病人的康复，字里行间充满了对医学事业的热爱。但到了后面，字迹越来越潦草，充满了恐惧和绝望。
“今天的手术失败了，病人死了。他们都说是我的错，可我明明按照规程操作了……”
“院长找我谈话，让我承担所有责任，否则就吊销我的医师执照。我不能失去工作，这是我唯一的梦想……
第八章：日记里的真相
林墨蹲在密室的角落，指尖划过日记本泛黄的纸页，心脏随着潦草的字迹一点点沉下去。手机的光照在纸上，将女医生颤抖的笔迹映得格外清晰。
“他们说病人家属闹得很凶，必须有人担责。院长把我叫到办公室，关上门说只要我承认操作失误，医院会赔偿一切。可我没有错！那台手术明明是副院长亲自指导的，他中途接电话离开，才让止血钳滑落……”
“今天在更衣室听到护士议论，说我收了病人家属的红包才故意出错。他们在撒谎！我根本没有见过什么红包！为什么没人相信我？”
“丈夫来医院找我，说家里收到了匿名信，说我在医院里和男医生关系不清不楚。他摔碎了我们的结婚照，说要和我离婚……我解释了，可他不听，他眼里的厌恶像刀子一样扎在我心上……”
林墨的呼吸越来越沉，日记本的纸页上开始出现水渍的痕迹，想必是女医生写着写着哭了出来。后面的字迹被泪水晕染，有些字已经模糊不清。
“他们都在逼我……院长、同事、丈夫……连病人的鬼魂都在夜里找我，我总能听到手术台上传来‘滴答滴答’的血声……”
“今天查房时，看到309床的病人在抽搐，他指着我喊‘凶手’，可他明明是阑尾炎手术，根本不是我主刀的……我知道，是他们故意安排的，他们想逼疯我……”
“手术台在流血……真的在流血……红色的血顺着桌腿往下滴，和那天手术时一模一样……我擦不掉，怎么擦都擦不掉……”
最后一页的字迹扭曲得几乎认不出来，墨水像是泼上去的一样，在纸上晕开一大片黑色的污渍，只在角落留下几行绝望的字：
“我没地方躲了……他们说要让我身败名裂……只能在这里了……手术台会记得真相……等有人发现这一切……”
日记到这里戛然而止。林墨合上日记本，密室里的血腥味似乎更浓了，墙壁上飘动的白大褂阴影在手机光线下扭曲着，像极了哭泣的人影。
“原来她不是因为内疚自杀的……”林墨喃喃自语，心里一阵发酸。一个热爱医学的女医生，被权力压迫，被流言中伤，被至亲误解，最后只能在自己曾经救人的手术台前结束生命——这哪里是自杀，分明是被无形的手一步步推上绝路。
他站起身，目光再次落在生锈的手术台上。暗红色的污渍在灯光下泛着诡异的光泽，他突然注意到手术台边缘刻着一个小小的“苏”字，想必是女医生的姓氏。
就在这时，密室外面传来一阵沉重的脚步声，由远及近，停在了309病房门口。林墨心里一惊，急忙把日记本塞进白大褂口袋，蜷缩在手术台后面。
病房门被推开的声音清晰地传来，紧接着是缓慢的踱步声，似乎有人在病房里徘徊。林墨屏住呼吸，透过手术台的缝隙往外看，手机光恰好照到一双穿着病号服的脚——是309床的大叔！
他不是在抢救室吗？怎么会在这里？
大叔的脚步停在了墙壁的洞口前，林墨能听到他粗重的呼吸声，像是哮喘病人在挣扎。过了几秒，洞口的盖板被人从外面掀开，一道惨白的光线照进密室，恰好落在大叔扭曲的脸上。
他的眼睛里没有丝毫神采，嘴角咧开一个僵硬的笑容，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，和昨晚磨牙的声音一模一样。更恐怖的是，他的右手握着一把生锈的手术刀，刀刃上还沾着暗红色的东西。
林墨的心脏差点跳出嗓子眼，他死死捂住嘴，不敢发出一点声音。
大叔缓缓走进密室，脚步僵硬得像提线木偶。他走到手术台前，用手术刀在上面轻轻刮擦着，发出刺耳的“咯吱”声，嘴里反复念叨着：“擦不掉……怎么擦都擦不掉……”
他的动作越来越疯狂，手术刀在手术台上划出一道道新的刻痕，火星随着摩擦溅起，映亮他脸上狰狞的表情。“都是你们的错……都该去死……”
林墨缩在手术台后，浑身的血液都快凝固了。他终于明白，大叔不是被女医生的冤魂附身，而是被她的绝望情绪感染了。这个密室里积攒了三十年的怨恨，像病毒一样侵入靠近的人，让他们重复着当年的痛苦和疯狂。
就在大叔举起手术刀，似乎要往自己身上刺去时，密室门口突然传来一声厉喝：“住手！”
林墨抬头一看，只见护士长张姐站在洞口，手里拿着一个十字架项链——正是三年前陈小雨的那条！她怎么会在这里？
大叔听到声音，动作猛地一顿，僵硬地转过头。当他看到张姐手里的十字架时，突然发出一声凄厉的尖叫，抱着头蹲在地上，身体剧烈地抽搐起来。
“苏医生，都过去了。”张姐走进密室，声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“你的冤屈我们知道了，不用再留在这里了。”
她把十字架项链放在手术台上，项链接触到台面的瞬间，密室里突然刮起一阵冷风，墙壁上的白大褂剧烈飘动起来，手术台上的暗红色污渍以肉眼可见的速度褪去，露出下面锈迹斑斑的金属。
大叔的抽搐渐渐停止，他瘫在地上，晕了过去，脸上的狰狞表情消失了，恢复了平时的温和。
林墨从手术台后爬出来，看着眼前的一切，又惊又喜：“张姐，你怎么回来了？”
张姐叹了口气：“我在家里总是坐立不安，总觉得还有事没做完。看到你去档案室查资料，就猜到你发现了这里。”她指了指手术台上的日记本，“这就是证据吧？”
林墨点点头，把日记本递给她。张姐翻开日记，看着看着，眼泪就流了下来：“可怜的人……被冤枉了这么多年。”
“现在有了日记，就能还她清白了。”林墨说。
张姐摇了摇头：“日记只能证明她的遭遇，但当年的副院长早就退休了，很多知情人也不在了，怎么查？”她顿了顿，眼神变得坚定，“不过没关系，我们可以用自己的方式告慰她。”
那天下午，林墨和张姐请工人拆除了309病房的假墙，让尘封三十年的手术室重见天日。他们清理了里面的杂物，把生锈的手术台擦拭干净，在上面放了一束白色的菊花和那个十字架项链。
医院的领导对此颇有微词，但在林墨和张姐的坚持下，最终还是同意保留这间密室，作为对那段历史的纪念。
309床的大叔醒来后，对发生的事毫无记忆，只是说做了个噩梦，梦见自己被关在一个满是血的房间里。他的病情恢复得很快，没过几天就出院了，临走前特意给林墨和张姐送了面锦旗。
张姐最终没有离开医院，她申请调到了儿科，说想多照顾孩子们，弥补当年的遗憾。林墨依然在住院部三楼工作，但他再也不害怕夜班了。
第九章：低语的回响
日子一天天过去，市立医院住院部三楼渐渐恢复了平静。309病房重新住上了病人，再也没有发生过诡异的事件，只是偶尔在深夜，林墨巡房路过时，会听到里面传来轻微的叹息声，像是有人在低声诉说。
这天晚上，林墨值夜班，刚给312床的病人换完药，就看到一个熟悉的身影出现在护士站门口——是陈小雨的妈妈，手里拿着一个保温桶，脸上带着感激的笑容。
“林护士，还记得我吗？我是小雨的妈妈。”她走进护士站，把保温桶放在桌子上，“小雨出院后恢复得很好，这是我熬的鸡汤，给你和同事们补补身子。”
林墨连忙道谢，心里一阵温暖。“小雨怎么样了？最近还好吗？”
“挺好的，”小雨妈妈笑着说，“就是有时候会念叨你，说护士哥哥帮她找到了‘另一个小雨’的妈妈。我们问她是什么意思，她就说不清楚了，只说是梦里的事。”
林墨和张姐对视一眼，都露出了会心的笑容。有些事情，孩子们或许比大人更懂。
送走小雨妈妈，林墨正准备去巡房，手机突然响了。是医院档案室的老阿姨打来的，声音带着一丝激动：“小林，你上次查的三十年前那个女医生的案子，有新发现了！”
林墨心里一惊：“什么发现？”
“我在整理旧档案时，找到了当年的手术录像带！”老阿姨说，“虽然画质不太清晰，但能清楚地看到手术过程，确实是副院长中途离开导致失误的！我已经把录像带交给院长了，院长说会向上级汇报，还苏医生一个清白！”
林墨激动得说不出话来，挂了电话，他忍不住跑到309病房门口，看着里面熟睡的病人，轻声说：“苏医生，听到了吗？你的冤屈终于要洗清了。”
病房里静悄悄的，只有病人均匀的呼吸声。但林墨仿佛听到了一声轻轻的叹息，带着释然和感激，从病房深处传来，像春风一样温暖。
几天后，医院贴出了公告，公开了三十年前手术事故的真相，为苏医生恢复了名誉，并联系到了她的家人，表达了迟来的歉意。苏医生的女儿已经是一位医生了，她来到医院，在那间手术室里哭了很久，说终于明白妈妈当年为什么会选择那样的方式离开。
又过了一段时间，林墨在巡房时发现，309病房的墙壁上多了一块小小的纪念牌，上面写着：“纪念苏婉医生（1965-1995），一位用生命守护医学尊严的医者。”
纪念牌的旁边，放着一盆常青藤，叶子翠绿，生机勃勃。
这天夜里，林墨值完夜班，走出住院部时，天边已经泛起了鱼肚白。清晨的阳光洒在医院的走廊里，把一切都照得暖洋洋的。他路过309病房，看到门虚掩着，里面的病人还在熟睡，床头柜上的常青藤在微风中轻轻摇曳。
他刚要离开，突然听到病房里传来一阵轻微的低语，像是有人在哼着一首温柔的歌。林墨停下脚步，透过门缝往里看，只见阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影，一个模糊的白色身影站在病床边，正在轻轻抚摸病人的额头，动作温柔得像母亲在照顾孩子。
身影似乎察觉到了他的目光，缓缓转过头，露出一张温和的笑脸，然后渐渐淡去，消失在阳光里。
林墨的眼眶有些湿润，他知道，那是苏医生的灵魂。她没有离开，而是留在这里，继续用自己的方式守护着病人，完成当年未竟的使命。
他轻轻带上门，转身往医院外走去。清晨的阳光洒在他身上，暖洋洋的，消毒水的气味似乎也变得清新起来。走廊尽头的安全出口指示灯依然亮着，但在晨光中，它不再显得诡异，反而像是一盏温暖的指引灯。
林墨摸了摸口袋里的粉色兔子玩偶，那是小雨送给他的礼物。玩偶的耳朵软软的，像是在告诉他，所有的黑暗都会过去，所有的冤屈都会昭雪，只要心存善意，总有温暖的力量在守护着我们。
空荡病房的低语，不再是恐怖的诅咒，而是逝者的倾诉，是真相的回响，是跨越时空的慰藉。而那些曾经发生在这里的故事，会像常青藤一样，永远留在市立医院的记忆里，提醒着每一个人：尊重生命，敬畏真相，坚守善良。
（全文完）