第一章：搬家与第一声叩门
林墨拖着最后一个行李箱踏上302室的玄关时，墙上的挂钟刚跳过晚上十点。楼道里的声控灯忽明忽暗，在水泥地上投下晃动的光斑，像某种无声的注视。
“咔嗒”一声，钥匙转动锁孔的脆响在空荡的楼道里格外清晰。他推开门，一股混合着灰尘与潮湿的气味扑面而来，让他忍不住皱了皱眉。这是栋老式居民楼，墙皮斑驳的楼道里没有电梯，爬三楼已经让他这个常年坐办公室的人有些喘。中介说这里性价比极高，紧邻市中心却租金低廉，唯一的缺点是“老房子有点安静”。
林墨是自由插画师，需要安静的创作环境，这点“缺点”对他而言反倒是优点。他花了三个小时整理行李，把画架靠在朝南的窗边，窗外正对着小区的绿化带，几棵老樟树的枝叶在月光下轻轻摇晃。时钟指向凌晨两点，他揉了揉酸痛的肩膀，倒在刚铺好的床上很快就睡着了。
不知睡了多久，一阵清晰的“叩叩叩”声把他惊醒。
林墨猛地睁开眼，心脏在胸腔里“咚咚”狂跳。他看了眼床头的电子钟，屏幕上的数字清晰地显示着：5:00。
敲门声很轻，节奏均匀，像是有人用指关节轻轻敲击门板，“叩叩叩”，停顿两秒，又重复一次，“叩叩叩”。
这个时间会是谁？快递？维修？还是……走错门的邻居？
林墨屏住呼吸，侧耳倾听门外的动静。除了敲门声，楼道里一片死寂，连平时偶尔能听到的远处马路上的车流声都消失了。他蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外望去。
楼道里的声控灯没亮，一片漆黑，什么也看不见。
“谁啊？”他试探着问了一声，声音因为刚睡醒有些沙哑。
敲门声戛然而止。
林墨在门后站了半分钟，门外没有任何回应，也没有脚步声离开的声音。他又对着猫眼看了一会儿，楼道里依然一片漆黑，仿佛刚才的敲门声只是他的幻觉。
也许真的是幻觉？他最近为了赶稿经常熬夜，精神太紧张了。林墨松了口气，回到床上却怎么也睡不着了。窗外的天色渐渐泛起鱼肚白，老樟树的影子在晨光中被拉得很长，他睁着眼睛直到天亮，再没听到任何声音。
第二天白天，林墨去小区便利店买东西时，特意问了问店主张阿姨。张阿姨是个微胖的中年女人，戴着老花镜，正在整理货架。
“阿姨，咱们这楼里晚上安静吗？有没有什么特别的声音啊？”林墨装作不经意地问。
张阿姨抬起头，打量了他一眼：“你是新来的吧？住三楼那个？”见林墨点头，她继续说，“咱们这老小区，晚上睡得早，当然安静了。就是楼有点老，偶尔水管子会响，别的没啥。怎么了？你听到啥了？”
“没什么，就是昨天刚搬来，有点认床，好像听到敲门声，可能是幻觉。”林墨笑了笑。
张阿姨“哦”了一声，低下头继续整理货架，嘴里嘟囔着：“敲门声？这楼里的人都睡得沉，哪有人大清早敲门……”
林墨没再多问，付了钱拿着东西回了家。也许真的是自己太敏感了，他这样安慰自己，开始投入到工作中。白天过得很快，画稿的进度很顺利，他几乎忘了凌晨的敲门声。
深夜十二点，林墨洗漱完毕准备睡觉。躺在床上时，他下意识地看了眼电子钟，心里掠过一丝莫名的紧张。他强迫自己闭上眼睛，告诉自己只是巧合，今晚不会再有声音了。
然而，当电子钟的数字再次跳到5:00时，那熟悉的“叩叩叩”声准时响起。
这一次，林墨听得清清楚楚，敲门声比昨晚更清晰了些，依然是均匀的节奏，轻却执着。他猛地坐起身，浑身的汗毛都竖了起来。不是幻觉！真的有人在敲门！
他冲到门边，再次透过猫眼向外看。楼道里依旧一片漆黑，声控灯还是没亮。他壮着胆子又问了一声：“谁？到底是谁？”
敲门声再次停止。
林墨靠在门板上，能清晰地听到自己的心跳声。他不知道门外站着的是什么人，也不知道对方为什么总是在凌晨五点准时敲门，又在他问话后立刻消失。恐惧像藤蔓一样缠绕上他的心脏，让他几乎喘不过气。
天亮后，林墨立刻联系了中介，想要退租。中介在电话里百般推脱，说合同已经签了，退租属于违约，押金不退。林墨咬了咬牙，押金是一个月的租金，对他这个刚起步的插画师来说不是小数目。他犹豫了，也许只是哪个邻居的恶作剧？再观察几天看看吧。
为了弄清楚敲门的人是谁，林墨决定当晚熬夜等。他泡了杯浓茶，坐在画架前假装画画，眼睛却时不时瞟向门口的方向。时间一分一秒地过去，凌晨四点半，楼道里传来轻微的脚步声，由远及近，停在了他的门口。
林墨的心提到了嗓子眼，握紧了手里的画笔。
脚步声消失了，过了大约半分钟，凌晨五点整，“叩叩叩”的敲门声准时响起。
第二章：邻居的秘密
敲门声响起的瞬间，林墨几乎要喊出声来，但他强行忍住了。他死死盯着门板，耳朵捕捉着门外的任何一丝动静。这次他听清楚了，门外确实有人，而且在敲门之前，那个人就已经站在门口了。
“谁？”他再次发问，声音因为紧张而有些颤抖。
敲门声停了，但这次，门外传来了极其轻微的呼吸声，很轻，像是一个人屏住呼吸在倾听。林墨的后背瞬间渗出冷汗，他能感觉到门外的“人”正在透过门板“看”着他。
过了大约一分钟，楼道里响起了脚步声，这次是由近及远，慢慢消失在楼梯拐角的方向。
林墨瘫坐在椅子上，大口喘着气。他确定了，不是幻觉，真的有人在凌晨五点准时来敲他的门，而且那个人似乎在试探他的反应。
天亮后，林墨决定去问问其他邻居。301室住着一对老夫妻，他敲了半天门，门才开了一条缝，一个头发花白的老爷爷探出头来，警惕地看着他：“你找谁？”
“大爷您好，我是刚搬来302的，想问问您……最近有没有听到凌晨五点有人敲门啊？”林墨尽量让自己的语气听起来友善。
老爷爷皱起眉头，眼神闪烁了一下：“敲门？没有啊，我们睡得早，起得也晚，没听到什么敲门声。你是不是听错了？”
“可是我连续两晚都听到了……”
“年轻人，别疑神疑鬼的，老房子嘛，声音多正常。”旁边的老奶奶突然探出头来，打断了他的话，语气有些生硬，“我们还要吃饭呢，没别的事我们关门了。”说完，“砰”地一声关上了门。
林墨愣在原地，感觉有些奇怪。老夫妻的反应太反常了，像是在刻意隐瞒什么。
他又去敲了402室的门，这户住着一个年轻女孩，叫李娜，昨天搬家时碰见过一次。李娜打开门，看到是他，有些惊讶：“是你啊，有事吗？”
“你好，我想问一下，你有没有在凌晨五点左右听到敲门声？”
李娜的脸色瞬间变了，眼神里闪过一丝恐惧：“敲、敲门声？你也听到了？”
林墨心里一紧：“你也听到过？”
李娜点点头，压低声音说：“你进来再说吧，别在门口说。”
林墨跟着她走进屋，李娜的房子收拾得很整洁，但窗帘拉得严严实实，屋里光线很暗。她给林墨倒了杯水，坐在他对面，脸色还有些苍白。
“我住进来三个月了，大概从一个月前开始，每周总有那么几天，凌晨五点会听到楼下有敲门声。”李娜的声音有些发颤，“一开始我以为是楼下的人自己弄出的声音，没在意，后来发现每次都是准时五点，而且声音很奇怪，就像……就像有人在敲空门板。”
“你没去看过吗？或者问过别人？”林墨追问。
“我问过301的爷爷奶奶，他们说没听到，还让我别瞎说。”李娜咬了咬嘴唇，“后来我不敢问了，这楼里的人都怪怪的，好像都知道什么，但谁都不说。对了，你搬到302，有没有听说这房子以前的事？”
林墨摇摇头：“中介没说，就说性价比高。怎么了？这房子有问题？”
李娜犹豫了一下，说：“我也是听楼下便利店的张阿姨说的，你住的302，以前死过人。”
林墨的心猛地一沉：“死过人？怎么死的？”
“好像是个老太太，独居，前两年在屋里去世了，过了好几天才被发现。”李娜的声音压得更低了，“听说发现的时候，尸体都僵硬了，屋里还有股奇怪的味道。从那以后，302就空了很久，直到你搬进来。”
林墨只觉得一股寒意从脚底升起，他终于明白为什么这房子租金这么低，为什么邻居们都讳莫如深了。难道……凌晨敲门的，不是人？
这个想法让他浑身发冷。李娜看着他的表情，安慰道：“也不一定是那个……也许就是有人恶作剧呢？你别想太多了。”
话虽如此，但林墨心里的恐惧却越来越深。他回到家，把所有的窗户都锁好，又找来一张书桌顶在门后，才稍微安心了一些。
当晚，林墨依旧没睡好。他睁着眼睛看着天花板，等待着凌晨五点的到来。时间一分一秒地靠近，他的心跳也越来越快。
五点整，“叩叩叩”。
敲门声准时响起，这一次，声音似乎比前两晚更大了些，透过门板和书桌传来，带着一种沉闷的回响。
林墨紧紧攥着拳头，不敢出声。敲门声持续了一会儿，停了下来。就在他以为对方要离开时，突然听到门外传来一阵奇怪的声音，像是有人在用指甲轻轻刮擦门板，“沙沙沙，沙沙沙”。
那声音极其刺耳，听得林墨头皮发麻。他能想象出一只苍白枯瘦的手在门外慢慢刮擦的场景，胃里一阵翻江倒海。
刮擦声持续了大约五分钟，才渐渐停了下来。接着，楼道里传来脚步声，慢慢远去。
林墨直到天亮才敢松开拳头，手心全是冷汗。他知道自己不能再住在这里了，哪怕损失押金也要搬走。他立刻收拾行李，决定当天就离开这个可怕的地方。
就在他拖着行李箱准备出门时，门铃突然响了。他吓了一跳，透过猫眼一看，是一个穿着警服的警察。
“您好，我是辖区派出所的，例行走访，请问您是这里的住户吗？”警察的声音很温和。
林墨松了口气，打开门：“是的，我是刚搬来的，警察同志，有事吗？”
警察看了看他手里的行李箱：“您这是要搬走？”
“嗯，这里……有点不方便。”林墨不想提敲门声的事，怕被当成精神有问题。
警察点点头，拿出一个笔记本：“是这样，最近我们接到报案，说这栋楼里有人在凌晨听到奇怪的声音，我们来了解一下情况。您住在这里，有没有听到什么异常？”
林墨愣了一下，原来不止他一个人听到了。他犹豫了一下，把自己连续三晚听到凌晨五点敲门声的事告诉了警察。
警察认真地记录着，眉头渐渐皱了起来：“你说的情况我们会调查的。对了，你知道302以前的住户吗？”
“知道一点，听说是个独居老太太去世了。”
“是的，那个老太太姓王，去世的时候78岁，死于突发心脏病。”警察说，“但她去世后，她的子女一直没露面，房子就一直空着。我们正在联系她的家人，处理后续事宜。”
林墨心里一动：“警察同志，您说……会不会和她有关？”
警察看了他一眼，表情严肃起来：“我们不排除任何可能，但目前没有证据表明有灵异现象。你放心，我们会加强这一带的巡逻，你如果再听到奇怪的声音，随时可以报警。”
和警察聊了几句后，林墨还是决定先搬走。他拖着行李离开302室，走出楼道时，回头看了一眼那栋老旧的居民楼，阳光照在墙面上，却依然显得阴森森的。他不知道，这仅仅是个开始，那个凌晨五点的敲门声，已经在他心里留下了无法磨灭的阴影。
第三章：无法摆脱的阴影
林墨暂时搬到了朋友陈阳家借住。陈阳是他大学同学，性格大大咧咧，听完他的经历后，拍着他的肩膀哈哈大笑：“我说你是不是画恐怖插画画多了，产生幻觉了？还凌晨五点敲门，你咋不说撞鬼了呢？”
“我没开玩笑，是真的！”林墨急道，“那声音特别真实，而且不止我一个人听到了。”
“好好好，我信你。”陈阳见他急了，收敛了笑容，“不过都过去了，你都搬走了，还想那么多干嘛？在我这儿安心住下，过几天就好了。”
话虽如此，但林墨却始终无法释怀。他晚上总是做噩梦，梦见自己被困在302室，门板上不断传来“叩叩叩”的敲门声，而他无论怎么挣扎都打不开门。每次从噩梦中惊醒，他都会下意识地看时间，生怕又是凌晨五点。
更奇怪的是，搬到陈阳家后的第三天凌晨五点，他竟然又听到了敲门声。
那声音很轻，像是隔着一层厚厚的棉花传来，但节奏和在302室听到的一模一样，“叩叩叩，叩叩叩”。
林墨瞬间从床上弹坐起来，心脏狂跳。陈阳家住在十几楼，怎么可能有人在凌晨五点敲门？而且还是这种熟悉的节奏！
他冲到门口，透过猫眼向外看，楼道里空荡荡的，什么也没有。他打开门，楼道里静悄悄的，只有声控灯在他开门的瞬间亮起，照亮了空荡荡的走廊。
“怎么了？大半夜的一惊一乍。”陈阳被他吵醒，揉着眼睛从卧室里出来。
“你没听到敲门声吗？”林墨的声音带着颤抖。
“敲门声？没有啊，你听错了吧。”陈阳打了个哈欠，“这都几点了，谁会来敲门。快睡吧，别自己吓自己了。”
林墨关上门，靠在门板上，后背全是冷汗。他知道自己没有听错，那就是同样的敲门声。为什么？为什么他都搬走了，还能听到？难道那个“东西”跟着他来了？
这个想法让他不寒而栗。接下来的几天，他每天凌晨五点都会准时被敲门声惊醒，有时声音轻，有时声音重，但始终准时，始终是那个均匀的节奏。
他的精神越来越差，黑眼圈越来越重，画稿也无法正常完成。客户催得紧，他却一点灵感也没有，满脑子都是那个挥之不去的敲门声。
陈阳也看出了他的不对劲，担心地说：“林墨，你这样不行啊，再这样下去身体会垮的。要不……你去看看医生？或者找个大师看看？”
林墨犹豫了。他一直是个无神论者，从不相信鬼神之说，但这次的经历实在太诡异了，由不得他不信。也许真的像陈阳说的，该找个人看看。
经人介绍，他找到了一位据说很灵验的老道士。老道士住在城郊的一座小庙里，须发皆白，眼神浑浊却仿佛能看透人心。林墨把自己的经历一五一十地告诉了老道士。
老道士听完，沉默了半天，才缓缓开口：“你惹上的不是普通的东西，是地缚灵，而且是执念很深的那种。”
“地缚灵？”林墨第一次听到这个词。
“就是死后灵魂被束缚在某个地方，无法离开的鬼魂。”老道士解释道，“那个老太太死的时候可能有未了的心愿，或者有强烈的执念，所以灵魂一直徘徊在那栋楼里，凌晨五点敲门，可能是她生前的习惯，也可能是在寻找什么。”
“可我已经搬走了，为什么还能听到敲门声？”林墨不解。
“因为你被她盯上了。”老道士叹了口气，“你搬进了她的房子，打扰了她的安宁，她的执念可能转移到了你身上。这种情况下，除非化解她的执念，否则你很难摆脱她。”
林墨心里一沉：“那、那该怎么办？怎么化解她的执念？”
“解铃还须系铃人。你得弄清楚她为什么敲门，她在寻找什么。”老道士递给林墨一张黄色的符纸，“这张符你带在身上，可以暂时保你平安，但治标不治本。你最好还是回去一趟，查清楚当年的事。”
林墨拿着符纸，心里五味杂陈。回去？他现在一想到那栋老旧的居民楼就浑身发抖，但如果不回去，这个阴影可能会伴随他一辈子。
犹豫再三，他还是决定回去查清楚。他不能一直活在恐惧里。
他先去了派出所，想了解更多关于王老太太的信息。接待他的还是上次那个警察，听说他的来意后，有些惊讶，但还是把王老太太的基本信息告诉了他。
第四章：儿子的线索
王老太太叫王秀兰，老伴早逝，唯一的儿子，王秀兰的儿子叫周明，今年四十二岁，在邻市做建材生意。警察查到他的联系方式后，林墨立刻打了过去，电话响了很久才被接起，听筒里传来一个不耐烦的声音：“谁啊？”
“您好，请问是周明先生吗？我是您母亲以前住的302室的新住户，有些事想向您了解一下。”林墨尽量让语气保持平和。
电话那头沉默了几秒，周明的声音瞬间冷了下来：“我妈都去世两年了，还有什么好问的？”
“是关于……凌晨敲门声的事。”林墨咬了咬牙，还是说了出来，“自从我搬进302，每天凌晨五点都会有人敲门，我怀疑和您母亲有关。您知道她生前有没有什么特别的习惯，或者未了的心愿吗？”
周明的呼吸明显急促起来，语气带着一丝慌乱：“敲门声？我不知道你在说什么！我妈生前身体不好，早睡早起，哪有什么奇怪的习惯。你别瞎打听了！”说完，“啪”地一声挂了电话。
林墨握着手机，眉头紧锁。周明的反应太可疑了，他肯定知道些什么，却在刻意隐瞒。
他没有放弃，第二天一早又给周明打了电话，这次周明直接没接。林墨不死心，查了周明建材店的地址，买了张去邻市的火车票，决定当面找他问清楚。
周明的建材店开在一个建材市场里，店面不大，堆满了各种水管和瓷砖。林墨找到他时，他正在和一个客户吵架，脸色很难看。看到林墨突然出现，他愣了一下，随即把客户打发走，脸色阴沉地看着林墨：“你怎么找到这儿来了？我说过别再来烦我！”
“周先生，我不是来烦你，我只是想弄清楚真相。”林墨认真地看着他，“那个敲门声已经严重影响了我的生活，我必须知道为什么。您母亲去世前到底发生了什么？她是不是有什么心愿没完成？”
周明的眼神闪烁不定，双手紧紧攥着拳头，指节泛白。过了很久，他才叹了口气，声音低沉地说：“你跟我来后面说吧。”
建材店后面有个小小的隔间，放着一张行军床和一张桌子。周明递给林墨一瓶水，自己点燃一支烟，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的表情显得有些痛苦。
“我妈去世前，确实和我吵过一架。”周明缓缓开口，声音带着一丝沙哑，“那时候我生意失败，欠了一屁股债，整天躲在家里不敢出门。我妈看我那样子，急得天天哭，骂我没出息，说她白养我了。”
“那天早上五点，我妈又来敲我房门，让我出去找工作，别再颓废下去。我被她骂得心烦，冲她大吼大叫，说她要是再逼我，我就去死。我妈被我气得浑身发抖，捂着胸口倒在了地上……”周明的声音哽咽起来，“等我反应过来，把她送到医院时，已经晚了。医生说她是突发心脏病，要是早一点送来或许还有救……”
林墨的心沉了下去，原来王老太太是这样去世的。
“我妈去世后，我一直很自责。”周明抹了把脸，泪水从眼角滑落，“我总觉得是我害死了她。她生前最希望我能重新振作起来，把日子过好。可我……我到现在还是没什么起色，店是去年才勉强开起来的，欠的债也还没还清。”
“那她凌晨敲门……”林墨试探着问。
“我妈生前有个习惯，每天早上五点起床，做好早饭就来敲我的门，叫我起床吃早饭，催我去找工作。”周明苦笑了一下，“她去世后，我总觉得她还在我身边，有时候凌晨五点也会恍惚听到敲门声，可我不敢回去面对，就一直躲在这儿。”
林墨恍然大悟，原来王老太太的执念在这里。她是在用自己生前的方式，继续“督促”儿子振作起来。可为什么自己会听到敲门声？难道是因为自己住进了她的房子，被她的执念影响了？
“周先生，您母亲是因为担心你才放不下执念的。”林墨看着他说，“你现在应该做的，是完成她的心愿，好好生活，而不是一直逃避。”
周明沉默了很久，点了点头：“我知道……可我就是过不了心里那道坎。每次想到她倒在我面前的样子，我就……”
“您应该回去看看，去她坟前说说心里话，告诉她你会努力的。”林墨建议道，“也许这样，她才能真正安心。”
周明看着林墨，眼神里充满了复杂的情绪。过了一会儿，他重重地点了点头：“好，我回去。等我忙完店里的事，就回去看看她。”
离开建材店，林墨心里轻松了不少。他觉得自己离真相越来越近了，也许周明回去后，那个凌晨五点的敲门声就会消失了。
第五章：坟前的忏悔
林墨回到家后，耐心地等待着周明的消息。然而，一周过去了，周明那边一点动静也没有，而凌晨五点的敲门声，依旧准时响起，甚至比以前更频繁了，有时还会伴随着轻轻的啜泣声。
林墨有些着急，给周明打电话，他还是不接。林墨没办法，只好再次来到邻市的建材店，却发现店门紧闭，上面贴着一张“转让”的告示。
林墨心里一沉，周明又逃避了。他四处打听，才从旁边店铺的老板那里得知，周明前几天把店低价转让了，不知道去了哪里。
林墨感到一阵无力，他不明白周明为什么就不能勇敢面对。他回到自己住的城市，坐在空荡荡的房间里，听着凌晨五点准时响起的敲门声，心里充满了无奈。
他想起了老道士的话，解铃还须系铃人。既然周明不肯去，那自己就替他去一趟王老太太的坟前，也许能起点作用。
他从派出所查到了王老太太的墓地地址，买了些纸钱和水果，来到了城郊的公墓。王老太太的墓很简陋，墓碑上没有照片，只有一个名字和生卒年月。
林墨把水果放在墓碑前，点燃纸钱，看着袅袅升起的青烟，轻声说：“王奶奶，我知道您放不下周明，您是想让他好好生活。可他现在很害怕，他不敢面对您。您别再敲门了，这样下去对谁都不好。您放心，我会帮您劝劝他，让他振作起来，完成您的心愿。”
说完，他对着墓碑深深鞠了一躬。
就在这时，一阵风吹过，卷起地上的纸灰，在空中打着旋。林墨感觉周围的温度突然降了下来，背后传来一阵凉意。他猛地回头，却什么也没看到。
他心里有些发毛，匆匆收拾好东西，离开了公墓。
回到家后，那天晚上的敲门声竟然没有响起。林墨又惊又喜，难道真的起作用了？
接下来的两天，凌晨五点都没有再听到敲门声。林墨以为事情终于结束了，心里的一块大石头落了地。他开始重新投入到工作中，生活渐渐恢复了正常。
然而，好景不长，第三天凌晨五点，敲门声再次响起，而且比以前更响了，像是有人在用拳头砸门。
林墨的心又提到了嗓子眼，他不明白为什么会这样。难道自己做的还不够？还是王老太太的执念太深了？
他想起了周明，也许只有他亲自来忏悔，才能真正化解王老太太的执念。可现在周明不见了，他该去哪里找他？
林墨决定再去一次王老太太以前住的那栋居民楼，也许能从邻居那里问到一些关于周明的线索。
他来到301室，敲了敲门。这次开门的是老奶奶，看到是林墨，她愣了一下，表情有些不自然。
“奶奶，我想问问您，您知道周明去哪里了吗？就是王奶奶的儿子。”林墨问道。
老奶奶犹豫了一下，说：“前几天我好像看到他回来了，在楼下徘徊了很久，不知道是不是进楼了。”
林墨心里一动：“他什么时候回来的？”
“大概三四天前吧，也是凌晨的时候，我起夜看到的。”老奶奶说。
林墨点点头，又问：“那您知道他有没有什么朋友或者亲戚住在这附近吗？”
老奶奶想了想，说：“他好像有个表哥住在隔壁小区，以前王老太太还在世的时候，他表哥经常来探望她。”
林墨谢过老奶奶，立刻去了隔壁小区，打听周明表哥的下落。功夫不负有心人，他终于找到了周明的表哥。
周明的表哥告诉林墨，周明确实来找过他，说自己心里难受，不知道该怎么办。他劝了周明很久，让他去王老太太坟前忏悔，可周明就是不敢去。
“他现在在哪里？”林墨着急地问。
“他说想一个人静一静，就走了，我也不知道他去了哪里。”表哥叹了口气，“这孩子，就是太钻牛角尖了。其实他妈怎么会怪他呢，天下父母心，都是希望孩子好。”
林墨心里五味杂陈，他知道周明心里也不好受，可他这样逃避下去，根本解决不了问题。
他离开表哥家，漫无目的地在街上走着，心里一直在想该怎么找到周明。突然，他想起了一个地方，也许周明就在那里。
第六章：最后的敲门声
林墨来到了302室门口。他觉得周明很可能会回到这里，回到他母亲生前住过的地方。他敲了敲门，里面没有回应。他拿出以前配的钥匙，打开了门。
房间里空荡荡的，和他搬走时一样，只是积了一层厚厚的灰尘。林墨走进房间，四处看了看，没有发现周明的身影。
他有些失望，正准备离开，突然听到卧室里传来一阵轻微的啜泣声。他心里一动，轻轻推开卧室的门，看到周明正坐在床边，双手抱着头，肩膀不停地颤抖着。
“周先生，你怎么在这里？”林墨惊讶地问。
周明抬起头，眼睛红肿，脸上布满了泪痕。看到林墨，他愣了一下，随即又低下了头，声音沙哑地说：“我想来看看我妈住过的地方，可我一进来就想起她对我的好，想起我对她说的那些狠话，我……”
林墨走到他身边，拍了拍他的肩膀：“周先生，我知道你心里很自责，可现在不是自责的时候。你母亲还在等你，等你完成她的心愿。”
“我不敢去她坟前，我怕她原谅不了我。”周明哽咽着说。
“她不会怪你的，她只是太担心你了。”林墨看着他说，“你想想，她生前那么爱你，怎么可能因为你一时的气话就真的怪你？她现在一直敲我的门，就是想让你知道，她还在关心你，她希望你能好好生活。”
周明沉默了很久，慢慢抬起头，眼神里充满了坚定：“你说得对，我不能再逃避了。我要去见我妈，我要告诉她我错了，我会好好生活的。”
当天下午，林墨陪着周明来到了王老太太的坟前。周明跪在墓碑前，“咚咚咚”地磕了三个响头，泪水像断了线的珠子一样往下掉。
“妈，对不起，我错了。”周明泣不成声，“我不该跟您发脾气，不该说那些混账话。您放心，我以后一定会好好生活，努力工作，还清债务，不会再让您失望了。您安息吧，别再惦记我了。”
他在坟前说了很久，把心里的愧疚和悔恨都倾诉了出来。林墨站在一旁，默默地看着，心里希望王老太太能听到儿子的忏悔。
从公墓回来后，周明像是变了一个人，眼神里多了几分坚定。他说他会尽快找份工作，好好生活。
当天晚上，林墨躺在床上，心里有些忐忑，不知道今晚还会不会听到敲门声。时间一分一秒地过去，凌晨五点整，敲门声没有响起。
林墨的心慢慢放了下来，他觉得王老太太应该是听到儿子的忏悔，安心离开了。
接下来的几天，凌晨五点再也没有响起过敲门声。林墨的生活彻底恢复了正常，他可以安心地睡觉，安心地工作了。
他以为事情就这样结束了，直到一周后的一个凌晨五点，他又听到了敲门声。
这次的敲门声很轻，很温柔，像是在和他告别。林墨走到门边，透过猫眼向外望去，楼道里一片漆黑，但他仿佛看到了一个慈祥的老太太的身影，正对着他微笑。
敲门声只响了三下，就停了。接着，楼道里传来一阵轻轻的脚步声，慢慢远去，再也没有回来。
林墨知道，王老太太是真的离开了。她完成了自己的心愿，终于可以安心地走了。
他打开门，楼道里空荡荡的，只有一丝清晨的微风吹过。他对着空荡荡的楼道，轻声说了一句：“王奶奶，再见。”
从那以后，林墨再也没有听到过凌晨五点的敲门声。他把302室重新租了下来，因为他觉得这里已经不再阴森恐怖，反而充满了温暖。
他偶尔会和周明联系，周明确实变了很多，找了份稳定的工作，努力地偿还债务，整个人精神了不少。他说他经常会去看望母亲，告诉她自己的近况。
林墨依旧在302室里画画，他画了很多关于亲情和救赎的插画，每一幅都充满了温暖和希望。他知道，那个凌晨五点的敲门声，虽然曾经让他恐惧，但也让他明白了很多道理。有些执念，其实是最深的爱；有些告别，其实是最好的开始。
而那栋老旧的居民楼，也仿佛因为这个故事的结束，变得不再阴森，阳光照在墙面上，温暖而祥和。楼道里偶尔会传来邻居们的欢声笑语，一切都恢复了往日的平静。只是偶尔，当有人问起这栋楼有没有什么特别的故事时，张阿姨会神秘地笑一笑，说：“没什么特别的，就是以前有个老太太，特别爱自己的儿子。”
第七章：新的邻居
平静的日子过了半年，林墨的插画事业蒸蒸日上，他已经成了小有名气的插画师。302室被他打理得温馨而舒适，墙上挂着他自己画的画，窗台上摆满了绿植，充满了生机。
这天，林墨正在家里画画，听到楼道里传来搬家的声音。他好奇地打开门，看到一个年轻女孩正拖着一个大箱子，艰难地往301室挪。
女孩看到林墨，友好地笑了笑：“你好，我是新搬来301的，叫苏晴。”
“你好，我是302的林墨。”林墨也笑了笑，“需要帮忙吗？”
“太好了，谢谢你！”苏晴感激地说。
林墨帮苏晴把箱子搬到301室，苏晴热情地邀请他进去喝杯水。301室和302室格局差不多，苏晴正在收拾东西，屋里一片狼藉。
“你一个人搬家啊？”林墨好奇地问。
“是啊，我刚毕业，来这边找工作，租个房子便宜点。”苏晴笑着说，“这栋楼虽然老，但感觉挺安静的，挺适合我的。”
林墨想起了自己刚搬来时的情景，笑了笑：“确实挺安静的，就是楼里的邻居都有点……特别。”
“特别？怎么特别了？”苏晴好奇地问。
林墨犹豫了一下，还是把凌晨敲门声的事简单地告诉了苏晴。苏晴听得眼睛都睁大了，脸上露出既害怕又好奇的表情。
“真的假的？太吓人了吧！”苏晴拍了拍胸口，“那我晚上会不会听到敲门声啊？”
“应该不会了，事情都已经解决了。”林墨安慰道，“那个老太太已经安心离开了。”
苏晴这才松了口气：“那就好，我胆子小，最怕这些了。”
两人聊了一会儿，林墨便回了家。接下来的几天，林墨和苏晴渐渐熟悉起来，偶尔会一起在小区里散步，或者分享一些零食。苏晴是个活泼开朗的女孩，她的到来给这栋老旧的居民楼带来了一丝新的活力。
然而，半个月后的一天早上，苏晴突然敲开了林墨的门，脸色苍白，眼神里充满了恐惧。
“林墨，我……我昨晚听到敲门声了！”苏晴的声音带着颤抖。
林墨心里一沉：“敲门声？凌晨五点？”
苏晴点点头，用力地咽了口唾沫：“是啊，就是凌晨五点，‘叩叩叩’的，特别清楚。我吓得不敢出声，过了一会儿就停了。你说……是不是那个老太太又回来了？”
林墨皱起眉头，他不明白为什么会这样。事情不是已经解决了吗？王老太太怎么会又回来敲门？
“你别害怕，可能只是巧合。”林墨安慰道，“也许是哪个邻居起得早，走错门了。”
“真的吗？”苏晴将信将疑地问。
“真的，你再观察几天看看。”林墨说。
然而，接下来的几天，苏晴每天凌晨五点都会听到敲门声。她的精神越来越差，黑眼圈越来越重，整个人都憔悴了不少。
林墨看着很着急，他开始怀疑是不是自己想错了，事情并没有真正解决。他决定再次去找老道士问问。
第八章：未散的执念
林墨再次来到城郊的小庙，老道士正在院子里晒草药，阳光透过树叶的缝隙洒在他花白的胡须上，倒有几分仙风道骨。听到林墨说明来意，老道士捻着胡须沉默片刻，眉头渐渐蹙起。
“执念若未彻底化解，便如残烛余烬，遇风即燃。”老道士缓缓开口，声音带着一丝凝重，“你且仔细想想，那老太太生前除了牵挂儿子，是否还有别的心结？”
林墨愣住了。他只知道王秀兰对儿子的执念，从未想过其他可能性。老道士见他茫然，又道：“地缚灵的执念往往与生前最珍视之物相关，或许是一件东西，或许是一个承诺，你得去查清楚她生前最看重的除了儿子之外，还有什么。”
离开小庙，林墨直接去了301室找苏晴。苏晴正抱着膝盖坐在沙发上，眼底的红血丝看得人心头发紧。听到林墨的话，她忽然想起什么，从包里翻出一张皱巴巴的纸条：“对了，我搬家时在窗台缝隙里找到这个，不知道是不是王奶奶的。”
纸条是泛黄的信纸，上面用娟秀的字迹写着：“明儿，周三记得带降压药回来，瓶底的药该换了。还有巷口张婶的鸡蛋钱没给，你顺路捎过去。”末尾没有日期，只有一个小小的“妈”字。
林墨看着纸条上的字迹，突然意识到一个被忽略的细节——王秀兰生前不仅是母亲，更是个心思细腻的老人，她的执念或许不止于儿子的振作，还有那些未完成的琐碎牵挂。
他立刻去找了小区便利店的张阿姨。张阿姨听到“鸡蛋钱”三个字，突然拍了下大腿：“哎呀！你不说我都忘了！王老太去世前三天确实在我这儿赊了两斤鸡蛋，说等她儿子回来就给我钱，后来她突然走了，我哪还好意思跟她儿子要……”
“那她有没有提过什么特别珍视的东西？”林墨追问。
张阿姨想了想，指着窗外的老樟树：“她说那树下埋着她老伴的 ashes（骨灰），当年她老伴走时说想守着家，她就偷偷把骨灰埋在树根下了。还说等她走了，也要陪着老伴。”
林墨心里一动。他立刻联系周明，把纸条和张阿姨的话转述给他。周明在电话那头沉默了很久，声音哽咽着说：“我妈总说我爸走得早，她一个人守着房子就是守着念想……我居然忘了这件事。”
当天下午，周明就赶回了小区。他带着纸钱来到老樟树下，蹲在地上轻轻抚摸着粗糙的树皮，眼泪一滴滴砸在泥土里：“妈，对不起，我连你和爸的约定都忘了。您放心，等我还清债务，就把您和爸合葬，让你们再也不分开。”
苏晴站在一旁看着，忽然小声说：“其实……敲门声昨晚变了。”
林墨和周明同时看向她。苏晴咬着唇回忆：“以前是‘叩叩叩’的指关节敲声，昨晚变成了‘笃笃笃’，像是用什么东西轻轻撞门，而且只敲了两下就停了。”
林墨突然想起老道士的话——执念渐散时，灵体的力量会减弱，声音也会随之变化。他心里涌起一阵期待，或许王秀兰的执念正在慢慢消解。
第九章：迟来的告别
接下来的两天，苏晴没有再听到敲门声。林墨以为事情终于结束，直到周五凌晨五点，他自己的房门突然被敲响了。
这次的声音很轻，像是羽毛拂过门板，带着一种奇异的温暖。林墨没有犹豫，轻轻打开了门。楼道里的声控灯恰好亮起，昏黄的光线下，他仿佛看到一个模糊的老妇人身影站在对面的墙根下，手里似乎还提着一个竹篮。
“是王奶奶吗？”林墨轻声问。
身影没有回应，只是缓缓转向老樟树的方向，然后像烟雾一样渐渐消散在晨光里。林墨看着空荡荡的楼道，突然明白这是最后的告别。
他立刻下楼来到老樟树下，发现树根处多了一束带着露珠的野菊花，花瓣上还沾着些许泥土，像是刚从地里摘来的。周明也赶来了，看到野菊花时，突然红了眼眶：“我妈生前最爱这种花，说它接地气，像我爸一样实在。”
两人在树下站了很久，直到太阳升起。周明从包里拿出一个小小的木盒，里面装着王秀兰的骨灰：“我联系好墓园了，下周就把爸妈合葬，让他们真正团聚。”
那天晚上，林墨收到周明发来的照片——他正在建材市场重新选址，脸上带着久违的笑容。照片背景里，店铺招牌上写着“明兰建材”，用的是王秀兰生前最爱的隶书字体。
“我妈总说‘明兰’是我们家的根，现在我要让这个名字活下去。”周明的消息跟着照片发来，“林墨，谢谢你让我敢面对过去。”
林墨看着消息笑了，转头看向窗外。月光透过老樟树的枝叶洒在窗台上，温柔得像一层薄纱。他知道，那个凌晨五点的敲门声，再也不会响起了。
第十章：新生
一个月后，林墨的新插画集出版了，扉页上画着一棵枝繁叶茂的老樟树，树下站着一对相视而笑的老人，远处有个年轻人正背着行囊走向阳光。他在序言里写道：“有些牵挂会变成执念，但爱永远是解开执念的钥匙。”
苏晴的工作渐渐稳定下来，她在301室养了一盆栀子花，说花香能驱散阴霾。有时她会和林墨一起在傍晚散步，听张阿姨讲小区的老故事，偶尔提起王秀兰，语气里已经没有了恐惧，只剩下温暖的怀念。
周明的建材店重新开业那天，特意邀请了林墨和苏晴。店铺里摆着一张小小的照片，是王秀兰和老伴年轻时的合影，照片前永远放着新鲜的野菊花。周明说现在每天早上五点都会起床跑步，路过老樟树时会停下来说说话，就像小时候妈妈叫他起床那样。
这天凌晨五点，林墨突然从梦中醒来。他下意识地看向门口，没有熟悉的敲门声，只有窗外传来的鸟鸣。他走到窗边，看到周明正沿着小区的小路跑步，晨光洒在他身上，拉出长长的影子。老樟树下，张阿姨正弯腰给野菊花浇水，嘴里哼着不知名的小调。
林墨忽然笑了。他回到画架前，提笔在画布上画下这一幕——阳光、奔跑的年轻人、浇花的老人，还有那棵守护着时光的老樟树。
画布晾干时，天边已经泛起鱼肚白。林墨打开房门，楼道里传来苏晴哼着歌准备上班的声音，301室的门“咔嗒”一声打开，苏晴探出头对他笑：“要不要一起去吃早饭？巷口新开的豆浆店超好喝！”
林墨笑着点头，和她一起走向楼梯。下楼时，他特意看了眼302室的门牌，阳光透过楼道的窗户照在上面，温暖而明亮。
那些关于凌晨五点的恐惧，终究被时光酿成了温柔的回忆。而生活，正如这清晨的阳光，在经历过阴霾后，愈发显得明媚动人。
（全文完）