第一章：尘封的通知
凌晨三点十七分，电脑屏幕的蓝光在陈默脸上投下斑驳的光影。他揉了揉酸涩的眼睛，指尖在布满咖啡渍的键盘上悬停片刻，最终还是点开了那个沉寂已久的订阅通知。
“旧楼夜话更新了新文章：《第三年的敲门声》”
这个标题像根生锈的铁钉，猝不及防地扎进陈默的太阳穴。他猛地坐直身体，椅脚在地板上划出刺耳的声响。三年零七个月，整整一百三十七个星期，这个曾经占据他大学时光的灵异博客，终于在所有人都以为它早已消失在网络洪流中的时候，突然更新了。
陈默深吸一口气，点开那条推送链接。浏览器加载进度条缓慢地向前蠕动，每一秒都像一个世纪那么漫长。他的心跳得飞快，咚咚的声响在寂静的深夜里格外清晰，仿佛要从胸腔里跳出来一样。
终于，页面加载完成了。熟悉的黑白界面映入眼帘，背景是模糊的旧楼剪影，边角处还留着当年设计时的像素颗粒感。标题《第三年的敲门声》用一种扭曲的字体呈现，像是用鲜血写就，透着一股说不出的诡异。
他的鼠标指针在“阅读全文”按钮上停留了很久，指尖微微颤抖。三年前的记忆如同潮水般涌上心头，那些在深夜里追更的日子，那些让人毛骨悚然的故事，还有最后那场突如其来的停更，以及停更前那篇语焉不详、充满暗示的文章……
“咚咚咚。”
突兀的敲门声响起，吓得陈默浑身一激灵，差点把手里的鼠标扔出去。他猛地转头看向房门，心脏狂跳不止。这个时间，会是谁？
他的出租屋在老旧居民楼的顶层，平时很少有人来，更别说这么晚了。难道是邻居有急事？可敲门声为什么这么轻，这么有节奏，听起来……有点不对劲。
“谁啊？”陈默壮着胆子问了一句，声音因为紧张而有些沙哑。
门外没有回应，敲门声也停了。
陈默皱了皱眉，走到门边，透过猫眼向外看。楼道里一片漆黑，声控灯没有亮。奇怪，他明明记得傍晚回来时声控灯还是好的。
就在他准备转身回电脑前时，敲门声再次响起。
“咚咚咚。”
还是一样的节奏，一样的力度，不疾不徐，带着一种说不出的诡异感。
陈默再次看向猫眼，外面依旧一片漆黑。他心里有些发毛，这个时间，这种敲门声，让他不由自主地想起了刚刚看到的博客标题——《第三年的敲门声》。
一种莫名的寒意顺着脊椎爬上后脑勺，他突然有种不好的预感。犹豫了片刻，他还是没有开门，只是提高了音量再次问道：“到底是谁？有什么事明天再说！”
敲门声又停了。
陈默站在门后，屏住呼吸听着外面的动静。过了几分钟，外面没有任何声音，仿佛刚才的敲门声只是他的幻觉。
他松了口气，转身回到电脑前。可当他的目光重新落在屏幕上时，却发现原本显示“阅读全文”按钮的地方，不知何时变成了一行血红的字：
“你听到了吗？他来了。”
陈默的瞳孔骤然收缩，一股寒意瞬间席卷全身。他猛地关掉浏览器，电脑屏幕瞬间变黑，映出他苍白惊恐的脸。
房间里再次陷入寂静，只有他粗重的呼吸声和狂跳的心跳声在回荡。过了好一会儿，他才缓过神来，颤抖着手拿起手机，想要给朋友打个电话壮壮胆，却发现手机屏幕上赫然显示着一条未读消息，发信人未知，内容只有三个字：
“开门吧。”
第二章：消失的博主
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进房间，驱散了些许深夜的寒意，却驱不散陈默心头的恐惧。他一夜未眠，蜷缩在沙发上，眼睛死死地盯着紧闭的房门，直到天蒙蒙亮才敢稍微放松警惕。
手机屏幕还停留在那条诡异的短信界面，陈默反复确认了好几次，发信人的号码始终显示未知，无论怎么回拨都提示无法接通。他点开那个灵异博客的链接，页面已经恢复了正常，“阅读全文”按钮重新出现，昨晚那行血红的字仿佛从未存在过。
是幻觉吗？陈默揉了揉发胀的太阳穴，试图说服自己那只是因为太过疲惫和紧张产生的错觉。可指尖残留的寒意，还有那记忆犹新的敲门声，都在告诉他，昨晚发生的一切都是真实的。
他深吸一口气，点开了“阅读全文”按钮。
文章的开头很平淡，讲述了博主林秋在停更后的生活。他说自己搬离了原来的城市，回到了老家的旧楼，想要过平静的生活，却始终被过去的阴影困扰。
“……停更后的第一年，我以为自己终于摆脱了那些东西。可到了第二年，敲门声开始出现。起初只是偶尔在深夜响起，我以为是幻听，直到它越来越频繁，越来越清晰……”
陈默的心跳开始加速，文章的内容竟然和昨晚发生在自己身上的事情惊人地相似。他继续往下读。
“敲门声总是在凌晨三点十七分响起，不多不少，正好三下。我不敢开门，只能缩在被窝里，听着门外的动静。它不会一直敲，只要我不开门，过一会儿就会停。可我知道，它就在门外，静静地等着……”
看到这里，陈默的后背已经被冷汗浸湿。凌晨三点十七分，三下敲门声，这些细节和昨晚的经历一模一样。这绝不是巧合！
他强迫自己冷静下来，继续往下看。文章里详细描述了敲门声出现的频率越来越高，从最初的偶尔一次，到后来的每天晚上都准时响起。博主尝试过各种方法，换锁、装监控、甚至请了道士来家里做法，可都无济于事。
“……监控什么都拍不到，道士说这房子不干净，却查不出问题出在哪里。敲门声依旧每天准时响起，我开始失眠，神经衰弱，整个人变得越来越憔悴。我知道，它不会善罢甘休，它在等，等第三年的到来……”
文章的结尾只有一句话：“第三年到了，敲门声变成了敲门声。今晚，我决定开门看看。”
最后更新时间显示为昨天晚上十点零三分。
陈默盯着屏幕，手指冰凉。博主林秋要开门了？他看到了什么？文章里没有说，难道他还没来得及写完？
他开始疯狂地在网上搜索关于“旧楼夜话”和博主林秋的信息。三年前停更的时候，网上掀起过一阵不小的讨论，有人猜测博主是因为遇到了真的灵异事件，有人说他是江郎才尽写不下去了，还有人说他是被威胁了。各种猜测众说纷纭，却没有一个确切的答案。
随着时间的推移，讨论渐渐平息，这个曾经火爆一时的灵异博客也慢慢被人遗忘。直到昨天晚上的突然更新，才再次引起了少数老粉丝的注意。
陈默在一个沉寂已久的粉丝群里看到了几条新消息，都是今天凌晨发的。
“有人看到旧楼夜话更新了吗？”
“看到了！吓了我一跳，还以为是盗号了。”
“那篇《第三年的敲门声》看得我毛骨悚然，博主不会真出事了吧？”
“我试着联系过博主，微信、微博都发了消息，没回。”
“他最后说要开门看看，到底看到了什么？”
群里的讨论很热烈，大家都和陈默一样，对这突如其来的更新感到既兴奋又不安。陈默犹豫了一下，在群里发了一条消息：“昨晚三点十七分，我听到敲门声了。”
消息刚发出去，就有人回复了。
“真的假的？别吓我！”
“我也听到了！不过我以为是楼上的动静。”
“我靠，不会这么巧吧？我也听到了！”
越来越多的人出来说自己昨晚听到了敲门声，时间都集中在三点十七分左右，而且都是三下。陈默的心沉了下去，这绝对不是巧合，看来受到影响的不止他一个人。
就在这时，群里一个叫“老鬼”的人发了一条消息：“你们还记得三年前停更前的最后一篇文章吗？里面提到过一个‘敲门声诅咒’，说凡是长期追更的读者，都会在三年后听到敲门声。”
陈默的心里咯噔一下，他隐约记得有这么回事，但具体内容已经记不清了。他赶紧去翻找三年前的文章，在最后一篇《最后的故事》里找到了相关的描述。
“……这个故事有点特殊，它可能不仅仅是个故事。如果你看到了这里，如果你连续追更超过一年，那么请记住，三年后的今天，当你听到敲门声时，无论发生什么，都不要开门……”
下面还有一段用红色字体标注的警告：“切记，不要开门，不要回应，不要好奇。否则，后果自负。”
陈默的脸色变得惨白，他从大学开始追更这个博客，整整追了两年多，正好符合“连续追更超过一年”的条件。难道昨晚的敲门声，真的和这个诅咒有关？
他突然想起了博主林秋，他最后说要开门看看，他现在怎么样了？是安全的，还是……
陈默尝试着通过各种渠道联系林秋，微博私信、微信好友申请、甚至试图查找他的Ip地址，可都一无所获。林秋就像人间蒸发了一样，除了那篇突然更新的文章，没有留下任何痕迹。
就在他一筹莫展的时候，手机突然收到一条新消息，还是那个未知号码发来的，内容只有一个地址：“想知道答案，就来这里。”
地址显示的是市郊的一栋废弃旧楼，陈默看着那个地址，心里充满了犹豫和恐惧。他知道，去那里可能会遇到危险，但他更想知道真相，想知道林秋到底怎么样了，想知道昨晚的敲门声到底是怎么回事。
最终，他咬了咬牙，决定去那个地址看看。无论等待他的是什么，他都必须去面对。
第三章：旧楼初探
下午三点，陈默站在市郊那栋废弃旧楼前，心里有些发怵。这栋楼看起来已经废弃很久了，墙皮剥落，窗户大多都碎了，露出黑洞洞的窗口，像是一只只窥视着外界的眼睛。楼前杂草丛生，门口挂着一块锈迹斑斑的牌子，上面的字迹已经模糊不清，隐约能看出“xx工厂职工宿舍”的字样。
这里和博客背景图里的旧楼剪影惊人地相似，陈默越发确定，这里一定和林秋以及那个“敲门声诅咒”有关。
他深吸一口气，推开虚掩的楼门。门轴发出刺耳的“吱呀”声，在寂静的午后显得格外突兀。一股霉味和灰尘的味道扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了几声。
楼道里一片漆黑，即使是白天也需要开灯才能看清路。陈默打开手机手电筒，光柱在黑暗中摇曳，照亮了斑驳的墙壁和散落的杂物。楼梯上积满了厚厚的灰尘，上面没有任何脚印，看来很久没有人来过了。
他按照手机里那个未知号码发来的信息，径直走向三楼。每上一步楼梯，脚下都会扬起一阵灰尘，发出“沙沙”的声响。楼道里异常安静，只能听到自己的脚步声和呼吸声，还有心脏在胸腔里咚咚的跳动声。
三楼的走廊比楼下更加昏暗，墙壁上布满了涂鸦和霉斑，有些地方还残留着暗红色的印记，不知道是血迹还是别的什么。走廊尽头有一扇门虚掩着，门牌号是307。
陈默走到门前，犹豫了一下，轻轻推开了门。
门内是一间不大的房间，看起来像是一个单身宿舍。房间里的陈设很简单，一张破旧的木床，一个掉漆的衣柜，还有一张书桌和一把椅子。书桌上放着一台老式电脑，屏幕上落满了灰尘。
房间里弥漫着一股淡淡的檀香和霉味混合的味道，角落里结着蜘蛛网，看起来已经很久没有人住过了。但奇怪的是，书桌上的电脑虽然布满灰尘，却没有被蜘蛛网覆盖，似乎不久前还有人使用过。
陈默走到书桌前，小心翼翼地吹掉电脑上的灰尘。他按下开机键，没想到电脑竟然真的启动了。屏幕闪烁了几下，出现了熟悉的操作系统界面。桌面上只有一个文件夹，名字是“旧楼夜话”。
陈默的心跳开始加速，他点开那个文件夹，里面有很多文档，文件名都是博客文章的标题。他一页页地翻看着，突然发现了一个名为“未完成”的文档，修改时间正是昨天晚上十点十五分，也就是博客更新后不久。
他点开文档，里面只有短短几句话：
“敲门声越来越急了，它好像知道我在写什么。
我听到它在门外走动的声音，一步一步，越来越近。
它要进来了……”
文档到这里就戛然而止，后面是一片空白。陈默的心沉了下去，从这些文字来看，林秋在写这篇文章的时候，很可能已经遇到了危险。
他继续在文件夹里翻找，希望能找到更多线索。在文件夹的最深处，他发现了一个加密的压缩包，文件名是“真相”。
他尝试着用各种可能的密码去解密，林秋的生日、博客的创建日期、文章的发布时间……可都失败了。就在他快要放弃的时候，突然想起了昨晚的敲门声，他下意识地输入了“317”，也就是凌晨三点十七分。
压缩包竟然解开了！
里面只有一个视频文件和一个文本文件。陈默先点开了文本文件，里面是林秋的一段日记：
“……我知道自己逃不掉了，那个东西从一开始就盯上我了。我以为停更就能摆脱它，可我错了。它跟着我回了老家，每晚都在门外敲门。
我查了很多资料，终于知道了这个旧楼的秘密。这里曾经发生过一场火灾，烧死了很多人，其中就有一个喜欢在深夜敲门的疯子。他死后，这里就开始出现奇怪的敲门声，凡是听到敲门声并开门的人，都会离奇地失踪。
我以为自己能控制住局面，可我低估了它的力量。它开始影响那些长期追更的读者，就像一个诅咒，不断蔓延。
视频里是我拍到的一些东西，也许能解释这一切。如果有人看到这些，希望你能想办法阻止它，不要让更多的人受到伤害……”
日记到这里就结束了。陈默的心情无比沉重，他没想到事情会这么严重。那个敲门声果然是一个诅咒，而且已经开始影响到其他读者了。
他深吸一口气，点开了那个视频文件。视频画面很模糊，看起来是用电脑摄像头拍摄的。画面里是这间房间，林秋坐在书桌前，脸色苍白，眼神里充满了恐惧。
“今天是第三年的最后一天，敲门声比以前更频繁了。”林秋的声音带着颤抖，“我知道它今晚一定会来，我已经做好了准备。我要开门看看，它到底是什么东西。”
视频里的林秋看了一眼时间，然后走到门边，深吸一口气，猛地打开了门。
门外一片漆黑，什么也看不见。就在这时，一阵急促的敲门声响起，和陈默昨晚听到的一模一样。
“咚咚咚！咚咚咚！咚咚咚！”
敲门声越来越急，越来越响，震得屏幕都在颤抖。林秋站在门边，身体不停地发抖，却没有关门。
突然，一只惨白的手从黑暗中伸了出来，抓住了林秋的肩膀。林秋发出一声惊恐的尖叫，视频画面开始剧烈晃动，接着就变成了一片漆黑，只剩下林秋模糊的惨叫声和一阵奇怪的拖拽声。
过了一会儿，所有的声音都消失了，视频也到此结束。
陈默关掉视频，心脏狂跳不止。林秋失踪了，很可能已经遇害了。那个从黑暗中伸出来的手，到底是什么东西？
就在他惊魂未定的时候，身后突然传来一阵轻微的脚步声。他猛地转身，用手机手电筒照过去，却什么也没看到。
“谁？谁在那里？”陈默的声音因为紧张而有些沙哑。
没有人回应，但那脚步声却越来越近，仿佛就在他耳边响起。他能感觉到一股寒意从背后袭来，让他浑身发冷。
他赶紧关掉电脑，转身就往外跑。跑到门口的时候，他回头看了一眼，只见书桌前的椅子上，不知何时坐了一个模糊的黑影，正静静地看着他。
陈默吓得魂飞魄散，再也不敢停留，一口气跑出了旧楼，直到坐上出租车，才感觉稍微安全了一些。
坐在出租车上，陈默的心还在狂跳不止。他知道，事情还没有结束，那个东西很可能已经盯上他了。他必须尽快找到破解诅咒的方法，否则下一个失踪的可能就是他。
第四章：诅咒蔓延
回到出租屋，陈默把自己关在房间里，拉上窗帘，连灯都不敢开。他坐在沙发上，手里紧紧攥着手机，脑子里一片混乱。林秋失踪的画面、那个惨白的手、书桌前的黑影……这一切都在他脑海里不断回放，让他感到一阵阵的恐惧。
他打开那个粉丝群，发现群里已经炸开了锅。越来越多的人说自己听到了敲门声，而且有人开始出现一些奇怪的症状，比如失眠、做噩梦、精神恍惚等等。
“我昨晚又听到敲门声了，而且感觉门外有人一直在盯着我看。”
“我也是，今天早上起来发现门上多了几个指印，像是有人抓过一样。”
“我开始做噩梦了，梦到自己被困在一栋旧楼里，无论怎么跑都跑不出去。”
“你们说，我们会不会像林秋一样失踪啊？”
群里的气氛越来越恐慌，大家都意识到了事态的严重性。陈默看着这些消息，心里很不是滋味。他知道那个诅咒正在蔓延，如果不尽快找到破解的方法，后果不堪设想。
他再次打开那个加密压缩包里的文件，仔细查看林秋的日记和视频，希望能找到更多线索。
第五章：血字线索
林秋的日记在提到“旧楼的秘密”时戛然而止，像是被什么东西强行中断。陈默反复放大文档边缘，发现页脚处有一行淡到几乎看不见的字迹，像是用指甲在屏幕上划出的痕迹：“火烬藏骨，三敲为契，同频者应”。
这十二个字歪歪扭扭，透着一股说不出的诡异。陈默把字拆解开来，“火烬藏骨”应该指的是旧楼曾发生的火灾，可“三敲为契”和“同频者应”又是什么意思？难道敲门声是某种契约的信号？“同频者”指的是长期追更的读者吗？
正琢磨着，手机突然震动起来。是粉丝群里的“老鬼”发来私信：“你去过旧楼了？看到林秋留下的东西了吗？”
陈默心里一惊：“你怎么知道？”
“因为我也收到了地址，”老鬼的消息很快发来，“而且我知道‘同频者’是什么意思。林秋三年前在群里发过一个测试链接，说能测出读者和故事的‘共振频率’，当时只有三十多个人完成了测试，你也是其中之一。”
陈默猛地想起这件事。三年前那个深夜，林秋确实在群里发过一个诡异的测试页面，画面是不断闪烁的黑白条纹，伴随着奇怪的低频噪音。测试结束后会生成一串数字，他当时的结果是“7.3”，林秋还在评论区回复过他：“高频共振者，小心被故事‘记住’。”
“那些完成测试的人，就是‘同频者’，”老鬼继续发消息，“我刚才统计了一下，昨晚说听到敲门声的人，全都是当年的测试参与者。现在已经有三个人联系不上了。”
寒意瞬间窜遍全身。陈默赶紧翻出当年的聊天记录，果然在尘封的文件夹里找到了那个测试链接。点开后页面早已失效，只剩下一行跳转失败的提示，背景却在缓慢闪烁，隐约能看到无数双眼睛在黑暗中眨动。
他刚要关闭页面，屏幕突然弹出一个对话框，像是强行植入的代码：“第七个坐标，骨殖所在。”对话框下方附着一张模糊的地图，标记点正是那栋旧楼的位置，旁边还用红色标注着“307”——他白天去过的房间。
“老鬼，你有没有收到奇怪的弹窗？”陈默赶紧追问。
对方隔了很久才回复，消息带着明显的延迟感：“收到了……但我的标记点是404，可那栋楼最高只有三楼。”
陈默的心沉了下去。不同的标记点，意味着他们要找的东西不止一处？他再次打开林秋的视频，逐帧放大画面。当镜头拍到房门被打开的瞬间，门外黑暗中似乎闪过一点微弱的红光。他把画面调亮，发现那红光来自门楣上方，像是一个被灰尘覆盖的符号。
“我必须再去一趟旧楼，”陈默对老鬼说，“307房的门楣上可能有线索。”
“我跟你一起去，”老鬼秒回，“我知道那栋楼的历史。它原本是日据时期的研究所，后来改成职工宿舍，1987年那场大火根本不是意外，是人为纵火，据说烧死了七个实验体，都是被当作‘共振容器’的流浪者。”
这个消息让陈默脊背发凉。日据时期的研究所？共振容器？这些词汇和林秋的“同频者”说法不谋而合。难道所谓的诅咒，其实是当年的实验遗留？
傍晚六点，陈默和老鬼在旧楼楼下汇合。老鬼是个戴眼镜的中年男人，脸色苍白，手指一直在无意识地颤抖。“我叫周明，做古董修复的，”他自我介绍时声音发飘，“我收藏了很多旧楼的资料，包括当年的火灾调查报告。”
两人走进楼道时，声控灯突然开始疯狂闪烁，明明灭灭的光线在墙壁上投下扭曲的影子。楼梯上的灰尘里，不知何时多了一串细小的脚印，从一楼一直延伸到三楼，脚印边缘泛着诡异的青色，不像是人类的足迹。
“它知道我们来了，”周明咽了口唾沫，从背包里掏出桃木剑和罗盘，“这楼里的磁场乱得离谱。”
307房的门虚掩着，和陈默白天离开时一模一样。推开门的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来，比白天的霉味更刺鼻。书桌上的电脑屏幕亮着，光标在文档里不断闪烁，自动输入着同一个字：“敲”。
“咚、咚、咚。”
敲门声突然从房间里响起，不是来自门外，而是衣柜里！
周明猛地举起桃木剑，罗盘的指针疯狂旋转。陈默壮着胆子打开手机手电筒照向衣柜，门缝里渗出暗红色的液体，顺着柜门缓缓流下，在地面汇成蜿蜒的小溪。
“别开门！”周明突然大喊，“火灾报告里说，当年307房的衣柜里烧死了两个人，他们的骸骨一直没找到！”
可已经晚了。衣柜门“吱呀”一声自己打开了，黑暗中伸出无数只惨白的手，指甲缝里还嵌着焦黑的皮肉。更恐怖的是，衣柜内侧的木板上，用血写满了博客文章的片段，最新的字迹还在缓慢渗出：“同频者，该赴约了。”
陈默的目光被血字上方的符号吸引——那正是视频里门楣上的符号，此刻正随着血字的流动微微发光。符号由三个交叉的圆圈组成，每个圆圈里都有一个数字：“3”“7”“12”。
“三敲为契，十二人齐……”周明突然脸色煞白，“当年的实验体正好十二个！火灾后只找到五具骸骨，剩下七个一直没找到！”
话音刚落，衣柜里突然传出整齐的敲门声，“咚咚咚”的节奏和陈默那晚听到的一模一样。随着敲门声响起，墙壁开始渗出黑色的粘液，天花板上垂下无数根头发，在空中编织成网，将两人牢牢困在房间里。
“快走！”周明用桃木剑砍断头发，拉着陈默冲向房门，“它在凑齐十二个同频者，被找到的人都会变成新的‘敲门人’！”
两人冲到门口时，陈默回头看了一眼衣柜，黑暗中似乎站着一个模糊的身影，穿着烧焦的白大褂，手里拿着一本泛黄的笔记本，封面上写着“共振实验记录”。
第六章：实验残响
冲出旧楼时，天色已经完全黑透。楼道里的声控灯彻底熄灭，只有手机手电筒的光柱在黑暗中颤抖。跑到楼下，陈默才发现周明的手臂被头发划破了，伤口处泛着青黑色，像是被什么东西腐蚀过。
“这伤不对劲，”周明按住伤口，脸色越来越差，“那些头发有问题。”
他们在附近找了家诊所处理伤口，医生说伤口里有不明残留物，清创时还发出了刺鼻的焦糊味。处理完伤口，周明把一个牛皮笔记本递给陈默：“这是我收集的火灾调查报告，你看看最后几页。”
笔记本的纸页已经泛黄，最后几页记录着目击者的证词，其中一段被红笔圈了出来：“火灾当晚，有人看到七个黑影从宿舍楼跑出来，都穿着白大褂，脸上没有五官，手里拿着敲钟的木槌，敲一下钟，就有一个黑影消失在火里……”
“敲钟的木槌？”陈默突然想起博客背景图里的旧楼剪影，楼顶确实有个钟楼，“那栋楼有钟楼？”
“早就拆了，”周明苦笑，“但钟楼的地基还在，就在307房的正上方。报告里说，当年的实验设备都藏在钟楼地下，火灾后被封死了。”
这时，陈默的手机突然收到一条陌生短信，发信人显示为“林秋”：“钟楼地基下有共振器，摧毁它，诅咒才能停止。密码是你的测试频率。”
这条短信像是凭空出现的，既没有信号源，也无法回拨。陈默想起自己当年的测试结果是“7.3”，难道这就是密码？
“不能信！”周明突然按住他的手，“林秋已经失踪了，这可能是个陷阱！你看发信时间。”
陈默低头一看，发信时间显示为“2022年8月14日”——正是三年前林秋停更的那一天。
冷汗瞬间浸湿了后背。三年前的短信，却在现在收到？这根本不合常理。他再翻手机相册，白天在307房拍的符号照片里，三个圆圈的数字变成了“7”“3”“0”，像是被人修改过。
“它在引导我们去钟楼地基，”周明的声音发颤，“那些失踪的实验体，很可能就被困在那里。共振器一旦启动，同频者会被强行拉进‘共振空间’，永远困在里面。”
可事到如今，他们没有别的选择。粉丝群里已经有五个人确认失踪，群成员的头像正在一个个变成灰色，像是被无形的手抹去。陈默的手机不断弹出新消息，都是其他读者发来的求救信息，有人说看到窗外站着穿白大褂的黑影，有人说家里的门自动敲响，还有人说听到了和测试时一样的低频噪音。
“必须去，”陈默握紧手机，“就算是陷阱，也要试试。”
深夜十一点，他们带着工具再次潜入旧楼。这次楼道里的脚印更多了，密密麻麻地覆盖了整个楼梯，像是有无数人在他们离开后走过。307房的门敞开着，里面一片漆黑，只有衣柜的方向透出红光。
走到房间中央，周明用罗盘定位：“地基入口在书桌下面，这里的磁场最强。”
陈默掀开书桌，果然发现地面有块松动的石板。两人合力撬开石板，露出一个黑黢黢的洞口，一股混合着铁锈和腐臭的气味涌了上来。洞口边缘刻着和门楣上一样的符号，三个圆圈里的数字正在缓慢变化，现在显示的是“7”“3”“5”——正好对应失踪的人数。
“下去后无论听到什么都不要回头，”周明递给陈默一根荧光棒，“共振空间会制造幻觉，它会变成你最熟悉的人来诱惑你。”
洞下是陡峭的阶梯，每走一步都能听到碎石滚落的声音。越往下走，低频噪音越明显，震得耳膜嗡嗡作响。走到底部，眼前出现一条长长的隧道，墙壁上布满了管道，管道里流淌着暗红色的液体，像是血液在流动。
隧道尽头有一扇铁门，门上有个数字密码锁。陈默深吸一口气，输入“73”，锁“咔哒”一声弹开了。
门后是个巨大的地下实验室，布满了生锈的仪器。正中央有个圆柱形的容器，里面漂浮着淡蓝色的液体，无数根管线连接着容器，延伸到墙壁深处。容器表面贴着标签：“共振核心，实验体7号”。
“这就是共振器，”周明指着容器，“当年他们用活人做实验，让实验体的脑电波和某种频率共振，据说能打开‘异度空间’的入口。”
容器旁边的桌子上放着一本实验日志，最新的记录停留在1987年8月14日：“第七号实验体产生自主意识，频率失控，已引发三次空间震荡。若无法压制，启动自毁程序。”
日志下面压着一张照片，七个穿着白大褂的人站在容器前，脸上都带着诡异的微笑。陈默突然发现，照片里最左边的人，长相竟然和林秋一模一样！
“林秋是实验体的后代？”陈默失声喊道。
话音刚落，实验室的灯光突然亮起，所有仪器同时启动，屏幕上开始闪烁雪花点。容器里的液体剧烈翻腾，一个模糊的人影在液体中缓缓睁开眼睛。
“终于等到高频共振者了，”一个冰冷的声音从四面八方传来，“我被困在这里三十年，需要十二个同频者才能打破封印。”
陈默突然听到身后传来敲门声，和他出租屋那晚的节奏一模一样。他猛地回头，看到门口站着林秋，脸色苍白，浑身是血：“陈默，救我！我被困在这里三年了！”
“别回头！是幻觉！”周明大喊着用桃木剑刺向“林秋”。
桃木剑穿过“林秋”的身体，对方瞬间变成一团黑雾，发出刺耳的尖叫。与此同时，容器里的人影完全清晰起来，那是个没有五官的人形，身体由无数根黑线组成，每根线上都缠着一张人脸——正是那些失踪的读者和实验体。
“还差七个，”黑影的声音带着诱惑，“只要打开门让他们进来，你就能救所有人。”
实验室的墙壁开始融化，露出外面的场景：无数扇门在黑暗中排列，每扇门上都有一个熟悉的名字，其中一扇门的门牌写着陈默的名字，门后传来他父母的声音：“默默，开门啊，我们来接你了。”
第七章：敲门声停
“那些门都是陷阱！”周明用桃木剑在地上画了个圈，“站在圈内幻觉就影响不到你！”
陈默赶紧跳进圈里，果然父母的声音消失了。但容器里的黑影越来越清晰，它伸出无数只手，抓住隧道的入口，像是要把整个实验室拖进黑暗里。墙壁上的失踪人数已经变成了“7”，意味着又有两人被拖入了共振空间。
“必须摧毁共振核心，”周明指着容器顶部的红色按钮，“但需要有人引开黑影的注意力。”
他话音刚落，实验室的门突然被撞开，无数个黑影涌了进来，每个黑影手里都拿着敲钟的木槌，不断敲击着墙壁，发出“咚咚咚”的声响。敲门声越来越密集，震得地面都在颤抖，陈默感觉自己的心跳正在和敲门声同步，意识开始模糊。
“保持清醒！”周明把一串铜钱手链扔给他，“这是用当年火灾现场的铜钱做的，能屏蔽低频共振！”
手链刚戴上，陈默就感觉耳边的噪音消失了。他看着周明冲向容器，黑影们立刻围了上去，无数只手抓住周明的身体，将他往黑暗里拖拽。
“快按按钮！”周明嘶吼着，身体正在被黑影吞噬，“密码是你的生日！林秋在日记里写过！”
陈默这才想起，林秋三年前在群里发过一个“读者生日墙”，当时他填的生日是8月14日——正是林秋停更的那天，也是火灾发生的日子。
他冲破黑影的阻拦，纵身跳到容器顶部，按下红色按钮。输入面板立刻弹了出来，他颤抖着输入“0814”。
“错误！”面板亮起红灯。
黑影发出刺耳的狂笑：“他骗你的！密码是失踪人数
陈默回头一看，墙壁上的数字已经变成了“9”。他刚要输入“9”，突然想起林秋视频里的细节——视频结束前，电脑右下角的时间停留在“3:17”，而他收到地址短信的时间也是3月17日。
“317！”他脱口而出，手指飞快地输入数字。
“验证通过！”面板亮起绿灯。
容器开始剧烈震动，液体翻腾着涌出，黑影发出痛苦的尖叫，身体正在被液体融化。那些被缠住的人脸纷纷脱落，化作光点消散在空气中。周明的身体已经被吞噬了一半，但他看着陈默，露出了微笑：“告诉其他人，敲门声停了……”
随着他的话音落下，容器轰然爆炸，强大的冲击波将陈默掀飞出去。他在失去意识前，看到无数扇门在爆炸中关闭，最后一扇门上，林秋的脸一闪而过，对着他无声地说了句“谢谢”。
再次醒来时，陈默躺在医院的病床上，阳光透过窗户洒在脸上。护士说他是被晨练的人在旧楼附近发现的，身上只有轻微擦伤。
他赶紧打开手机，粉丝群里一片欢腾。失踪的人都回来了，说自己只是做了个漫长的梦，梦里一直在敲一扇打不开的门。群里有人发了截图，“旧楼夜话”的博客页面更新了最后一篇文章，标题是《终章：寂静》。
文章里没有文字，只有一张照片：修复后的旧楼前，周明和林秋的身影站在阳光下，旁边放着十二束白菊。照片下方有一行小字：“共振停止，契约终结。”
陈默点开林秋的微博，最新一条动态是半小时前发的：“谢谢所有同频者，这次真的结束了。”配图是他和周明的合照，两人都在微笑，背景里的旧楼再也没有了阴森的气息。
出院那天，陈默去了趟旧楼。那里正在被改造成社区图书馆，工人说在地基下发现了九具骸骨，已经交给警方处理。他站在307房的位置，现在那里被改造成了儿童阅读区，孩子们的笑声充满了整个房间。
手机突然震动了一下，是一条陌生短信，发信人显示为“周明”：“有些故事需要有人记住，有些诅咒需要有人终结。我们只是恰好站在了那个位置。”
陈默抬头望向窗外，阳光正好，微风拂过，带来青草的香气。他摸了摸手腕上的铜钱手链，上面还残留着淡淡的檀香——那是周明给他的，也是林秋博客里提到过的味道。
手机里，“旧楼夜话”的页面自动刷新，黑白界面变成了暖黄色，背景里的旧楼剪影被阳光笼罩，边角的像素颗粒化作点点星光，缓缓消散在屏幕上。
再也没有敲门声了。
（全文完）