第一章：槐香里的影子
林晚秋拖着行李箱站在槐香里巷口时，暮色正像浸了墨的棉絮般缓缓沉降。老式居民楼的墙皮斑驳如老人的皱纹，墙缝里钻出的野草在晚风里簌簌发抖，空气中飘着一股潮湿的霉味，混着老槐树独特的苦涩香气，形成一种说不出的诡异气息。巷口那块歪斜的路牌上，“槐香里”三个红漆字早已褪色，边缘爬满暗绿色的苔藓，像某种不祥的预兆。
“姑娘，住这儿？”一个穿蓝布衫的老太太挎着竹篮从巷内走出，篮子里的艾草蔫头耷脑。她浑浊的眼睛在林晚秋身上停顿片刻，忽然咧开没牙的嘴笑了，“新来的？晚上别开后窗。”
林晚秋还没来得及细问，老太太已经佝偻着背拐进另一条岔路，蓝布衫的衣角消失在斑驳的墙影里，只留下艾草的清香在鼻尖萦绕。她低头看了眼手机导航，确认这里就是中介说的“槐香里37号”，深吸一口气，拖着行李箱踏上青石板路。
37号是栋两层小楼，木格窗糊着泛黄的纸，门楣上挂着褪色的红灯笼。钥匙插进锁孔时发出刺耳的“咔哒”声，门轴转动的瞬间，一股混合着灰尘和朽木的气味扑面而来。客厅中央摆着张老旧的八仙桌，桌腿上的红漆剥落大半，墙角的蛛网在穿堂风里轻轻晃动。
“还好带了消毒液。”林晚秋放下行李箱，从包里翻出消毒喷雾四处喷洒。她是自由插画师，为了赶一个民俗绘本的稿子才租下这处老房子——中介说这里保留着完整的旧式格局，租金便宜，最重要的是离档案馆很近。
收拾到深夜，林晚秋在二楼卧室铺好床垫，窗外的月光透过木格窗棂，在地板上投下交错的影子，像某种神秘的符咒。她揉着酸胀的肩膀走到窗边，忽然想起老太太的话，鬼使神差地推开了后窗。
后窗正对着一片荒废的天井，墙角的老槐树长得枝繁叶茂，浓密的枝叶几乎要探进窗内。晚风拂过树叶，发出“沙沙”的轻响，恍惚间竟像是有人在低声絮语。林晚秋打了个寒颤，刚要关窗，眼角余光瞥见树下站着个模糊的黑影。
那影子很高很瘦，一动不动地背对着她，乌黑的长发垂到腰际。林晚秋的心跳骤然漏了一拍，她猛地揉了揉眼睛，再定睛看去时，树下空空如也，只有风吹树叶的影子在地面上扭曲摇晃。
“看错了吧。”她喃喃自语，慌忙关上窗户落锁，后背已经沁出冷汗。
凌晨三点，林晚秋被一阵奇怪的声音吵醒。那声音很轻，像是有人在用指甲轻轻刮擦玻璃，“沙沙，沙沙”，规律地从后窗传来。她屏住呼吸侧耳倾听，声音断断续续，时而清晰时而模糊，仿佛就在窗户外徘徊。
她攥着手机壮胆，蹑手蹑脚地走到窗边，透过窗纸的缝隙向外张望。月光下，老槐树的枝条在风中摇摆，树影婆娑间，那个高瘦的黑影又出现了。这次它面对着窗户，惨白的脸在月光下隐约可见，黑洞洞的眼窝正直勾勾地盯着她的方向。
“啊！”林晚秋吓得后退半步，手机“啪”地掉在地上。刮擦声戛然而止，窗外只剩下风吹树叶的沙沙声。她蜷缩在床上瑟瑟发抖，直到天快亮时才昏昏沉沉睡去。
第二天一早，林晚秋顶着黑眼圈冲到巷口的杂货铺。守店的老头戴着老花镜，正在用红线捆扎艾草。“大爷，问您个事儿，”她喘着气问，“37号后面的天井……以前出过什么事吗？”
老头抬眼看她，镜片后的目光突然变得锐利：“你看见什么了？”
“我……我昨晚看到个黑影，还听到刮窗户的声音。”
老头放下手里的红线，沉默半晌才缓缓开口：“那棵老槐树下，三十年前埋过一个姑娘。”他的声音沙哑得像磨砂纸，“听说那姑娘长得好看，就是心思重，后来跟人吵了架，大半夜吊死在槐树上了。”
林晚秋只觉得一股寒气从脚底直冲头顶：“那她……”
“埋在树下了。”老头拿起一把艾草塞进她手里，“拿着吧，辟邪。晚上千万关好后窗，别让她进来。”
回到37号，林晚秋把艾草挂在窗框上，可心里的不安却越来越强烈。她坐在桌前想画点东西转移注意力，笔尖在纸上勾勒出老槐树的轮廓时，却不由自主地添上了一个站在树下的黑影。画到那双眼睛时，笔尖突然顿住——纸上的黑影正微微歪着头，嘴角似乎向上弯起，露出一个诡异的笑容。
傍晚时分，天空飘起细雨。林晚秋拉上窗帘准备做饭，厨房的水龙头突然自己滴起水来，“嘀嗒，嘀嗒”，在寂静的屋里格外清晰。她走过去拧紧水龙头，转身的瞬间，眼角的余光瞥见水槽里映出一个模糊的影子。
那影子垂着长发，正从她身后缓缓靠近。
第二章：染血的嫁衣
雨下了整整三天，槐香里的青石板路被泡得油光锃亮，空气中弥漫着潮湿的泥土味。林晚秋这几天都把自己关在屋里赶稿，可总觉得有双眼睛在暗处盯着她——晾在阳台的衣服会莫名掉在地上，画到一半的稿子上会出现奇怪的墨点，夜里总能听到若有若无的啜泣声。
“必须找点事做，不然要被逼疯了。”第四天清晨雨停后，林晚秋决定去档案馆查资料，顺便散散心。她锁门时发现门楣上的红灯笼不知何时掉了下来，摔在地上裂成两半，红色的绸缎被泥水浸得发黑。
档案馆在老城区的深处，是栋民国时期的红砖墙建筑。管理员是个戴金丝眼镜的老先生，听说林晚秋在研究本地民俗，热情地把她领到古籍阅览室。“我们这儿刚收了一批旧物件，是从槐香里拆迁的老房子里找到的，你或许会感兴趣。”
林晚秋跟着老先生来到库房，角落里堆着几个落满灰尘的木箱。打开其中一个箱子时，一股浓重的霉味混杂着淡淡的血腥味扑面而来。箱子里叠着一件暗红色的嫁衣，苏绣的凤凰图案已经发黑，领口和袖口的布料上还残留着暗褐色的污渍。
“这是……”林晚秋的手指刚碰到嫁衣的边缘，就感到一阵刺骨的寒意。
“听说是民国年间的东西，”老先生推了推眼镜，“那户人家的小姐出嫁前突然疯了，穿着嫁衣在屋里上吊了。后来这房子几经易主，怪事不断，这次拆迁才把这些旧物收上来。”
林晚秋的心跳开始加速，她注意到嫁衣的下摆处绣着一朵小小的槐花，针脚细密，颜色却比其他地方更深，像是用血染成的。她拿出手机想拍照，屏幕却突然闪烁起来，画面里出现一片扭曲的红光，隐约能看到一个穿着嫁衣的人影在晃动。
“怎么了？”老先生察觉到她的异样。
“没、没事。”林晚秋慌忙收起手机，指尖还在微微发颤。她匆匆记下几个民俗典故，便借口身体不适离开了档案馆。
回到槐香里时，巷口围了一群人。林晚秋挤进去一看，只见昨天卖给她艾草的杂货铺老头躺在地上，脸色发青，双目圆睁，嘴角还残留着白沫。几个穿白大褂的医护人员正在抬担架，旁边的警察在做笔录。
“王大爷这是怎么了？”林晚秋拉住一个邻居问道。
“不知道啊，”邻居压低声音，“今早发现他倒在店门口，听说昨晚有人看到37号后窗亮着灯，还有女人的哭声……”
林晚秋的心猛地一沉，她昨晚确实没睡好，总觉得窗外有人影晃动。难道王大爷的死和那个黑影有关？她不敢再想下去，快步跑回37号，反锁房门后靠在门板上大口喘气。
夜幕降临时，屋里的怪事变本加厉。先是灯泡忽明忽暗，接着八仙桌的抽屉自己弹开，里面的杂物散落一地。林晚秋抱着膝盖缩在墙角，突然听到楼梯上传来“咚、咚、咚”的脚步声，像是有人穿着高跟鞋在慢慢上楼。
脚步声在卧室门口停下，接着是轻轻的敲门声。林晚秋捂住嘴不敢出声，门外传来一个女人的声音，幽幽怨怨的，像是在哭又像是在笑：“我的嫁衣……你看到我的嫁衣了吗？”
林晚秋吓得浑身发抖，她想起档案馆里那件染血的嫁衣，难道是它的主人找来了？敲门声越来越急，门板开始微微晃动，仿佛随时都会被撞开。她突然想起王大爷给的艾草，慌忙抓起床头的艾草束扔向门口。
敲门声戛然而止，门外的脚步声渐渐远去，楼梯 creak creak 作响，最后消失在楼下。林晚秋瘫坐在地上，直到天边泛起鱼肚白才敢起身。
第二天一早，林晚秋去警局提供线索，可警察只当她是惊吓过度产生的幻觉。她失魂落魄地走回槐香里，路过37号的后巷时，发现老槐树下多了一个新堆的土堆，土堆上放着一件暗红色的东西——正是档案馆里那件染血的嫁衣。
嫁衣被露水打湿，贴在泥土上，领口的污渍在晨光下泛着诡异的光泽。林晚秋刚要报警，却看到嫁衣的袖子动了动，仿佛有只无形的手正从里面伸出来。她吓得转身就跑，跑出巷口时回头望去，只见一个穿着嫁衣的人影正从土堆里慢慢坐起来，乌黑的长发遮住了脸，只有一双惨白的手露在外面，死死地抓着地面的泥土。
第三章：消失的门牌
王大爷的死像一块巨石投入槐香里平静的水面，巷子里的气氛变得愈发压抑。邻居们看林晚秋的眼神都带着异样，有人说她是灾星，自从她来了之后巷子里就没安生过；还有人偷偷在37号门口烧纸钱，灰烬被风吹得四处飘散。
林晚秋想过搬走，但民俗绘本的截稿日期临近，她已经没有时间重新找地方。更重要的是，她隐约觉得事情没那么简单——那个黑影、染血的嫁衣、王大爷的死，这些事之间似乎有着某种联系，而答案或许就藏在槐香里的历史中。
她再次来到档案馆，这次直接找到了负责接收旧物的老先生。“张教授，我想看看37号以前的资料。”林晚秋开门见山。
张教授沉吟片刻，从档案柜里抽出一卷泛黄的卷宗：“这栋房子确实有点问题。民国时期它是一户姓沈的人家的宅院，沈家小姐就是穿那件嫁衣自杀的。后来这房子换过好几任主人，奇怪的是，住在这里的人要么突然搬走，要么就会遇到不测。”
卷宗里夹着一张老照片，照片上是栋气派的两层小楼，门楣上挂着“沈府”的牌匾，院子里的老槐树比现在矮得多。林晚秋注意到照片里的院墙角落有块模糊的门牌，上面的数字似乎不是“37”。
“这门牌……”
“哦，槐香里以前改过门牌号，”张教授解释道，“三十年前重新编号时，37号原来的位置应该是……”他翻到卷宗后面的地图，指着一个标记说，“这里，原来是14号。”
林晚秋的心猛地一跳，14这个数字让她想起了什么。她翻出手机里拍的37号门牌号照片，对比卷宗里的老地图，突然发现现在的37号其实是在原来14号和15号之间的位置，像是硬生生挤出来的一块地方。
“这怎么可能？”她喃喃自语。
“老城区的房子改建过很多次，门牌混乱也正常。”张教授没太在意，“对了，你上次看的那件嫁衣，我们发现衣角绣着个‘婉’字，应该是沈家小姐的名字。”
婉……林晚秋默念着这个名字，脑海里突然闪过一个画面：那天在档案馆看到手机屏幕里的红衣人影，似乎正对着她无声地说着什么。
回到槐香里，林晚秋特意留意了巷子里的门牌号。从1号数到36号都很正常，可到了36号后面，本该是37号的位置却空了一块，而她住的那栋小楼孤零零地立在旁边，门楣上的“37号”像是后来钉上去的，边缘还能看到旧钉子的痕迹。
“原来这里根本没有37号。”林晚秋倒吸一口凉气，她想起中介当时含糊其辞的态度，难道对方早就知道这里有问题？
傍晚时分，林晚秋在37号的地窖里发现了一个暗格。暗格里藏着一个积满灰尘的木盒，打开木盒，里面装着几本日记和一沓旧照片。照片上是个穿着旗袍的年轻女子，眉眼温婉，笑起来有两个浅浅的梨涡——正是沈家小姐沈婉。
日记里记录着沈婉从豆蔻年华到出嫁前的生活。前面的字迹娟秀轻快，满是少女的憧憬；可到了最后几页，字迹变得潦草凌乱，墨渍晕染，透着浓浓的绝望。
“他说会回来娶我，可他走了三年，杳无音信。”
“父母逼我嫁给顾家少爷，可我不喜欢他，我心里只有阿明。”
“他们把我的信件都烧了，锁着我不让出门，我好怕。”
“嫁衣做好了，红色的，像血一样红。他们说明天就要送我去顾家，可我不想去。”
“阿明，我等不到你了。如果有来生，我们一定要在槐香里的老槐树下相见。”
最后一篇日记的字迹被泪水晕开，模糊不清，页脚处画着一朵小小的槐花，和林晚秋在嫁衣上看到的一模一样。
就在这时，地窖的门突然“吱呀”一声自己关上了。黑暗中，林晚秋听到身后传来轻柔的脚步声，她猛地回头，只见一个穿着旗袍的人影站在烛光里，正是照片上的沈婉。可她的脸却不像照片里那么温婉，双目空洞，嘴角淌着鲜血，伸出惨白的手向林晚秋抓来：“把日记还给我……”
第四章：夜半梳头声
林晚秋在黑暗中摸索着打开地窖门时，手指被粗糙的木门刮出了血。她连滚爬爬地冲出地窖，关上门的瞬间，仿佛还能听到门后传来幽幽的叹息声。回到卧室，她把自己裹在被子里，却怎么也睡不着，沈婉日记里的字迹在脑海里反复浮现。
“阿明是谁？他为什么没回来？”林晚秋翻看着那些旧照片，在最后一张照片里发现了线索——照片背面用铅笔写着一行小字：“赠婉，于槐香里，民国二十六年春。”落款是一个模糊的“明”字。
第二天，林晚秋拿着照片去找张教授。张教授仔细看了看照片，突然想起了什么：“民国二十六年……那年爆发了战争，很多年轻人都参军去了。我记得档案馆有份抗战时期的牺牲名单，或许能查到线索。”
两人在厚厚的档案里翻找了半天，终于在一份泛黄的名单上找到了“陈明”的名字。资料显示，陈明是槐香里人，民国二十六年参军，同年在上海会战中牺牲。登记信息里的家庭住址，正是槐香里15号。
“15号……”林晚秋愣住了，“那不就在37号旁边吗？”
“没错，”张教授点头，“以前14号是沈家，15号是陈家，两家是邻居。这么看来，沈婉和陈明应该是青梅竹马，后来陈明参军牺牲，沈家却瞒着沈婉逼她嫁人，才导致了悲剧。”
真相渐渐清晰，可林晚秋的心情却愈发沉重。她仿佛能感受到沈婉临死前的绝望，那种被欺骗、被抛弃的痛苦，或许就是她的怨气不散的原因。
回到37号时，天色已经暗了。林晚秋刚打开门，就闻到一股浓郁的脂粉香。她循着香味走到二楼，发现沈婉的日记被摊开在梳妆台上，旁边还多了一面老式的铜镜，镜面蒙着一层水雾。
镜子里映出的不是林晚秋的脸，而是一个穿着嫁衣的女子背影。那女子正坐在梳妆台前梳头，乌黑的长发垂到腰际，梳子划过发丝，发出“沙沙”的轻响。
“谁在那里？”林晚秋壮着胆子问。
梳头的动作停了下来，女子缓缓转过身。镜子里的沈婉面色惨白，眼眶里淌着血泪，手里的木梳上缠着几根长发，她对着林晚秋幽幽地说：“你看，我的头发还没梳好，他怎么还不来接我？”
林晚秋吓得后退几步，撞到了身后的椅子。铜镜“哐当”一声掉在地上，摔成了碎片。镜子碎片里映出无数个沈婉的脸，都在无声地哭泣。
“对不起……”林晚秋蹲下身，看着那些日记喃喃自语，“我不知道你经历了这么多痛苦，对不起。”
碎片里的哭声渐渐停了，沈婉的身影变得越来越淡，最后消失在空气中。脂粉香也随之散去，屋里只剩下淡淡的槐花香。
第四章：夜半梳头声
林晚秋捡起地上的日记本，发现最后一页多了一行娟秀的字迹：“明日三更，老槐树下，我等他。”
她突然明白过来，沈婉不是要害她，而是想让她帮忙完成未了的心愿。明天就是农历七月半，也就是鬼节，或许在这一天，沈婉能和陈明在另一个世界相见。
深夜，林晚秋被一阵规律的梳头声吵醒。那声音从楼下传来，“沙沙，沙沙”，伴随着若有若无的哼唱声。她披衣下楼，看到客厅的八仙桌旁亮着一盏油灯，沈婉的身影坐在桌边，正对着一面模糊的铜镜梳头。
月光透过窗棂照在她身上，能看到她旗袍上的血渍已经变成了暗红色。林晚秋站在楼梯口不敢靠近，却听到沈婉轻声说：“他最喜欢我梳这样的发髻。”
铜镜里映出的不再是空洞的眼眶，而是含着泪光的眼眸。沈婉拿起一支银簪插在发髻上，那银簪的末端也刻着一朵小小的槐花。“明天……他会来吗？”她像是在问林晚秋，又像是在自言自语。
林晚秋鼓起勇气走上前：“会的，他一定在等你。”
沈婉转过头，苍白的脸上露出一丝浅浅的笑容，和照片里那个温婉的少女渐渐重合。她抬手将那支银簪放在桌上：“帮我给他……”话音未落，身影便化作一缕青烟消散在油灯的光晕里，只留下银簪在桌上泛着清冷的光。
第二天，林晚秋去了槐香里15号。如今的15号是栋破败的空屋，院墙倒塌了大半，院子里长满了齐腰深的野草。她在杂草丛中找到一块断裂的墓碑，上面刻着“先夫陈明之墓”，立碑时间正是民国二十六年冬。
原来陈家早就知道陈明牺牲的消息，却因为害怕沈家追究，一直瞒着沈婉。林晚秋蹲在墓碑前，轻轻抚摸着冰冷的石碑：“明天晚上，她会在老槐树下等你。”
夕阳西下时，林晚秋回到37号，发现后窗的艾草已经枯萎。她摘下枯萎的艾草，换上了一束新鲜的槐花。夜幕降临时，老槐树下开始飘起白色的纸钱，像是有人在提前祭奠。
三更时分，林晚秋拿着那支银簪来到老槐树下。月光透过枝叶洒在地上，形成斑驳的光影。一阵风吹过，槐树叶沙沙作响，她仿佛看到两个年轻的身影在树下依偎——穿着旗袍的沈婉和穿着军装的陈明，他们相视而笑，慢慢消失在月光里。
银簪从林晚秋手中滑落，插进泥土里。第二天清晨，有人发现老槐树下长出了一株新的槐花苗，嫩绿的枝叶上还挂着晶莹的露珠。
第五章：消失的租客
沈婉的事情解决后，槐香里恢复了往日的平静。林晚秋的民俗绘本也顺利完成，她本想尽快搬走，却接到了中介的电话。“林小姐，37号旁边的15号也要出租了，价格很便宜，你要不要考虑一下？”
“15号？”林晚秋愣住了，“那不是空屋吗？”
“前几天刚整修过，”中介热情地说，“很多人都想租呢，你要是感兴趣，我现在就带你去看看。”
林晚秋犹豫片刻，还是答应了。她对15号的历史很好奇，想看看能不能找到更多关于陈明的线索。15号的整修很仓促，墙壁上的白灰还没干透，空气中弥漫着刺鼻的油漆味。屋里的家具都是新添置的，和老旧的房屋格局显得格格不入。
“怎么样？挺不错吧？”中介搓着手笑道，“这房子以前出过点事，所以租金才这么便宜。不过你放心，都处理干净了。”
“出过什么事？”林晚秋追问。
中介的脸色有些不自然：“就是……以前的租客突然不见了，东西还留在屋里呢。后来房主就把房子空置了。”
林晚秋想起陈明的墓碑，心里隐隐有些不安。她没有立刻答应租下15号，只说要考虑一下。回到37号时，她发现门口放着一个纸箱，上面贴着张字条：“前租客遗留物品，麻烦转交新租客。”
纸箱里装着一些旧书和衣物，最底下还有一本日记。日记的主人叫周明轩，是个刚毕业的大学生，三个月前租下了15号。日记的前半部分记录着他找工作的日常，可到了后面，字迹变得越来越潦草。
“这房子好奇怪，晚上总能听到有人走路的声音。”
“我在床底下发现了一个旧箱子，里面装着军装和勋章。”
“今天看到一个穿军装的人影在屋里走动，他好像在找什么东西。”
“他问我是不是陈家的人，我说不是，他就变得很凶。”
“他说要带我去找陈明……”
日记到这里就断了，最后一页画着一个奇怪的符号，像是一个歪歪扭扭的“明”字。林晚秋拿着日记去找张教授，张教授看了符号后脸色大变：“这是军中的联络暗号，民国时期的军队常用这种符号传递消息。”
“周明轩会不会是被……”林晚秋不敢说下去。
张教授叹了口气：“抗战时期，很多士兵的遗体都没找到，他们的魂魄会一直在原地徘徊，寻找自己的战友或亲人。陈明牺牲后尸骨无存，他的魂魄可能一直在找回家的路。”
两人来到15号，在床底下找到了那个旧箱子。箱子里的军装已经褪色，勋章上刻着陈明的名字。张教授在军装的口袋里发现了一张泛黄的纸条，上面用暗号写着几行字：“任务失败，军火藏于槐香里地窖，速来接应。”
“军火？”林晚秋惊讶地睁大了眼睛。
“看来陈明牺牲前藏了一批军火，”张教授分析道，“他的魂魄一直在这里徘徊，可能就是在等战友来取军火。周明轩可能是发现了军火的秘密，才被他的魂魄带走了。”
夜幕降临时，15号屋里突然亮起了灯。林晚秋和张教授透过窗户看到，一个穿军装的人影在屋里走来走去，手里拿着那张纸条四处张望。林晚秋想起日记里的内容，鼓起勇气推开门：“陈明，你的战友不会来了，战争已经结束了。”
人影猛地转过身，脸上没有五官，只有一片模糊的光影。他举起手中的枪对准林晚秋，嘶哑的声音像是从很远的地方传来：“你是谁？怎么知道我的名字？”
“我知道你在找军火，”林晚秋拿出那张纸条，“但现在已经不需要了，和平了。”
人影的枪慢慢放下，他的身影在灯光下渐渐清晰，正是照片里那个年轻的士兵。他看着窗外的槐香里，喃喃自语：“和平了……婉婉，我们胜利了。”
话音刚落，他的身影化作无数光点消散在空气中。林晚秋在墙角的砖块下找到了一个暗格，里面的军火早已生锈，却依然能看出当年的模样。
第二天，林晚秋把军火交给了文物局。工作人员说这些军火对研究抗战历史有很大价值，会好好保存。周明轩的家人也来到槐香里，他们在老槐树下烧了纸钱，希望能找到失踪的儿子。
林晚秋站在15号门口，看着空荡荡的屋子，突然明白有些执念，即使过了几十年也不会消散。而槐香里的故事，还远远没有结束。
第六章：镜中魅影
周明轩失踪的事情过去后，槐香里又恢复了平静。林晚秋把37号和15号都租了下来，她打算把这里改造成民俗工作室，专门收集和整理老城区的民间故事。
装修工人在15号的墙壁里发现了一面古老的穿衣镜，镜子的边框是红木的，上面雕刻着精美的花纹，只是镜面蒙着一层厚厚的灰尘。林晚秋觉得镜子很有年代感，就把它搬到了37号的客厅里。
擦干净镜面的那天晚上，奇怪的事情发生了。林晚秋正在客厅画画，突然发现镜子里的自己没有动，而是对着她露出了诡异的笑容。她吓了一跳，回头看时，身后空无一人，可镜子里的人影却缓缓抬起手，指向她的身后。
林晚秋猛地回头，什么也没有看到。她再看向镜子，里面的人影已经消失了，只剩下自己惊恐的脸。“一定是太累了，出现幻觉了。”她喃喃自语，却不敢再看那面镜子。
接下来的几天，镜子里总会出现奇怪的景象。有时是穿着古装的人影在镜子里走动，有时是模糊的文字在镜面上闪现，最可怕的是，林晚秋发现自己画的画里，总会莫名其妙地多出一个镜中人的影子。
她把镜子用布盖了起来，可夜里总能听到镜子后面传来敲击声，像是有人在里面敲门。有天晚上，林晚秋做了个噩梦，梦见自己被困在镜子里，外面站着无数个模糊的人影，都在疯狂地敲打着镜面。
第二天，林晚秋把镜子搬到了院子里，想让阳光晒一晒驱驱邪。可阳光照在镜子上，反射出的光芒却异常刺眼，她在反光里看到了一个陌生的女人的脸，那女人对着她冷笑，嘴角还淌着血。
林晚秋吓得把镜子推倒在地，镜面“哐当”一声裂成了碎片。就在镜子破碎的瞬间，她听到一声凄厉的尖叫，仿佛有什么东西从镜子里逃了出来。
碎片里映出无数个模糊的人影，都是穿着不同年代衣服的男女老少。林晚秋捡起一块碎片，看到里面映出的不是自己，而是一个穿着旗袍的女人，正对着她哭泣。那女人的脸很熟悉，正是档案馆里那件嫁衣的主人——沈婉。
“镜子里……是另一个世界。”沈婉的声音从碎片里传来，“很多魂魄被困在里面，找不到出路。”
林晚秋这才明白，这面镜子是连接阴阳两界的通道，那些被困在镜子里的魂魄，都是槐香里历代枉死的人。她看着满地的碎片，突然想起张教授说过的话：“老物件里都藏着执念，执念不散，魂魄难安。”
她把镜子碎片收集起来，埋在了老槐树下。埋碎片的时候，她看到泥土里伸出很多只手，像是在感谢她的帮助。从那以后，37号再也没有发生过怪事，林晚秋画的画里，也不再出现奇怪的影子。
可她总觉得，那面镜子并没有真正消失。有时在深夜，她还能看到窗户上反射出镜子的影子，里面有无数双眼睛在静静地看着她。
第七章：百年老店的秘密
槐香里巷口有家百年老店，卖的是本地特色的糕点。店主是个姓李的老太太，大家都叫她李婆婆。李婆婆的糕点做得很好吃，尤其是槐花糕，甜而不腻，带着淡淡的花香。
林晚秋经常去买槐花糕，一来二去就和李婆婆熟悉了。李婆婆告诉她，这家店是她祖上传下来的，已经有一百多年的历史了。“我爷爷那时候就开始做糕点，用料讲究，从不掺假，所以生意一直很好。”
可最近几个月，店里的生意突然变差了。李婆婆说，晚上总有人在店门口哭闹，吓得客人不敢来。“我守了一辈子店，从没见过这种怪事。”她叹着气说，“再这样下去，这百年老店就要毁在我手里了。”
林晚秋觉得事有蹊跷，决定帮李婆婆查清楚。她晚上躲在店对面的角落里观察，果然看到午夜时分，一个穿着破烂衣服的小女孩在店门口哭泣。那女孩看起来只有七八岁，浑身湿漉漉的，像是刚从水里捞出来的。
林晚秋走过去想问问情况，可女孩一看到她就消失了。连续几天都是这样，林晚秋觉得女孩可能有什么未了的心愿，就去档案馆查李记糕点铺的历史。
档案里记载，民国初年，李记糕点铺曾发生过一起意外。一个帮工的小女孩在井边打水时不慎掉进井里淹死了，那口井就在现在的店门口。后来李家把井填了，重新铺了地面，这件事也就渐渐被人遗忘了。
林晚秋把查到的情况告诉李婆婆，李婆婆的脸色变得很苍白：“我小时候听爷爷说过这件事，他说那女孩是个孤儿，很可怜。”
“她可能是想让你记得她，”林晚秋说，“也可能是井里有什么东西让她不安。”
李婆婆决定把店门口的地面挖开看看。工人挖了不到半米，就挖到了一块青石板，石板下面果然是一口枯井。井里没有水，却堆着很多杂物，在杂物堆里，他们发现了一个小小的布娃娃。
布娃娃已经破旧不堪，但还能看出是手工缝制的。李婆婆看到布娃娃突然哭了：“这是我爷爷给那女孩做的，她说这是她唯一的亲人。”
林晚秋把布娃娃洗干净，放在井边烧了。烧布娃娃的时候，她仿佛看到那个小女孩的身影在火光中对着她笑，然后慢慢消失了。从那以后，李记糕点铺门口再也没有出现过哭闹声，生意也渐渐好了起来。
李婆婆为了感谢林晚秋，每天都给她送新鲜的槐花糕。林晚秋在吃槐花糕的时候，总觉得味道里除了花香，还带着一丝淡淡的甜味，像是有人在糕点里加了思念的味道。
第八章：空屋的童谣
槐香里最深处有栋空屋，据说已经空置了几十年。附近的邻居说，晚上路过空屋时，总能听到里面传来小孩的笑声和童谣声，可推门进去却什么也没有。
林晚秋对这栋空屋很好奇，就向邻居打听情况。邻居告诉她，几十年前，这栋屋里住着一户姓赵的人家，家里有个小男孩，很喜欢唱童谣。后来小男孩突然得了怪病去世了，赵家夫妇伤心过度，没过多久就搬走了。
“那小孩唱的是什么童谣？”林晚秋问。
邻居想了想说：“好像是……‘月光光，照厅堂，槐花香，引魂归’。挺瘆人的。”
林晚秋记下童谣，去档案馆查赵家的资料。资料显示，赵家的小男孩叫赵小宝，去世时只有五岁。奇怪的是，档案里没有记录他的死因，只写着“突发急病”。
她决定去空屋看看。空屋的门没有锁，轻轻一推就开了。屋里积满了灰尘，家具上蒙着白布，看起来阴森森的。林晚秋拿着手电筒四处照，突然听到角落里传来小孩的笑声。
她走过去一看，角落里什么也没有，只有一个破旧的木马。木马上还刻着“小宝”两个字。林晚秋摸了摸木马，突然听到身后传来童谣声：“月光光，照厅堂，槐花香，引魂归……”
她猛地回头，看到一个穿着白色睡衣的小男孩站在门口，正对着她笑。那男孩的脸很苍白，眼睛里没有神采。林晚秋想起邻居的话，鼓起勇气问：“你是赵小宝吗？”
小男孩点点头，继续唱着童谣。林晚秋注意到他的脚是离地的，显然是个魂魄。“你为什么还留在这里？”她问。
小男孩没有回答，只是指着墙上的一幅画。画上是槐香里的街景，画中有个穿黑袍的男人正偷偷摸摸地跟着一个小孩，那个小孩正是赵小宝。
林晚秋突然明白了，赵小宝不是得病死的，而是被人害死的！她追问小男孩：“画里的人是谁？”
小男孩的身影开始变得模糊，他指着画里的男人，又指了指窗外的老槐树，然后就消失了。林晚秋把画取下来，发现画后面有个暗格，里面藏着一本日记。
日记是赵小宝的母亲写的，里面记录了她发现儿子被人下毒的经过。下毒的人是槐香里的一个郎中，因为嫉妒赵家的生意好，就偷偷在给小宝的药里加了毒药。赵家夫妇知道真相后想报警，却被郎中威胁，最后只能忍气吞声地搬走了。
林晚秋拿着日记去警局报案。虽然事情已经过去了几十年，但警方还是根据日记里的线索展开了调查，最终证实了郎中的罪行。郎中早已去世，但他的后代得知真相后，来到槐香里给赵家道歉，并在老槐树下立了一块碑，纪念无辜死去的赵小宝。
从那以后，空屋里再也没有传出过童谣声。林晚秋偶尔路过空屋，会看到门口有一束新鲜的槐花，像是有人特意放在那里的。
第九章：雨夜的琴声
入秋以后，槐香里下了一场大雨，连绵不绝地下了好几天。林晚秋在雨夜总是能听到悠扬的琴声，从37号对面的空屋里传来。那琴声很悲伤，像是有人在诉说着无尽的哀愁。
她向邻居打听对面空屋的情况，邻居说那屋里以前住着一个教书先生，很会弹琴。后来先生的妻子去世了，他就变得沉默寡言，没过多久也跟着去了。从那以后，那栋屋就空了下来，再也没人住过。
“可我明明听到里面有琴声。”林晚秋说。
邻居的脸色变了：“你别是听错了吧？那屋里闹鬼，以前也有人听到过琴声，可进去一看什么也没有。”
林晚秋不相信，决定在雨夜去空屋看看。她推开虚掩的房门，屋里弥漫着潮湿的霉味。客厅中央摆着一架破旧的古琴，琴弦已经断了几根，可林晚秋走近时，琴弦突然自己震动起来，发出悲伤的琴声。
她看到一个穿着长衫的男人坐在琴前，正专注地弹奏着。男人的身影很模糊，但能看出他的神情很悲伤。林晚秋不敢打扰他，静静地站在门口听着。琴声时而低回婉转，像是在诉说思念；时而急促悲愤，仿佛在控诉命运的无常。雨点击打窗棂的声音与琴声交织在一起，形成一曲悲凉的夜曲。
一曲终了，长衫男人缓缓转过身。他的面容在昏暗的光线下若隐若现，眼眶深陷，嘴唇干裂，唯有手指还保持着弹琴的姿势，微微颤抖。“她最喜欢这首《槐香引》，”男人的声音沙哑得像被雨水浸泡过，“她说槐花盛开时，琴声能引来蝴蝶。”
林晚秋这才注意到琴桌上放着一张泛黄的照片，照片里的女人穿着素雅的旗袍，坐在古琴旁微笑，背景正是开满槐花的庭院。“您是……陈先生？”她想起档案里关于这位教书先生的记载——陈景明，民国时期的国文教师，妻子苏晚晴病逝后不久便郁郁而终。
男人点点头，目光落在窗外的老槐树上：“晚晴走的那天，也是这样的雨天。她总说等槐花开满枝头，我们就去江南隐居，可她没等到……”他的声音越来越低，身影在水汽中渐渐变得透明。
林晚秋突然想起自己画民俗绘本时收集的乐谱，其中就有一首失传的《槐香引》残谱。她连忙跑回37号取来乐谱，回到空屋时，男人的身影已经快要消散。“陈先生，您看这是不是……”
男人的目光落在乐谱上，浑浊的眼睛里泛起微光。他伸出手想要触碰乐谱，指尖却径直穿了过去。“是这首……是晚晴抄的谱子。”他的声音带着哽咽，“最后一段她总说弹不好，我还没教她……”
雨停的那一刻，古琴突然自己弹奏起来，完整的《槐香引》在空屋里回荡。林晚秋看到陈景明的身影与照片里的女人在琴声中渐渐重合，两人手牵着手走向槐花盛开的庭院，身影最终消失在晨光里。
第二天，林晚秋在琴桌的抽屉里发现了一本琴谱，最后一页用娟秀的字迹写着：“景明亲启，余生虽短，琴声长伴，待到来年槐花香，便是我归期。”落款日期正是苏晚晴病逝的前一天。
她把琴谱捐赠给了档案馆，张教授说这是研究民国音乐史的重要资料。后来每个槐花盛开的季节，总会有人在深夜听到那栋空屋里传出悠扬的琴声，只是那琴声里再也没有了悲伤，只剩下温暖的思念。
第十章：绣花鞋
深秋的槐香里飘起了落叶，林晚秋在整理15号阁楼时，发现了一个尘封的木箱。箱子里装着十几双绣花鞋，针脚细密，绣着鸳鸯、牡丹、莲花等图案，只是鞋面已经泛黄，鞋底却异常干净，像是从未被穿过。
最引人注目的是一双红色的绣花鞋，鞋面上绣着并蒂莲，鞋跟处却绣着一个小小的“怨”字。林晚秋拿起红鞋时，突然感到一阵刺骨的寒意，指尖触到的布料湿冷黏腻，像是沾了水。
当天夜里，林晚秋被一阵奇怪的脚步声吵醒。那声音很轻，像是有人穿着软底鞋在地板上走动，从阁楼一直蔓延到卧室门口。她屏住呼吸，借着月光看到门缝下映出一双红色的鞋尖，鞋面上的并蒂莲在黑暗中隐隐发光。
“谁在外面？”林晚秋壮着胆子问。
脚步声停了，门外传来一个女人的声音，细弱蚊蝇：“我的鞋……丢了一只……”
林晚秋想起木箱里的红鞋确实只有一只，心里顿时明白了七八分。她翻出那只红鞋走到门口，刚要开门，却想起张教授说过不能轻易给“东西”开门的叮嘱。“你的鞋在这里，放在门口可以吗？”
门外沉默了片刻，传来一声低低的叹息：“谢谢……”
第二天一早，林晚秋发现门口的红鞋不见了，地板上却留下了一串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到巷口的古井边。她向邻居打听绣花鞋的来历，邻居说15号以前住过一个绣娘，年轻时被退婚，一气之下穿着红嫁衣跳进了古井。
“听说她死的时候穿着亲手绣的红鞋，”邻居压低声音，“后来总有人在古井边看到一只红鞋，捡起来第二天就会消失，还会有人在夜里听到找鞋的哭声。”
林晚秋来到古井边，井口已经被石板封住，缝隙里却渗出黑色的泥水，散发着腥甜的气味。她在石板旁发现了另一只红鞋，鞋跟处同样绣着“怨”字，两只鞋放在一起，正好是一双完整的绣花鞋。
她把红鞋拿到老槐树下，用艾草点燃。火苗舔舐着鞋面，却没有烧出焦味，反而冒出阵阵白雾，雾气中浮现出一个穿红嫁衣的女子身影。女子低着头，双手紧紧攥着衣角，肩膀微微颤抖。
“你的鞋找到了。”林晚秋轻声说。
女子缓缓抬头，脸上没有五官，只有一片模糊的红色，像是被血染过。“他说过要娶我……”她的声音带着哭腔，“可他骗了我，娶了有钱人家的小姐……”
林晚秋这才明白，绣娘的怨气来自被背叛的爱情。她想起档案里的记载，那位退婚的男子后来成了槐香里的富商，却在新婚夜暴毙，死时床边放着一只红鞋。
“他已经受到惩罚了，”林晚秋说，“放下执念吧。”
红鞋在火焰中渐渐化为灰烬，女子的身影也随之消散，只留下一缕淡淡的线香气味。从那以后，古井边再也没有出现过红鞋，夜里也听不到找鞋的哭声了。林晚秋把剩下的绣花鞋送给了民俗博物馆，讲解员说这些鞋的绣法是早已失传的“锁魂绣”，针脚里藏着绣娘的喜怒哀乐。
第十一章：墨香里的诅咒
林晚秋的民俗绘本出版后很受欢迎，出版社让她再写一本关于民国文人的故事。她想起陈景明的古琴和沈婉的日记，决定从槐香里的文人往事入手，便去档案馆找张教授帮忙。
张教授递给她一本线装书：“这是槐香里最后一位秀才留下的手稿，里面记载了很多文人逸事，只是……”他犹豫了一下，“据说这本书被下了诅咒，读过的人都会遇到怪事。”
手稿的封面已经残破，上面写着《槐香笔录》，作者署名“柳长风”。林晚秋翻开第一页，一股浓郁的墨香扑面而来，字迹苍劲有力，记载着柳长风与友人吟诗作对的日常。可读到中间时，字迹突然变得扭曲潦草，墨渍晕染，像是用血写的。
“他们都在骗我……”
“那首诗不是我抄的，是他们陷害我！”
“墨里有毒，纸里有怨，谁读我的字，谁就会替我受罚……”
林晚秋看到这里，突然感到一阵头晕目眩，眼前浮现出一个穿长衫的男人在书房里吐血的画面。她猛地合上手稿，发现指尖沾了黑色的墨渍，无论怎么洗都洗不掉。
当天晚上，林晚秋发现自己的画上开始出现奇怪的文字，都是《槐香笔录》里的句子。她想擦掉这些字，墨渍却像活过来一样，在纸上蔓延，最后形成一个“冤”字。
她去找张教授，教授说柳长风是清末的秀才，因被人诬陷抄袭而取消功名，最后在书房里上吊自杀，死时嘴里还含着一支毛笔。“传说他把怨气注入了手稿，凡是读到他冤屈的人，都会被他的执念影响。”
林晚秋决定帮柳长风洗清冤屈。她在《槐香笔录》的夹页里发现了一首诗，诗后标注着“赠柳兄，甲辰年秋”，落款是一个模糊的名字。她对比了档案馆里的科举试卷，发现这首诗确实是别人写给柳长风的，却被当成抄袭的证据呈给了考官。
“陷害他的人是谁？”林晚秋问。
张教授翻出一份旧档案：“是他的同窗好友，王敬之。两人同时参加科举，王敬之怕柳长风考得比他好，就故意设了这个圈套。”
林晚秋把证据整理好，在柳长风的忌日那天来到他的故居——也就是现在的37号书房。她点燃三炷香，把证据放在桌上：“柳先生，你的冤屈洗清了，王敬之后来科举落榜，终身不得志，这是他的报应。”
手稿突然自己翻开，里面的字迹渐渐变得清晰工整，黑色的墨渍也慢慢褪去。林晚秋看到一个穿长衫的身影在书房里拱手作揖，然后化作一缕墨香消散在空气中。她指尖的墨渍终于洗掉了，书房里的墨香也变得清新宜人，再也没有了阴森的感觉。
张教授后来告诉林晚秋，《槐香笔录》里的诅咒其实是柳长风的执念，他只是想找人替他洗清冤屈。现在真相大白，手稿成了研究清末文人生活的重要资料，那些扭曲的字迹也恢复了本来的模样，字里行间充满了对槐花里的热爱。
第十二章：除夕的灯笼
转眼到了除夕，槐香里的居民都在贴春联挂灯笼，空气中弥漫着鞭炮和饭菜的香味。林晚秋本想回父母家过年，却接到邻居的电话：“林小姐，你快回来看看，37号门楣上的灯笼自己亮了！”
她赶回槐香里时，发现37号门楣上挂着一盏红灯笼，红色的光芒在夜色中格外醒目，而她明明记得临走时已经把灯笼收起来了。更奇怪的是，灯笼里没有蜡烛，光芒却源源不断地散发出来。
邻居们围在门口议论纷纷：“这灯笼是沈小姐当年出嫁时挂的，后来她上吊后就摘下来了……”“听说除夕晚上挂红灯笼，是为了给孤魂野鬼照路回家……”
林晚秋想起沈婉和陈明的故事，心里隐隐有些触动。她买了纸钱和香烛来到老槐树下，刚点燃香烛，就看到灯笼的光芒变得更加明亮，照亮了整条槐香里的青石板路。
这时，她看到几个模糊的身影在巷子里走动——穿嫁衣的沈婉、穿军装的陈明、弹古琴的陈景明、绣红鞋的绣娘……他们都面带微笑，像是在互相拜年。林晚秋甚至看到了王大爷的身影，他正提着竹篮给大家分糖果，就像生前一样慈祥。
“他们是在过年啊。”林晚秋喃喃自语。
张教授也来了，他看着这些身影感叹道：“槐香里的魂魄都有未了的心愿，可他们本性不坏，只是太孤独了。除夕是团圆的日子，他们也想聚在一起热闹热闹。”
林晚秋在37号门口摆了一张桌子，上面放着饺子、糕点和酒，就像招待客人一样。那些身影渐渐围拢过来，虽然看不清面容，却能感受到他们的喜悦。灯笼的光芒照在他们身上，暖洋洋的，没有了往日的阴森。
午夜十二点，鞭炮声响起，新年到了。那些身影向林晚秋拱手作揖，然后渐渐消散在晨光里。门楣上的灯笼也慢慢熄灭，恢复了普通灯笼的模样。
大年初一，林晚秋发现桌上的食物少了很多，酒杯里的酒也空了。她在老槐树下看到了一圈崭新的脚印，像是很多人在这里站过。邻居们都说，今年的槐香里特别暖和，连寒风都带着甜味。
林晚秋突然明白，这些盘踞在槐香里的魂魄，其实只是想被记住，想被温暖。他们的执念不是害人，而是对这片土地的眷恋和对未了心愿的执着。而她，成了连接生者与逝者的桥梁，帮他们完成了心愿，也让槐香里的故事得以延续。
第十三章：最后的诡谈
春暖花开时，槐香里要进行老城区改造，很多老房子都要被拆除。林晚秋接到通知，37号和15号也在拆迁范围内，她不得不搬走了。
搬走前的最后一个晚上，林晚秋坐在老槐树下，看着月光透过枝叶洒在地上，想起了这半年来的经历。从沈婉的黑影到陈明的军装，从镜中魅影到雨夜琴声，槐香里的每个角落都藏着故事，每个故事都带着悲欢离合。
“要走了吗？”一个熟悉的声音传来，是沈婉的声音。
林晚秋回头，看到沈婉、陈明、陈景明、柳长风等人的身影站在月光里，他们的面容比以前清晰了很多，眼神里带着不舍。“槐香里要拆了，”林晚秋的眼眶有些湿润，“但我会记住这里的一切。”
“我们也会记住你。”陈景明说，“是你帮我们完成了心愿，让我们得以安息。”
柳长风递给她一卷纸：“这是《槐香笔录》的续集，记载了我们的故事，留给你做纪念。”
林晚秋接过纸卷，发现上面的字迹正是她这段时间经历的所有事情，从第一章的槐香影子到第十二章的除夕灯笼，条理清晰，墨香宜人。“谢谢你们。”她哽咽着说不出话。
身影们渐渐后退，向她挥手告别，然后化作点点星光，融入老槐树的枝叶里。林晚秋看到老槐树上开满了槐花，比以往任何时候都要茂盛，白色的花瓣在月光下轻轻飘落，像是在为她送行。
第二天，拆迁队来到槐香里时，发现37号和15号的老房子已经空无一人，只有桌上放着一本民俗绘本和一卷线装书。老槐树下立着一块石碑，上面刻着“槐香里诡谈于此终结，人间温情永世流传”。
林晚秋搬到了新的住处，继续画着民俗故事。她把槐香里的经历写成了书，书名叫《夜巷诡谈集》，出版后引起了很大的反响。很多人来到槐香里寻找故事里的痕迹，却只看到一片新建的居民楼，楼前种着一排新的槐树。
只有林晚秋知道，槐香里的故事并没有结束。每当槐花盛开的季节，她总能闻到空气中熟悉的槐花香，仿佛那些身影从未离开，只是换了一种方式守护着这片土地。而那些未了的执念，早已化作人间的温情，在岁月里静静流淌。
（全文完）