第一章：雨夜来客
六月的雨总带着股挥之不去的黏腻，像浸了水的棉絮裹在人皮肤上。林深把最后一箱书搬进阁楼时，额角的汗已经顺着下颌线滴进衣领，混着雨水的潮气在后背洇出深色的印子。
“吱呀——”老旧的木楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟，他扶着积灰的栏杆抬头，阁楼天窗被雨幕糊成一片模糊的灰白，只有几缕昏黄的天光勉强挤进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
这里是外婆留下的老房子，在城郊的槐木村。父母半年前车祸去世，城里的房子抵押还贷后所剩无几，林深收拾行李时，发现外婆临终前托人转交的钥匙和房产证——原来她一直惦记着这个远在乡下的外孙。
“最后一箱了。”他喘着气把纸箱推到墙角，转身时脚踝撞到堆在地上的相框，玻璃碎裂的声音在空旷的阁楼里格外刺耳。
蹲下身捡碎片时，一张泛黄的照片从相框里滑出来。照片上是个穿碎花布衫的小女孩，梳着两条麻花辫，脚上一双红布鞋格外显眼。她站在老槐树底下，对着镜头笑得露出两颗小虎牙，背景里隐约能看到这座老房子的屋檐。
“这是谁？”林深皱眉，外婆从未提过家里有其他孩子。他捏着照片边缘翻转，背面用铅笔写着模糊的字迹：“阿月，七岁留影。”
阿月？这名字像被水泡过的纸，陌生又带着点莫名的熟悉。
雨势突然变大，雨点噼里啪啦砸在天窗上，阁楼里的光线瞬间暗了下来。林深起身想去开灯，脚下却踩到什么冰凉的东西，低头一看，竟是一滩水渍。
水渍从墙角蔓延过来，形状很奇怪，像一串模糊的脚印。他心里咯噔一下，阁楼地面是水泥地，虽然老旧但一直干燥，怎么会突然有水？
更让他毛骨悚然的是，那串脚印很小，明显是孩子的尺寸，而且每个脚印的前端都微微上翘，像是穿着鞋子留下的。
“别自己吓自己。”林深咽了口唾沫，强作镇定地踢开脚边的碎玻璃，“肯定是漏雨了。”
他走到天窗下抬头检查，玻璃完好无损，连缝隙里都没渗进水珠。那水渍却还在缓慢蔓延，脚印的轮廓越来越清晰，甚至能看到鞋底粗糙的纹路。
就在这时，楼梯口传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人穿着硬底鞋在楼下走路。
林深的心瞬间提到嗓子眼。这栋老房子只有他一个人，搬家公司的人半小时前就走了，谁会在楼下？
“谁？”他壮着胆子喊了一声，声音在雨声中显得格外单薄。
脚步声停了。过了几秒，又响了起来，这次更近了，似乎正顺着楼梯往上走。木质楼梯发出“吱呀吱呀”的呻吟，伴随着一种奇怪的摩擦声，像是布料拖过地板。
林深后背的汗毛全竖了起来，他顺手抄起墙角的扁担，握紧了两端。阁楼的门虚掩着，能看到楼梯口晃动的光影。
脚步声越来越近，停在了阁楼门口。
林深屏住呼吸，盯着门缝。昏暗中，一道细长的影子投在地上，随着门外的呼吸微微晃动。
没有敲门声，也没有人说话。僵持了大约半分钟，那影子突然缩了回去，脚步声又慢悠悠地往下走，最后消失在客厅的方向。
林深靠在墙上大口喘气，冷汗把衬衫都湿透了。他等了几分钟，确定楼下没动静后，才蹑手蹑脚地走到门口，小心翼翼地推开一条缝。
楼梯上空无一人，只有楼梯转角的窗户被风吹得吱呀作响，雨点斜斜地打进来，在地面溅起细小的水花。
他握紧扁担走下楼，客厅里空荡荡的，只有他带来的几个纸箱堆在墙角。老式挂钟在墙上滴答作响，指针指向下午四点半。
“肯定是听错了。”林深揉了揉发紧的太阳穴，转身想去厨房倒杯水，却在经过玄关时停住了脚步。
玄关的水泥地上，赫然印着一串湿漉漉的脚印。
和阁楼里的一样，是小小的、穿着鞋子的脚印，从大门一直延伸到客厅中央，然后消失在沙发后面。更诡异的是，这串脚印是红色的，像被稀释的血水泡过，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。
林深的心脏狂跳起来，他猛地回头看向大门，门闩好好地插着，锁扣也没被破坏。这脚印是怎么来的？
他壮着胆子走到沙发边，慢慢掀开沙发巾——后面什么都没有，只有墙壁上剥落的墙皮和一张褪色的年画。
就在他松了口气的瞬间，眼角的余光瞥见茶几上多了样东西。
那是一双红布鞋，就放在茶几正中央，鞋面上绣着简单的梅花图案，针脚细密，看起来有些年头了。鞋底沾着湿润的泥土，边缘还在往下滴水，在茶几上积成小小的水洼。
这双鞋，和照片上那个叫阿月的小女孩穿的红布鞋，一模一样。
林深只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，他踉跄着后退几步，撞到身后的纸箱，里面的玻璃杯摔出来碎了一地。
窗外的雨还在下，风卷着雨点拍打窗户，发出“啪啪”的声响。客厅里的挂钟突然停了，指针卡在四点三十五分，发出“咔哒”一声轻响，整栋房子瞬间陷入死寂。
就在这时，一个细细的、带着童音的声音在他身后响起，像是贴着他的耳朵：
“哥哥，我的鞋好看吗？”
第二章：槐木秘闻
林深几乎是连滚爬地冲出客厅，直到后背撞在院门外的老槐树上才停下。雨水混着冷汗顺着脸颊往下流，他回头看向紧闭的院门，心脏还在胸腔里疯狂跳动。
刚才那个声音，清晰得不像幻觉。细细软软的童音，带着点天真，又透着说不出的阴冷。
“不会的，世界上没有鬼。”他反复念叨着，试图用理性压下恐惧。可那串红色的脚印、茶几上的红布鞋、还有那个突然响起的声音，都在无情地推翻他的想法。
雨渐渐小了，天边透出一点微弱的光。林深看到隔壁院子的烟囱冒出了青烟，想起搬家时见过的邻居张婆婆。
张婆婆是槐木村土生土长的老人，据说在这里住了一辈子。或许她知道些什么？
林深定了定神，拍掉身上的泥土，绕到隔壁院门口。院门没关，他轻轻敲了敲门框：“张婆婆在家吗？”
屋里传来一阵咳嗽声，接着是拐杖敲击地面的声音。张婆婆推开门，看到是他，浑浊的眼睛亮了亮：“是小林啊？刚搬来就遇上这鬼天气，没淋着吧？”
“没、没事，”林深局促地笑了笑，“想问问您，家里有没有多余的蜡烛？刚才好像跳闸了。”
张婆婆侧身让他进屋，屋里弥漫着一股艾草和煤烟的味道。“乡下老房子就这样，一到下雨天就爱跳闸。”她拄着拐杖走到灶台边，从抽屉里拿出半截蜡烛递给他，“拿着吧，省得晚上摸黑。”
林深接过蜡烛，手指还在微微发抖。他看着张婆婆往灶膛里添柴，犹豫了半天还是开口：“张婆婆，我想问您个事。您知道……阿月是谁吗？”
张婆婆添柴的手猛地一顿，灶膛里的火光映在她脸上，让她的表情看起来有些僵硬。“你说啥？”她慢慢转过头，眼神里带着警惕。
“阿月，一个穿红布鞋的小女孩。”林深尽量让自己的声音听起来平静，“我在阁楼找到一张她的照片，还……还看到了奇怪的脚印。”
张婆婆的脸色瞬间变得煞白，她放下手里的柴火，拉着林深走到屋角的小板凳上坐下，压低声音问：“你看到啥脚印了？是不是红颜色的？”
林深心里一紧，连忙点头：“是红色的，很小，像是小孩子的脚印，还在我家茶几上看到一双红布鞋……”
“造孽啊！”张婆婆突然捂住脸，声音里带着哭腔，“这都三十多年了，怎么还不肯罢休……”
“婆婆，到底怎么回事？”林深追问，“那个阿月到底是谁？她和这房子有什么关系？”
张婆婆叹了口气，浑浊的眼睛望着窗外的雨幕，缓缓开口：“阿月是你外婆的邻居家的孩子，当年就住在你现在住的那栋房子里。三十多年前，槐木村出过一场瘟疫，死了好多人，阿月就是那时候没的。”
“瘟疫？”林深皱眉，“那她的红布鞋……”
“那孩子命苦啊。”张婆婆抹了把眼泪，“她家是外来的，父母在瘟疫里先走了，就剩她一个。那时候她才七岁，天天穿着她娘给她做的红布鞋，在村里捡破烂。你外婆心软，经常给她送吃的，俩人情分好着呢。”
张婆婆顿了顿，声音压得更低：“后来村里传言，说瘟疫是脏东西引来的，要找个童女献祭才能平息。村里几个老糊涂就盯上了阿月，说她是外来的，命格轻，容易招邪……”
林深的呼吸猛地一滞：“他们对她做了什么？”
“在一个雨夜，把她绑到后山的槐树上活活烧死了。”张婆婆的声音发颤，“烧的时候，她脚上还穿着那双红布鞋……后来村里就不太平了，总有人在雨夜看到穿红布鞋的小孩，还听到她哭……”
林深只觉得一阵寒意从脊椎升起，他终于明白为什么外婆的房子一直空着——这里死过人，而且死得那么惨。
“那她为什么会找到我？”林深的声音有些发抖，“我从来没见过她。”
“你外婆当年拼死反对献祭，还把阿月藏在家里过。”张婆婆叹了口气，“可惜没藏住。阿月死了之后，你外婆大病一场，没多久就搬去城里了。这房子空了三十年，怕是阿月的怨气没散，把你当成亲人了……”
就在这时，院门外传来一阵奇怪的声音，像是有人在踩水。张婆婆脸色一变，连忙起身关窗：“快别说了，天黑了，不干净的东西该出来了。你赶紧回去，把门窗都锁好，别随便开门。”
她从墙角拿起一把艾草塞给林深：“把这个挂在门口，能挡挡邪。记住，不管听到什么声音都别回头，尤其是别答应别人的话！”
林深接过艾草，心里七上八下的。他谢过张婆婆，揣着蜡烛和艾草快步回到自己家。
推开门的瞬间，他下意识地看向客厅——茶几上的红布鞋不见了，地上的脚印也消失了，仿佛下午的一切都是幻觉。
但空气中隐约残留的潮湿泥土味，提醒着他那不是梦。
林深按照张婆婆的嘱咐，把艾草挂在门楣上，又仔细检查了所有门窗，确认都锁好后才松了口气。天色彻底黑了，他点燃蜡烛放在客厅中央，昏黄的烛光勉强照亮一小块地方，周围的黑暗显得更加浓稠。
他不敢上楼，就在沙发上缩了一夜。蜡烛烧完后，屋里陷入一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的闪电，短暂地照亮空荡荡的房间。
后半夜，他迷迷糊糊快要睡着时，听到楼梯上传来脚步声。
很轻很轻的脚步声，像是有人穿着软底鞋在走路，一步一步，缓慢地从楼上下来。
林深瞬间清醒，全身的肌肉都绷紧了。他屏住呼吸，盯着楼梯口的方向，黑暗中似乎有个小小的影子在晃动。
脚步声停在客厅中央，离他只有几步远。他能感觉到一股阴冷的气息，带着雨水和泥土的味道，轻轻拂过他的脸颊。
然后，那个细细的童音又响了起来，比昨晚更近，仿佛就在他耳边：
“哥哥，你为什么不穿我的鞋？”
林深死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。他想起张婆婆的话，不能答应，不能回头。
那声音安静了几秒，接着响起一阵低低的啜泣声，像是受了委屈的孩子在哭。哭声越来越大，带着令人心碎的绝望，在空旷的客厅里回荡。
林深闭紧眼睛，双手紧紧捂住耳朵，但那哭声像是能穿透一切阻碍，钻进他的脑子里，搅得他头痛欲裂。
不知过了多久，哭声突然停了。
周围陷入死寂，连窗外的雨声都消失了。林深能听到自己剧烈的心跳声，还有……一阵轻微的、布料摩擦地面的声音。
他感觉有什么东西爬上了沙发，冰冷的触感从脚踝蔓延上来。他猛地睁开眼睛，借着窗外闪过的一道闪电，看到一双红色的布鞋，正踩在他的腿上。
鞋面上的梅花图案在闪电的白光下显得格外诡异，鞋底的泥土蹭在他的裤子上，留下暗红色的印记。
而在红布鞋上面，是一截苍白纤细的小腿，皮肤像泡在水里太久一样，泛着不正常的青白色。
闪电消失的瞬间，黑暗吞噬了一切。林深感觉到有冰冷的手指抓住了他的手腕，紧接着，一个湿漉漉的、带着寒气的东西贴在了他的脸上——
是头发。
长长的、湿透的头发，缠绕着他的脸颊，带着一股腐烂的水草味。
“哥哥，陪我玩好不好？”
第三章：红鞋再现
林深在尖叫出声前猛地挣脱开来，连滚带爬地冲出客厅。他甚至没敢回头拿外套，赤着脚冲出大门，冰冷的雨水瞬间浇透了他单薄的睡衣。
直到跑到村口的大槐树下，他才敢停下来喘气。身后的老房子在雨幕中像个沉默的怪兽，黑暗的窗口仿佛在无声地注视着他。
“太可怕了……”他抱着树干蹲下来，牙齿控制不住地打颤。刚才那冰冷的触感、腐烂的气味，还有那双贴在他腿上的红布鞋，都清晰得如同烙印。
他不能再待在这里了。明天一早，他就收拾东西离开，这房子就算烂掉也不管了。
雨又下了起来，这次夹杂着冰雹，砸在身上生疼。林深缩在槐树底下，看着远处零星的灯火，心里涌起一阵绝望。这荒山野岭的，半夜根本没有车，他只能硬熬到天亮。
不知过了多久，雨渐渐停了。天边泛起鱼肚白，远处传来鸡鸣声。林深冻得浑身僵硬，他站起身活动了一下麻木的手脚，犹豫着要不要回去拿东西。
“回去拿了东西就走，很快的。”他给自己打气，小心翼翼地往老房子的方向走。
院子里静悄悄的，门还虚掩着。林深推开门，客厅里和昨晚一样，只是地上多了几串湿漉漉的脚印，从楼梯一直延伸到沙发边，最后消失在门口。
他不敢多看，快步冲进卧室，把衣服塞进背包里。收拾到一半，他看到床头柜上放着外婆的相框，照片里的外婆笑得慈祥。
“外婆，对不起，我不能住在这里了。”林深拿起相框，心里一阵发酸。他知道外婆是好心，但这里的东西太可怕了，他实在无法忍受。
就在他转身要走时，眼角的余光瞥见床底下有什么红色的东西。他心里一动，蹲下身往床底看——
是那双红布鞋。
它们被整齐地摆在床底中央，鞋面上的梅花图案在晨光中泛着诡异的光泽，鞋底干干净净，没有一点泥土，仿佛昨晚的一切只是他的幻觉。
林深的心跳又开始加速，他记得昨晚明明把鞋扔在客厅了，怎么会跑到床底？
他壮着胆子伸出手，想把鞋拿出来扔掉，手指刚碰到鞋面，就感觉到一阵刺骨的冰冷，像是摸到了冰块。
“别碰我的鞋！”
那个童音突然在房间里响起，声音里带着愤怒和委屈。林深吓得猛地缩回手，抬头一看，房间里空荡荡的，什么都没有。
但他能感觉到，有一道目光在盯着他，冰冷、怨毒，充满了不被尊重的愤怒。
“对不起，我不是故意的。”林深下意识地道歉，说完才反应过来自己在跟谁说话，顿时一阵头皮发麻。他抓起背包就往门口跑，连外婆的相框都忘了带。
跑到院子里时，他看到张婆婆拄着拐杖站在门口，脸色凝重地看着他。
“小林，你要走？”张婆婆开口问道，声音有些沙哑。
林深点点头，喘着气说：“婆婆，这里太可怕了，我实在住不下去了。昨晚……昨晚我看到她了。”
张婆婆叹了口气：“我就知道会这样。阿月这孩子，怨气太重了。”她从口袋里掏出一个用红布包着的东西递给林深，“拿着这个吧，是我找庙里的师傅求的护身符，或许能保你平安。”
林深接过护身符，红布包沉甸甸的，里面像是装着什么硬物。“谢谢您，婆婆。”他把护身符塞进怀里，“这房子……”
“你走了也好。”张婆婆看着老房子，眼神复杂，“这地方邪性，不是谁都能住的。只是……”她顿了顿，欲言又止。
“只是什么？”林深追问。
张婆婆犹豫了半天，才低声说：“阿月不会轻易放你走的。她认定的人，从来都逃不掉。”
林深心里一紧：“您的意思是……”
“三十年前，参与献祭的那几户人家，后来都没好下场。”张婆婆的声音压得很低，“有的疯了，有的全家搬走后在路上出了车祸，还有的……在自家水缸里淹死了，死的时候脚上都穿着一模一样的红布鞋。”
林深只觉得一股寒气从脚底升起：“她为什么要这么做？”
“怨气难平啊。”张婆婆叹了口气，“那孩子死得太冤了，被自己信任的村里人活活烧死，换谁都咽不下这口气。你外婆当年护着她，她心里记着这份好，现在把你当成了依靠，怎么可能让你走？”
林深的心沉了下去。他看了一眼身后的老房子，突然觉得那栋看似普通的建筑里，藏着无数双眼睛在盯着他。
“我必须走。”他咬了咬牙，“我爸妈刚走，我不能有事。”
张婆婆点点头：“走吧，路上小心。记住，不管看到什么、听到什么，都别回头，更别接任何红色的东西。”
林深谢过张婆婆，转身快步往村口走去。他不敢回头，总觉得身后有个小小的身影在跟着他，穿着红布鞋，一步一步地踩在湿漉漉的泥地上。
走到村口的公路边，他拦了辆去镇上的三轮车。上车时，他下意识地看了一眼自己的鞋底，不知什么时候沾上了一块暗红色的泥土，像是从红布鞋上蹭下来的。
三轮车颠簸着驶离槐木村，林深回头望去，只见村口的老槐树下，站着一个小小的红色身影，远远地望着他，看不清面容，只能看到那抹刺眼的红。
他心里一紧，连忙转过头，紧紧攥住怀里的护身符。
“小伙子，你是从槐木村出来的？”车夫是个中年男人，透过后视镜看了他一眼，“那村子邪乎得很，你怎么敢在那儿住？”
林深心里咯噔一下：“您知道什么？”
“前几年有个城里人去那买房，结果住了没半个月就疯了，整天喊着有穿红鞋的小孩跟他说话。”车夫咂咂嘴，“还有人说晚上路过村口，能看到槐树上挂着个穿红衣服的影子，哭哭啼啼的。”
林深的心沉了下去，看来阿月的事在附近早就传开了。
到了镇上，林深找了家旅馆住下，这才松了口气。他把自己关在房间里，不敢出门，直到天黑都没敢开灯。
然而，平静并没有持续多久。
半夜，他被一阵奇怪的声音吵醒。像是有人在用指甲刮窗户，“沙沙沙”的，在寂静的夜里格外刺耳。
林深的心瞬间提到嗓子眼，他屏住呼吸，盯着窗户的方向。窗帘拉得很严实，但能看到外面有个模糊的影子在晃动，形状很小，像是个孩子。
“谁？”他壮着胆子喊了一声。
刮窗户的声音停了。过了几秒，一个细细的童音在窗外响起，带着委屈和期盼：
“哥哥，你为什么不等我？我给你带了红鞋。”
林深吓得浑身冰凉，他死死捂住嘴巴，不敢发出一点声音。她竟然跟来了！
窗外的声音又响了起来，这次是敲门声，轻轻的，一下一下的：“哥哥，开门好不好？我的鞋掉了一只，你帮我找找好不好？”
林深缩在被子里，身体抖得像筛糠。他想起张婆婆的话，不能回应，不能开门。
敲门声持续了很久，渐渐变成了哭泣声，和在老房子里听到的一模一样，绝望又凄厉。
不知过了多久，哭声停了。林深以为她走了，正想松口气，却闻到一股淡淡的、腐烂的水草味，从门缝里钻了进来。
紧接着，他听到地板上传来“吧嗒、吧嗒”的声音，像是有人穿着湿漉漉的鞋子在走路，一步一步地靠近床边。
他猛地睁开眼睛，借着窗外微弱的月光，看到床前的地板上，多了一串小小的红色脚印，从门口一直延伸到床边。
而在脚印的尽头，一双红布鞋静静地摆在床沿边，鞋面上的梅花图案在月光下泛着诡异的光泽，鞋底还在往下滴水，在地板上积成小小的水洼。
其中一只鞋的鞋尖处，沾着几根长长的黑发。
林深的心脏狂跳起来，他想尖叫，却发现自己发不出任何声音，身体也动弹不得，像是被无形的锁链捆住了。
他看到被子被慢慢掀开，一双苍白纤细的小手抓住了他的脚踝，冰冷的触感瞬间传遍全身。
然后，他听到那个童音在他耳边响起，带着怨毒和疯狂：
“哥哥，你跑不掉的……你必须陪我……”
第四章：血色追踪
林深在一阵剧烈的窒息感中惊醒，猛地坐起身大口喘气。窗外天已大亮，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。
房间里空荡荡的，没有红布鞋，没有脚印，更没有那个穿红鞋的小女孩。昨晚的一切，仿佛只是一场噩梦。
但脚踝上残留的冰冷触感，还有鼻尖隐约闻到的腐烂气味，都在提醒他那不是梦。
他低头看向自己的脚踝，那里有一圈淡淡的青紫色印记，像是被人用力抓过。
“她真的跟来了……”林深喃喃自语，一股绝望涌上心头。他逃到了镇上，以为能摆脱这一切，没想到阿月根本没打算放过他。
他不能再待在这里了。必须尽快离开这个地方，越远越好。
林深立刻收拾东西退房，买了最早一班去市区的汽车票。坐在汽车上，他紧紧攥着张婆婆给的护身符，眼睛死死盯着窗外，生怕看到那个红色的身影。
汽车驶离小镇，一路颠簸着往市区方向开去。林深渐渐放下心来，或许距离远了，阿月的力量就减弱了。
然而，当汽车驶入市区，在一个十字路口等红灯时，林深无意间看向窗外，心脏猛地一缩。
马路对面的公交站牌下，站着一个穿红衣服的小女孩，梳着两条麻花辫，正仰着头看他。她的脸上没有任何表情，眼神空洞洞的，脚上穿着一双红布鞋，在人群中格外显眼。
林深吓得立刻低下头，不敢再看。绿灯亮起，汽车缓缓开动，他透过后视镜看去，那个小女孩已经不见了。
“是幻觉，一定是幻觉。”他反复安慰自己，但心跳却越来越快。
到了市区，林深找了家连锁酒店住下。这里人多眼杂，应该会安全些。他把自己关在房间里，连饭都不敢出去吃，只敢叫外卖。
然而，诡异的事情还是发生了。
晚上，他正在看电视，突然听到一阵“滴答、滴答”的声音。像是水龙头没关紧，又像是……水滴落在地板上的声音。
他循声望去，只见墙角的地板上，不知什么时候多了一滩水渍，正缓慢地蔓延开来，形状像一串小小的脚印。
脚印的前端微微上翘，和红布鞋的鞋底一模一样。
林深吓得猛地站起来，后退到墙角。他眼睁睁地看着那串脚印从墙角延伸到沙发边，然后消失在沙发底下。
紧接着，沙发底下传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在里面动。
他抓起桌上的台灯，壮着胆子走到沙发边，猛地掀开沙发巾——
沙发底下空荡荡的，只有一滩暗红色的水渍，散发着淡淡的腐烂气味。
而在水渍中央，放着一只红布鞋，鞋面上的梅花图案沾着湿漉漉的泥土，像是刚从泥地里捞出来的。
另一只鞋呢？
林深的心瞬间提到嗓子眼，他下意识地低头看向自己的脚——
不知什么时候，他的右脚竟然穿着另一只红布鞋！
鞋码明显太小，挤得他脚趾生疼，鞋底湿漉漉的，沾着暗红色的泥土，正顺着裤脚往下滴。
“啊！”林深吓得惨叫一声，拼命想把鞋脱下来，可那鞋像是长在了他的脚上一样，怎么也脱不掉。
他越是用力，脚踝就勒得越紧，像是有根无形的绳子在收紧，疼得他冷汗直流。
就在这时，那个童音在房间里响起，带着得意的笑声：
“哥哥，我们终于在一起了……”
林深抬头一看，只见电视屏幕上，不知什么时候出现了一个小女孩的脸。梳着两条麻花辫，穿着红布鞋，正是照片上的阿月。
但她的脸苍白浮肿，像是泡在水里太久，眼睛黑洞洞的，没有瞳孔，嘴角却咧开一个诡异的笑容。
“你到底想干什么？”林深崩溃地大喊，“我跟你无冤无仇，你为什么缠着我不放？”
电视里的阿月没有回答，只是笑着，笑容越来越大，直到占据了整个屏幕。紧接着，屏幕开始渗水，暗红色的液体顺着边框往下流，滴在地板上，形成一串红色的脚印，慢慢向他靠近。
林深吓得转身就跑，却被脚上的红布鞋绊倒，重重地摔在地上。他挣扎着想爬起来，却感觉有什么东西抓住了他的脚踝，冰冷刺骨。
他回头一看，只见地板上的红色脚印里，伸出了无数只苍白纤细的小手，死死地抓住他的脚踝，把他往屏幕的方向拖去。
暗红色的液体越来越多，渐渐淹没了他的小腿，冰冷刺骨，还带着一股浓烈的腐烂气味。
“救命！救命啊！”林深拼命挣扎，却无济于事。他感觉自己的意识越来越模糊，仿佛要被这冰冷的液体吞噬。
就在这时，他怀里的护身符突然变得滚烫，像是一块烙铁。他下意识地抓住护身符，一股暖流瞬间传遍全身，那些抓住他脚踝的小手立刻松开了，暗红色的液体也开始退去。
电视屏幕上的阿月发出一声凄厉的尖叫，面孔扭曲变形，最后化作一团黑雾消失了。
房间里恢复了平静，地板上的水渍和脚印都不见了，脚上的红布鞋也消失了，仿佛刚才的一切从未发生过。
只有怀里的护身符还在发烫，提醒着他刚才经历的恐怖。
林深瘫在地上，大口喘着气，冷汗湿透了全身。他看着手里的护身符，红布已经被汗水浸湿，里面的硬物硌得他手心生疼。
他终于明白，张婆婆的话是对的。阿月不会轻易放过他，她的怨气太强，已经超出了普通人的想象。
逃避根本没用，她会一直跟着他，直到把他拖入地狱。
“不行，我不能坐以待毙。”林深咬紧牙关，眼神变得坚定起来，“我要回去，弄清楚到底是怎么回事。”
他不能一直被阿月追杀，必须找到解决的办法。或许答案，就在槐木村，在那栋老房子里。
第二天一早，林深买了回槐木村的车票。这一次，他不再是为了逃避，而是为了寻找真相。
坐在回村的汽车上，林深紧紧攥着护身符，心里充满了忐忑和决心。他不知道等待他的会是什么，但他知道，自己必须面对。
汽车再次驶入槐木村时，天色已经暗了下来。村口的老槐树下，张婆婆正拄着拐杖站在那里，像是在等他。
看到林深下车，张婆婆浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即化为了然和担忧。
“你回来了。”张婆婆开口，声音有些沙哑。
林深点点头：“婆婆，我想知道真相，关于阿月，关于三十年前的事。”
张婆婆叹了口气：“该来的总会来。跟我来吧，有些东西，是时候让你知道了。”
第五章：外婆的日记
张婆婆把林深带回了自己家，关上院门后，才从里屋拿出一个落满灰尘的木盒子。盒子很旧，上面的漆都已经剥落，锁扣上锈迹斑斑。
“这是你外婆当年留下的东西，她说如果有一天你遇到麻烦，就让我交给你。”张婆婆打开木盒上的小锁，里面放着一本泛黄的日记本和一个小小的布偶。
布偶已经很旧了，布料褪色严重，身上穿着一件小小的红布裙，脸上的五官都模糊不清了，但依稀能看出是个小女孩的模样。
林深的目光落在日记本上，封面是红色的，已经有些发黑，上面用钢笔写着“林秀娟日记”几个字，是外婆的名字。
他颤抖着手拿起日记本，翻开第一页。里面的字迹娟秀工整，记录着外婆年轻时的生活点滴。
林深一页一页地翻着，越往后看，心越沉。日记里渐渐出现了关于阿月的记录。
“今天又看到那个穿红鞋的小女孩在村口捡破烂，瘦得像根豆芽菜，真可怜。给了她两个馒头，她怯生生地说了声谢谢，眼睛亮晶晶的。”
“阿月的爹娘都染病死了，村里人都怕被传染，没人敢靠近她。这孩子太可怜了，我把她带回了家，给她洗了澡，换了身干净衣服。她脚上的红布鞋磨破了，我明天给她做双新的。”
“阿月很乖，很懂事，就是不爱说话。她告诉我，她娘临终前说，红布鞋能辟邪，让她一直穿着。我给她做的新红布鞋做好了，她穿上很高兴，蹦蹦跳跳的，像只快乐的小鸟。”
看到这里，林深的眼眶有些湿润。原来外婆和阿月的感情这么深，难怪阿月会把他当成亲人。
他继续往下翻，日记的内容渐渐变得沉重起来。
“村里开始传言，说瘟疫是邪祟作祟，要找个童女献祭才能平息。他们盯上了阿月，说她是外来的，命格轻，容易招邪。我跟他们吵了一架，阿月是个好孩子，怎么能这么对她！”
林深的手指停在日记本的纸页上，指腹抚过外婆那行带着颤抖的字迹，纸面因年代久远而脆薄，仿佛稍一用力就会碎裂。他深吸一口气，继续往下读。
“他们开始威胁我，如果我再护着阿月，就把我也当成‘邪祟同伙’。村长带着几个壮汉来家里闹了两次，砸坏了院子里的水缸。阿月吓得躲在床底下，抱着我给她做的布偶瑟瑟发抖，嘴里不停念叨‘我不是邪祟，我娘说红鞋能辟邪’。”
“我把阿月藏进了阁楼的夹层里，那里是我小时候躲猫猫的地方，谁也找不到。每天半夜偷偷给她送吃的，她总问我‘林奶奶，他们为什么要烧死我？我没有害任何人’。我的心像被针扎一样疼，却只能抱着她说‘别怕，奶奶会保护你’。”
日记写到这里，字迹变得潦草凌乱，墨水晕开了好几处，像是写的时候手在剧烈颤抖。
“他们还是找到了。今天凌晨，我听到阁楼传来巨响，冲上去时看到他们撬开了夹层的木板，把阿月拖了出来。那孩子拼命抓着我的手，红布鞋都蹭掉了一只，哭喊着‘奶奶救我’。我被他们推倒在地，眼睁睁看着他们把她拖走，她的小布鞋掉在地上，沾满了泥土和血渍……”
“后山传来惨叫声，火光染红了半边天。我疯了一样想冲过去，却被人死死按住。那晚的雨下得很大，像是老天爷在哭。我偷偷捡回了阿月掉的那只红布鞋，还有她一直抱着的布偶，藏在阁楼的墙缝里。”
“阿月死了，瘟疫却没有停。村里又死了三个人，他们开始恐慌，说是阿月的冤魂在报复。那些参与献祭的人家里，晚上总能听到孩子的哭声，有人说看到穿红鞋的影子在窗外晃。我知道，是阿月回来了，她在哭，她在恨。”
“我不敢再待在这里，明天就搬去城里找儿子。这栋房子留给阿月吧，或许她还会回来看看。我把另一只红布鞋埋在了老槐树下，跟她说‘等奶奶回来，给你做新鞋’。如果有来生，愿她能遇到好人，平安长大。”
最后一篇日记的日期，正是外婆搬去城里的前一天。林深合上书，眼泪无声地滑落，滴在泛黄的纸页上，晕开一小片水渍。
原来外婆一直活在愧疚和痛苦里，原来阿月对红鞋的执念，是因为那是母亲的遗愿，是外婆的温暖，最后却成了她死亡的见证。
“你外婆临走前，把这日记和布偶交给我保管。”张婆婆递过一块手帕，声音哽咽，“她说如果阿月的怨气不散，将来可能会找上林家后人，只有让你知道真相，才有机会化解。”
林深拿起那个破旧的布偶，布料粗糙却带着一种熟悉的温暖。他突然注意到布偶的衣角缝着一小块红色碎布，和红布鞋的布料一模一样。
“这布偶……”
“是你外婆照着阿月的样子做的，用的是阿月娘留下的布料。”张婆婆叹了口气，“阿月生前天天抱着它睡觉，就像抱着娘一样。”
林深把布偶紧紧抱在怀里，突然明白了什么。阿月不是要害他，她只是太孤独、太痛苦了。她穿着红布鞋找他，是因为那是外婆给的温暖；她跟着他，是因为在他身上看到了外婆的影子，把他当成了唯一的依靠。
“我知道该怎么做了。”林深站起身，眼神坚定，“我要去见她。”
“你疯了？”张婆婆连忙拉住他，“阿月怨气那么重，你去见她会出事的！”
“她不会伤害我的。”林深摇摇头，“她只是想有人陪她说说话，想有人记得她。”他看了一眼窗外，夜色正浓，“今晚是她的忌日，三十年前的今晚，她被烧死在槐树下。”
张婆婆愣住了，随即掐着手指算了算，脸色变得凝重：“没错，今天是七月十四，鬼门开的日子。这时候去见她，太危险了。”
“只有今天，她才会听得进话。”林深拿起外婆的日记和布偶，“我要去后山，把真相告诉她，把外婆的心意带给她。”
他走到门口，又回头看向张婆婆：“婆婆，如果我没回来，麻烦您把这本日记烧了，让外婆和她在那边团聚。”
张婆婆看着他决绝的背影，浑浊的眼睛里泛起泪光，最终还是点了点头：“去吧，路上小心。记得把布偶带给她，那是她最宝贝的东西。”
林深揣好护身符，抱着布偶和日记，推开院门走进了夜色里。
后山的路崎岖难行，月光被乌云遮挡，四周一片漆黑。林深打开手机手电筒，光柱在林间晃动，照亮脚下湿滑的泥土和腐烂的落叶。
越往上走，空气越冷，隐约能听到风声里夹杂着低低的啜泣声，像是个小女孩在哭。
他没有害怕，反而加快了脚步。他知道，阿月在等他。
走到半山腰的老槐树下，林深停住了脚步。这棵槐树比村口的那棵更粗壮，树干上有一片焦黑的痕迹，像是被大火烧过。
树下的泥土是暗红色的，散发着淡淡的焦糊味。月光突然从乌云里钻出来，照亮树下的地面——那里赫然印着一串小小的红色脚印，一直延伸到树干边。
“阿月，我来了。”林深轻声说，声音在寂静的山林里格外清晰。
啜泣声停了。过了几秒，一个小小的红色身影从树后走了出来。
她穿着红布鞋，梳着麻花辫，正是照片上的阿月。但她的脸不再是苍白浮肿的样子，而是恢复了七岁女孩的模样，只是眼睛里充满了悲伤和怨恨。
“你为什么要跑？”阿月的声音细细软软的，带着委屈，“林奶奶说过会等我，你也说过会陪我。”
“对不起，我不该跑的。”林深蹲下身，和她平视，“我知道你很孤单，很疼。我看了外婆的日记，知道了所有事。”
他打开日记本，翻到外婆写阿月的那几页：“你看，外婆一直很爱你，她从来没有忘记你。她把你的布偶留了下来，一直惦记着给你做新鞋。”
阿月的目光落在日记本上，又看向林深怀里的布偶，眼睛里的怨恨渐渐淡了，泛起了泪光。
“这是我的布偶……”她伸出小手，小心翼翼地抚摸着布偶的衣角，“林奶奶说，它会陪着我。”
“是，外婆一直记得。”林深把布偶递给她，“她让我把它还给你，她说对不起，没能保护好你。”
阿月抱着布偶，眼泪大颗大颗地掉下来，滴在布偶的红裙子上：“我不怪林奶奶，我恨那些烧死我的人……他们说我是邪祟，可我没有害任何人……”
“我知道，你是个好孩子。”林深心疼地看着她，“那些人已经受到惩罚了，张婆婆说他们后来都没有好下场。现在没有人会再伤害你了。”
阿月抬起头，泪眼婆娑地看着他：“真的吗？他们不会再烧我了？”
“不会了。”林深点点头，“你已经不用再害怕了。”
月光下，阿月的身影渐渐变得透明。她低头看着脚上的红布鞋，又抬头看向林深：“林奶奶说红鞋能辟邪，可它们没能保护我……”
“它们保护了你的心。”林深轻声说，“外婆的爱，你娘的爱，都在这双鞋里。它们让你记得温暖，没有变成真正的恶鬼。”
阿月笑了，露出两颗小虎牙，和照片上的样子一模一样。“哥哥，谢谢你。”她抱着布偶，身影越来越淡，“我要去找林奶奶了，她在等我做新鞋。”
“去吧。”林深微笑着挥手，“路上小心。”
阿月的身影彻底消失在月光里，脚下的红色脚印也慢慢褪去，融入泥土中。山林里的冷风停了，空气变得温暖起来，仿佛有阳光照了进来。
林深站起身，看着空荡荡的槐树下，心里一阵轻松。他知道，阿月终于解脱了。
下山时，他回头看了一眼老槐树，月光下，树干上的焦黑痕迹似乎淡了些，树影在风中轻轻摇晃，像是在挥手告别。
回到村里，张婆婆还在院门口等他。看到他平安回来，她长长地舒了口气：“回来了就好，回来了就好。”
“她走了，去找外婆了。”林深笑着说，眼眶有些湿润。
张婆婆点点头，脸上露出欣慰的笑容：“这就好，这就好。你外婆在天上，终于能安心了。”
第六章：红鞋归尘
第二天一早，林深去了老房子。推开门，阳光透过窗户洒进来，照亮了客厅里的灰尘，一切都显得那么平静。
阁楼里的照片还在，只是照片上的阿月笑得更灿烂了。墙角的水渍和脚印都消失了，空气中弥漫着淡淡的艾草香，没有了腐烂的气味。
他爬上阁楼，在夹层里找到了外婆藏起来的那只红布鞋。鞋面上沾着泥土和早已干涸的血迹，鞋底磨得很薄，却依然能看出细密的针脚。
他又去了村口的老槐树下，按照外婆日记里的描述，在树根处挖了起来。挖了没多久，铁锹碰到了一个硬物，他小心地刨开泥土，露出了另一只红布鞋。
这只鞋保存得稍微好一些，鞋面上的梅花图案还能看清，只是布料已经褪色发脆。
两只红布鞋终于凑齐了。林深把它们轻轻擦干净，用红布包好，又带上了那个布偶。
他再次去了后山的老槐树下，阿月就是在这里被烧死的。他在树根处挖了个坑，把红布鞋和布偶放了进去。
“阿月，这是你娘给你做的鞋，是外婆给你做的布偶。”林深一边填土一边轻声说，“现在把它们还给你，让它们陪你一起睡。”
他想起外婆日记里说的“等奶奶回来，给你做新鞋”，便在心里默默说：“外婆没能给你做新鞋，我替她给你道个歉。你放心，以后不会再有人欺负你了。”
填好土，他又在上面种了一束野菊花，黄色的花朵在风中摇曳，像是在点头微笑。
做完这一切，林深感觉心里从未有过的轻松。他站起身，对着老槐树深深鞠了一躬：“再见了，阿月。愿你在那边能穿上新鞋，平安长大。”
下山时，他看到张婆婆站在山脚，手里拿着一个小小的稻草人，上面绑着红布条。
“这是庙里的师傅教我的，能帮她引路，让她走得安稳些。”张婆婆把稻草人递给林深，“你把它挂在槐树上吧。”
林深接过稻草人，又回到山上，把它挂在了老槐树的枝桠上。红布条在风中飘动，像是在挥手告别。
回到村里，林深收拾了行李。他决定离开槐木村，但这次不是因为害怕，而是因为心结已经解开。
临走前，他去跟张婆婆告别。张婆婆把外婆的日记还给了他：“这是你外婆的念想，留着吧。以后想她了，就拿出来看看。”
“谢谢您，婆婆。”林深深深鞠了一躬，“如果不是您，我可能永远都解不开这个结。”
“傻孩子，这都是缘分。”张婆婆笑着说，“以后有空常回来看看，乡下空气好。”
林深点点头，转身离开了槐木村。汽车驶离村口时，他回头望去，只见后山的老槐树上，红布条在阳光下格外显眼，像是一双红色的鞋子，在风中轻轻舞动。
回到城里，林深把外婆的日记好好收了起来。他没有再遇到诡异的事情，没有了红鞋的脚印，没有了冰冷的小手，也没有了那个细细的童音。
生活渐渐恢复了平静，但他知道，有些东西永远改变了。他不再害怕黑暗，不再害怕独处，因为他知道，那些看似可怕的东西背后，往往藏着不为人知的悲伤和孤独。
几个月后，林深收到了张婆婆寄来的信。信里说，槐木村的瘟疫旧址被改建成了小公园，后山的老槐树下经常有孩子在玩耍，再也没有人听到过哭声。有人说，看到一个穿红鞋的小女孩在公园里和孩子们一起玩，笑得很开心。
林深看着信，露出了微笑。他知道，阿月终于找到了属于自己的快乐。
他把那两只红布鞋的红布包打开，发现里面的鞋子不知什么时候已经变得轻飘飘的，像是蒙上了一层灰尘。他把它们拿到窗前，阳光透过红布照进来，在地上投下温暖的光斑。
一阵风吹过，红布轻轻飘动，鞋子化作细小的尘埃，随着风飞向窗外，消失在阳光里。
林深知道，红鞋终于归尘，阿月也终于得到了解脱。而他，也带着外婆的爱和阿月的故事，开始了新的生活。
第七章：尾声
一年后，林深再次回到槐木村。
村子变化不大，老房子依然矗立在那里，只是院墙上爬满了牵牛花，显得生机勃勃。他推开院门，看到张婆婆正在院子里晒艾草，看到他来，笑得眼睛眯成了一条缝。
“小林，你可算回来了！”张婆婆放下手里的活，“我就知道你会回来的。”
林深笑着点点头：“回来看看您，也看看这里。”
他走进老房子，里面被打扫得干干净净，阁楼的天窗打开着，阳光照进来，空气中漂浮着尘埃，温暖而宁静。他走到墙角，拿起那张阿月的照片，照片上的小女孩笑得依旧灿烂。
“她还好吗？”林深轻声问。
“好得很。”张婆婆走进来，手里端着一杯热茶，“现在村里的孩子们都说，后山有个穿红鞋的小姐姐，会陪他们玩捉迷藏，还会提醒他们别摔倒。”
林深笑了，心里一阵温暖。
他在村里住了几天，每天帮张婆婆做些农活，陪她聊天。晚上，他会坐在院子里的老槐树下，看着天上的星星，想起外婆，想起阿月，想起那双红布鞋。
他终于明白，有些记忆不会消失，有些温暖会永远留存。阿月的红鞋带走了恐惧和怨恨，留下的是爱和思念。
离开的那天，林深在老房子的阁楼里，发现了一个小小的木盒。打开一看，里面是一双崭新的红布鞋，针脚细密，鞋面上绣着小小的梅花图案，和阿月的那双一模一样。
盒子里还有一张纸条，是外婆的字迹：“给阿月的新鞋，等她回来。”
林深把新鞋放进盒子里，重新藏回阁楼的夹层里。他知道，这双鞋是外婆的心愿，也是阿月的期盼。
或许有一天，当风吹过槐木村，穿过老房子的阁楼，阿月会发现这双新鞋，穿上它，在阳光下奔跑，再也没有痛苦和悲伤。
汽车驶离槐木村，林深回头望去，只见村口的老槐树下，一个小小的红色身影在向他挥手，鞋面上的梅花在阳光下闪闪发亮。
他笑着挥手告别，心里充满了平静和希望。
红鞋的脚印已经消失，但爱和记忆，永远不会褪色。
全文完。