第一章：锈迹斑斑的邀请函
暴雨如银针般密集，疯狂地抽打在老式居民楼的玻璃窗上，发出“噼里啪啦”的声响，仿佛有无数只无形的手在外面焦急地叩门。林墨蜷缩在吱呀作响的旧沙发里，指尖无意识地摩挲着一本泛黄的笔记本。台灯散发着昏黄的光晕，勉强驱散了客厅角落的浓重阴影，却无法驱散空气中弥漫的潮湿与不安。
手机屏幕突然亮起，打破了室内的死寂。一条陌生号码发来的彩信，没有任何文字说明，只有一张扫描件——那是一封边缘已经严重磨损的邀请函，纸质粗糙泛黄，仿佛承载了半个世纪的风霜。
“诚邀林墨先生于七月十五日夜，莅临槐树老宅共赴故人之约。——故人”
墨迹呈现出诡异的暗红色，像是干涸已久的血迹。林墨的心脏猛地一缩，一股寒意顺着脊椎悄然爬升。槐树老宅这个名字，如同一个被遗忘多年的诅咒，瞬间唤醒了他深埋心底的童年阴影。
那是他十岁之前生活的地方，一座坐落于城郊、被茂密槐树林环绕的古老宅院。记忆中的老宅总是笼罩在阴森的雾气里，空气里常年弥漫着潮湿的霉味和淡淡的槐花香混合的怪异气息。青灰色的砖墙爬满了墨绿色的藤蔓，屋檐下挂着的风铃早已锈蚀，风一吹就发出“嘎吱嘎吱”的哀鸣，像是亡魂在低声哭泣。六岁那年的中元节，他在老宅后院的古井边走失，整整一夜后才被家人找到。自那以后，他便频繁地做着同一个噩梦，梦里总有个穿着白色旗袍的模糊身影，在摇曳的槐树下无声地对他招手，那身影周围的空气都仿佛凝结着冰冷的悲伤，每次从梦中惊醒，他的枕头都会被冷汗浸湿，心脏要跳很久才能平复。
父母在他十岁时毅然决然地搬离了槐树老宅，搬家那天，父亲的脸色凝重得像块铁，母亲抱着他的手臂一直在发抖。他们扔掉了几乎所有老宅里的东西，从此绝口不提任何与之相关的事情。林墨本以为那段尘封的记忆早已随着时间的流逝而褪色，可这封突如其来的邀请函，却像一把生锈的钥匙，猝不及防地打开了他记忆深处那扇尘封已久的禁忌之门。
窗外的雨势愈发猛烈，狂风夹杂着雨点狠狠砸在玻璃上，发出“砰砰”的声响，如同有人在疯狂地捶门。客厅里的灯光突然开始剧烈闪烁，电流发出“滋滋”的怪响。林墨下意识地抬头望向窗外，朦胧的雨幕中，小区花园里那棵老槐树的影子在风中扭曲摇摆，枝桠交错间活像一个张牙舞爪的鬼魅。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。或许这只是某个知晓他过去的人搞的恶作剧？他试图拨通那个发来彩信的号码，听筒里却传来一阵刺耳的忙音，像是信号被某种无形的力量阻断了。手指在手机屏幕上滑动时，他发现自己的指尖在不受控制地颤抖。
就在这时，茶几上的笔记本突然自行翻开，哗啦啦的翻页声在寂静的房间里显得格外诡异。纸张摩擦的声音像是有人在耳边窃窃私语，最终，书页停留在某一页，上面是他年少时随手画的一幅涂鸦——一棵歪歪扭扭的老槐树，树下有一口黑洞洞的古井，井边站着一个模糊的白色身影，那身影的轮廓与梦中的旗袍女人惊人地相似。画中女人的脸被涂抹得一片模糊，但他清楚记得，当年画这幅画时，总觉得那女人的眼睛正死死盯着自己。
林墨的呼吸骤然变得急促起来，冷汗瞬间浸湿了后背的衣衫。他清楚地记得，这本笔记本他已经很多年没有动过了，一直被压在书柜最底层，上面还堆着厚厚的专业书。它怎么会突然出现在茶几上？还恰好翻到这一页？他明明记得今天早上打扫卫生时，茶几上只放着水杯和遥控器。
灯光猛地熄灭，客厅陷入一片伸手不见五指的黑暗。黑暗中，一股熟悉的、混合着霉味与槐花香的气息悄然弥漫开来，与记忆中的老宅味道一模一样。那香气并不清新，反而带着一种腐朽的甜腻，像是花朵在阴暗角落里腐烂发酵。林墨的心脏狂跳不止，他能清晰地听到自己的心跳声在空旷的房间里回荡，“咚咚咚”的声音撞击着耳膜。
“谁？谁在那里？”他壮着胆子喊道，声音因恐惧而微微颤抖。
回应他的，只有窗外呼啸的风声和雨点敲打玻璃的声音。然而，那股诡异的香气却越来越浓郁，仿佛有什么东西正无声无息地向他靠近。他能感觉到一道冰冷的视线落在自己身上，如同实质般让他浑身僵硬，头皮阵阵发麻。他想站起来去摸开关，双脚却像灌了铅一样沉重，动弹不得。
突然，手机屏幕再次亮起，这一次不再是彩信，而是一张照片。照片的背景是槐树老宅那座熟悉的朱漆大门，门楣上悬挂的“槐安堂”匾额在夜色中泛着幽幽的青光，匾额边缘的木雕已经斑驳，露出里面暗沉的木头纹理。而照片的正中央，站着一个穿着白色旗袍的女人背影，她的长发及腰，乌黑的发丝在微弱的光线下泛着诡异的光泽，正缓缓地转过身来——
林墨的瞳孔骤然收缩，全身的血液仿佛在这一刻凝固了。他死死盯着手机屏幕，心脏提到了嗓子眼。就在女人即将转过身的瞬间，手机屏幕突然黑了下去，彻底断绝了他看清那张脸的可能。黑暗中，他仿佛听到一阵若有若无的女人叹息声，轻柔而哀怨，如同来自遥远的时空，那声音里带着化不开的悲伤，钻进耳朵里，让他的心脏抽痛起来。
不知过了多久，灯光重新亮起，房间里恢复了正常。那股诡异的香气消失得无影无踪，笔记本也合了起来，安静地躺在茶几上，仿佛刚才的一切都只是他的幻觉。空气中只剩下潮湿的雨腥味，台灯的光晕依旧昏黄，却显得无比温暖。
但林墨知道，那不是幻觉。后背的冷汗还在往下淌，心脏的狂跳也未停止，这些生理反应都在告诉他，刚才经历的一切真实得可怕。
他拿起手机，屏幕上的照片已经消失不见，就像从未存在过一样。可那封暗红色的邀请函，却依旧清晰地保存在彩信收件箱里，提醒着他刚才经历的一切都是真实发生过的。暗红色的墨迹在屏幕光线下泛着诡异的光泽，“故人”两个字像是在无声地嘲笑。
七月十五，中元节。距离现在还有三天。
林墨靠在沙发上，双手插入头发，指节因用力而微微发白。他的脑海里一片混乱，童年的噩梦、诡异的邀请函、突然出现的笔记本、黑暗中的叹息……所有的一切都指向那个他极力想要逃离的地方——槐树老宅。他甚至能清晰地回忆起老宅里每一处角落的样子：正屋八仙桌上的青花瓷瓶、东厢房墙壁上斑驳的墙纸、走廊里吱呀作响的木地板，还有后院那口被青石板盖住的古井，井沿上总是湿漉漉的，仿佛永远有水流不尽。
他有无数个理由拒绝这封诡异的邀请，理智告诉他应该立刻删除彩信，把手机关机，明天就去寺庙烧香祈福，将这件事彻底抛在脑后。但不知为何，心底却有一个声音在不断怂恿着他，仿佛老宅里有什么重要的东西在等待着他，又像是有一个未解的谜团在吸引着他去解开。那个困扰了他十几年的噩梦，那个模糊的白色身影，或许都能在那里找到答案。
窗外的暴雨渐渐停歇，天边隐隐传来几声闷雷。林墨缓缓抬起头，眼神中闪过一丝决绝。他决定去赴这场来自故人的邀约，无论等待他的是什么，他都要亲自去槐树老宅一探究竟，解开那个困扰了他多年的噩梦之谜。如果一直逃避，这个噩梦恐怕会纠缠他一辈子。
他打开电脑，开始搜索关于槐树老宅的信息。输入“槐树老宅”四个字后，搜索结果寥寥无几，大多是一些本地论坛里的陈年帖子，讨论着那片区域的灵异传说。有人说槐树林里半夜会听到女人的哭声，有人说看到过穿白衣服的影子在老宅门口徘徊，还有人说进去探险的人再也没出来过。屏幕的光映在他的脸上，显得有些苍白而坚定。一场未知的冒险即将开始，而他不知道的是，这趟旅程将会把他带入一个远比噩梦更加恐怖的深渊。
第二章：归途的阴影
七月十四日清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，在地板上投下斑驳的光影。林墨将最后一件换洗衣物塞进背包，拉链发出“咔啦”一声轻响，打破了室内的宁静。他特意带上了强光手电筒、打火机、瑞士军刀，甚至还从网上买了桃木符和罗盘，虽然不知道这些东西有没有用，但至少能给他一点心理安慰。桌上放着一张刚打印出来的地图，红色的标记清晰地指向槐树老宅的位置，仿佛一个醒目的警示。
出发前，他给最好的朋友赵宇打了个电话。赵宇是个性格大大咧咧的刑警，对灵异事件向来嗤之 ，认为那都是无稽之谈，破案靠的是证据和逻辑。
“你真要去那鬼地方？”电话那头传来赵宇难以置信的声音，还夹杂着敲击键盘的清脆声响，“林墨，那邀请函一看就不对劲，说不定是有人设的局，想对你不利。你忘了上次那个电信诈骗？手段多高明。”
“我知道可能有危险，但我必须去。”林墨望着窗外，语气坚定而执着，“那个地方，那个噩梦，困扰了我太多年。我想彻底弄清楚到底发生了什么。”梦里的旗袍女人总在召唤他，那种感觉越来越强烈，尤其是收到邀请函之后，他甚至在清醒时都能看到模糊的白色影子在眼角闪过。
赵宇沉默了片刻，似乎在理解林墨的决定。“行吧，拗不过你。”他的声音变得严肃起来，“把老宅的地址发我一份，保持手机畅通。每天晚上给我报个平安，如果遇到任何不对劲的情况，立刻给我打电话，我马上过去支援你。我查了下，那地方离市区也就两个小时车程，真有事我能赶过去。”
“放心吧，我会小心的。”林墨感激地说道。挂了电话，他心中涌起一丝暖意，有这样一个靠谱的朋友在身后支持，让他对这次未知的旅程多了一份底气。
前往槐树老宅的路比林墨想象中更加偏僻难行。他先是乘坐长途汽车到了城郊的小镇，小镇的街道上行人寥寥，房屋都是低矮的平房，墙壁上爬满了青苔。然后换乘一辆破旧的三轮摩托前往槐树林附近，开车的大爷皮肤黝黑，手上布满了老茧，穿着洗得发白的蓝布褂子。崎岖的土路颠簸不平，车斗里扬起的尘土呛得他忍不住咳嗽起来，路边的野草长到半人高，偶尔能看到几只麻雀惊惶地飞起。
沿途的风景逐渐变得荒凉，公路两旁的房屋越来越稀疏，取而代之的是茂密的树林。空气里开始弥漫起一股熟悉的槐花香，只是这香气中似乎还夹杂着一丝若有若无的腐朽气息，让人闻着有些不舒服，像是花香混合着泥土腐烂的味道。阳光被树叶遮挡，只能透过缝隙洒下斑驳的光点，落在地上如同跳动的幽灵。
“小伙子，你去槐树老宅干啥？”开摩托的大爷是个健谈的人，他回头看了林墨一眼，脸上布满了岁月的沟壑，眼神里却带着一丝好奇和警惕，“那地方邪乎得很，多少年没人敢去了。我们这附近的人都绕着走，尤其是晚上，谁敢靠近槐树林啊。”
“我以前在那儿住过，回去看看。”林墨简单地回答道，不想过多解释那封诡异的邀请函。
大爷“哦”了一声，不再多问，但林墨注意到他下意识地加快了车速，仿佛急于离开这片不祥的区域。“前面就是槐树林了，车子开不进去，你得自己走进去。”大爷指着前方一片茂密的树林说道，语气里带着一丝解脱，“穿过林子就能看到老宅，不过你可得当心，这林子里邪门得很，别乱走岔路。”
林墨付了钱，背着背包下了车。刚一落地，一股阴凉的气息便扑面而来，与外面的燥热形成鲜明对比。即使是在七月的正午，这里的空气也带着刺骨的寒意，让他忍不住打了个寒颤。眼前的槐树林郁郁葱葱，枝叶交错，遮天蔽日，阳光只能艰难地透过缝隙洒下零星的光斑，给人一种阴森压抑的感觉。树干粗壮挺拔，树皮上布满了沟壑，像是老人脸上的皱纹，有些树枝扭曲着伸向天空，如同鬼爪一般。
他按照地图的指引，沿着一条被杂草覆盖的小路走进了槐树林。脚下的落叶发出“沙沙”的声响，在寂静的树林里显得格外清晰，每走一步都能听到自己的脚步声被放大数倍。四周静得出奇，听不到鸟鸣，也听不到虫叫，只有风吹过树叶的“哗哗”声，像是有人在耳边低语，仔细听又分辨不出具体的内容。空气里的槐花香越来越浓，那股腐朽的气息也更加明显，闻久了让人头晕目眩。
走了大约半个小时，林墨的眼前豁然开朗。一座古老的宅院出现在树林深处，那正是他记忆中的槐树老宅。时间仿佛在这里静止了，一切都和他记忆中的样子惊人地相似，只是更加破败荒凉。
老宅的朱漆大门早已斑驳褪色，露出里面的木头纹理，上面布满了裂痕和锈迹，门环上结着厚厚的蛛网，蛛网在风中轻轻晃动。门楣上的“槐安堂”匾额蒙着一层厚厚的灰尘，但依旧能看清上面苍劲有力的字迹，只是“安”字的宝盖头似乎被什么东西腐蚀过，变得模糊不清。院墙爬满了墨绿色的藤蔓，有些地方已经坍塌，露出里面荒芜的庭院，藤蔓缠绕间，能看到院内高大的槐树树冠。
林墨站在门口，心中百感交集。童年的记忆如同潮水般涌来，有模糊的欢笑，比如和邻居家的孩子在院子里追逐打闹，更多的却是挥之不去的恐惧，比如夜晚听到的奇怪声响，比如古井边那彻骨的寒意。他深吸一口气，推开了那扇沉重的大门。
“吱呀——”一声刺耳的声响，仿佛是老宅发出的一声悠长叹息。门轴转动的声音在寂静的环境中回荡，让人头皮发麻，声音持续了很久才渐渐消失。
庭院里长满了齐腰深的杂草，枯黄的落叶铺满了地面，踩上去软绵绵的，不知道堆积了多少年。几棵高大的老槐树矗立在院中，枝繁叶茂，投下大片的阴影，即使在白天也显得阴森森的。空气中弥漫着浓重的霉味和腐烂的气息，与淡淡的槐花香混合在一起，形成一种令人作呕的味道。院子中央的石桌上积着厚厚的灰尘，上面放着一个破碎的瓷碗，碗里似乎还有一些黑色的残留物。
林墨小心翼翼地穿过庭院，脚下不时踢到一些不知名的杂物，发出“哐当”的声响，在寂静的院子里显得格外突兀。正对着大门的是老宅的正屋，房门虚掩着，随风轻轻晃动，发出“吱呀吱呀”的声音，像是在邀请他进去，又像是在警告他离开。门框上的春联早已褪色成灰白色，只能隐约看到几个模糊的字迹。
他走到正屋门口，犹豫了一下，轻轻推开了房门。一股更加浓重的霉味扑面而来，呛得他忍不住后退了一步，那味道像是尘封了几十年的旧物突然暴露在空气中，带着一股难以言喻的陈旧感。屋内光线昏暗，窗户被厚厚的灰尘和蛛网遮挡，只能透过微弱的光线看到一些模糊的轮廓。
“有人吗？”林墨试探性地喊了一声，声音在空旷的房间里回荡，却没有得到任何回应，只有自己的回音在墙壁间碰撞、消散。
他打开手机的手电筒功能，光束在房间里扫过。屋内的陈设落满了厚厚的灰尘，桌椅歪斜，蛛网密布，显然已经很久没有人居住了。墙上挂着一幅泛黄的山水画，画框已经松动，摇摇欲坠，画中的山水在昏暗的光线下显得有些扭曲。墙角堆着一些破旧的家具，上面覆盖着白布，白布被风吹得轻轻晃动，像是有人躲在下面。
就在这时，他注意到堂屋中央的八仙桌上，放着一个黑色的木盒，盒子上没有任何灰尘，与周围布满灰尘的环境格格不入，显得格外突兀。仿佛刚刚才被人放在那里，或者有人定期擦拭它。
林墨心中一动，走上前去。木盒大约有巴掌大小，材质像是某种坚硬的黑木，表面光滑冰凉，雕刻着复杂的花纹。他用手电筒凑近照了照，仔细看去，那些花纹竟然是由一个个扭曲的人脸组成，表情痛苦而诡异，有的在哭泣，有的在尖叫，让人不寒而栗。
他犹豫了一下，轻轻打开了木盒。里面没有金银珠宝，也没有什么神秘的物品，只有一张泛黄的老照片和一把黄铜钥匙。
照片上是一个穿着白色旗袍的年轻女子，容貌清丽，柳叶眉，杏核眼，嘴角带着浅浅的笑意，眼神温柔得像是一汪秋水。她站在一棵槐树下，背景正是这座老宅的庭院，照片里的槐树开满了白色的槐花，与她的旗袍相互映衬。林墨的心脏猛地一跳，这个女人的身影，竟然与他梦中那个模糊的白色身影如此相似！尤其是发型和旗袍的款式，几乎一模一样。
他拿起照片，手指轻轻拂过女人的脸庞，照片的边缘已经有些磨损，显然被人反复摩挲过。照片背面用娟秀的字迹写着一行小字：“赠予阿砚，民国三十六年七月十五。”墨迹是沉稳的黑色，带着岁月的沉淀。
阿砚是谁？民国三十六年的七月十五，也就是1947年的中元节，距离现在已经七十多年了。这个女人和老宅到底有什么关系？又和自己有什么联系？难道她就是那个一直在他梦里出现的女人？
林墨的手微微颤抖，心中涌起无数疑问。他将照片小心收起，又拿起那把黄铜钥匙，仔细端详。钥匙上刻着一些奇怪的符号，像是某种古老的密码。
突然，一阵冷风从身后袭来，吹得屋内的白布沙沙作响。林墨猛地回头，却只看到空荡荡的房间，什么也没有。可那股寒意却仿佛钻进了他的骨头里，让他不禁打了个寒颤。
就在这时，手机突然响了起来，是赵宇打来的。“林墨，你到了吗？一切都还好吧？”赵宇关切的声音从听筒里传来。林墨定了定神，说道：“我到了老宅，刚刚在屋里发现了一个木盒，里面有一张照片和一把钥匙。”赵宇听后，说道：“你小心点，那地方邪门，有什么情况随时给我打电话。”
挂了电话，林墨决定拿着钥匙去探寻老宅里更多的秘密。他走出正屋，朝着后院那口古井走去，心中隐隐觉得，古井或许藏着关于这个女人和老宅的真相。
第三章：中元节的回响
夜幕像一块浸透了墨汁的黑布，从天际缓缓铺落，悄无声息地笼罩了整个槐树老宅。随着最后一缕阳光消失在槐树林的缝隙间，庭院里的温度骤然下降，一股带着潮湿水汽的阴冷气息顺着门窗缝隙钻进来，即使裹紧了外套，也能感觉到那股穿透骨髓的寒意。林墨点燃了三支带来的白蜡烛，将它们分别摆在正屋的八仙桌角，昏黄的烛光在房间里摇曳，勉强驱散了半径三尺内的黑暗，却也将墙壁上的家具影子拉得扭曲细长，如同一个个蛰伏的鬼魅在暗中窥视。他把背包里的桃木符用红绳系在手腕上，又将罗盘摆在桌面中央，可罗盘的指针却像失控的陀螺般不规则地转动，边缘还发出细微的“嗡嗡”震颤声，仿佛被某种力量干扰着。
那张老照片和黄铜钥匙被他小心翼翼地摆在烛光最明亮的位置。烛光跳跃着映照在照片中女子的脸上，她嘴角的笑意随着烛火晃动忽明忽暗，方才看起来温柔的弧度此刻竟添了几分诡异——仿佛在烛火熄灭的瞬间，她的嘴角就会向上咧开一个僵硬的弧度。林墨盯着照片里女子旗袍领口绣着的槐花图案，针脚细密得不像手工缝制，花瓣边缘还泛着一层奇异的油光，在烛光下流转着淡淡的青芒。他忽然想起童年时母亲藏在樟木箱里的旧旗袍，似乎也有类似的绣纹，只是记忆早已模糊不清。
“民国三十六年七月十五……”林墨用指尖轻轻摩挲着照片边缘的磨损处，那里的纸质已经薄如蝉翼，“阿砚是谁？这个女人又是谁？”他翻遍了正屋所有能打开的抽屉和柜子，只找到几本封面腐烂的线装书，书页一碰就簌簌掉渣，上面的毛笔字迹被潮气侵蚀得模糊不清，隐约能辨认出“槐”“井”“祭”等零散的字眼。还有一叠泛黄的旧报纸，日期标注着“民国三十七年”，其中一版的角落有篇模糊的报道，标题写着“城郊槐树林惊现女尸，身份成谜”，但具体内容已经完全糊掉了。
老宅里静得可怕，静得能听到烛芯燃烧时“噼啪”的细微爆鸣声，能听到自己心脏撞击胸腔的“咚咚”声，甚至能听到空气在鼻腔里进出的气流声。远处的村庄或许传来过几声狗吠，但声音穿透层层槐树林后，只剩下微弱的呜咽，反而更衬得这里与世隔绝的死寂。风穿过老宅的窗棂，发出“呜呜”的声响，像是有人在空旷的走廊里吹奏埙笛，调子哀怨而悲凉。
突然，一阵极轻的“滴答”声顺着冷风飘入耳中。那声音规律而缓慢，“滴答……滴答……”像是漏雨的屋檐在滴水，又像是某种液体正从高处坠落，砸在空旷的容器里。林墨屏住呼吸，侧耳细听，心脏不由自主地收紧——他分明记得下午检查后院时，古井的青石板盖得严严实实，井沿干燥得连青苔都泛着灰，怎么会有水声？
“滴答……滴答……”
声音似乎是从后院方向传来的，随着风声的起伏时隐时现，像是有人在刻意控制着节奏。林墨的目光落在桌面上的黄铜钥匙上，钥匙柄的“井”字凹槽里不知何时积了一小滴水珠，正顺着纹路缓缓滑落。他抓起钥匙和手电筒，握紧了口袋里的瑞士军刀，小心翼翼地向门口走去。老旧的木地板在脚下发出“吱呀”的呻吟，每一步都踩在腐朽的缝隙里，发出的声响在寂静中被无限放大，惊得房梁上的灰尘簌簌落下。
刚走到门槛边，眼角的余光忽然瞥见庭院里的老槐树下，有一抹白色的影子一闪而过。那身影轻飘飘的，裙摆扫过齐腰的杂草却没有任何晃动，仿佛只是一道投影。林墨猛地停住脚步，心脏瞬间提到了嗓子眼。他举起手电筒照过去，光柱刺破黑暗落在槐树上，只见粗壮的树干上缠绕着干枯的藤蔓，在风中微微晃动，像极了垂落的长发。可刚才那抹白色身影消失的地方，地面上的杂草却异常平整，仿佛真的有人站过。
“谁在那里？”他鼓起勇气喊道，声音在空旷的庭院里扩散开，却被浓密的黑暗吞噬得只剩下微弱的回音。
回应他的，只有风穿过树叶的“沙沙”声。
林墨握紧手电筒，深吸一口气，一步步走向后院。烛光被他留在正屋，只有手电筒的光柱在前方开路，照亮了脚下腐烂的落叶和不知名的昆虫尸体。越靠近后院，那“滴答”声就越清晰，同时，一股淡淡的腥甜味也随着冷风飘来，混杂着浓郁的槐花香，形成一种令人作呕的气息——甜腻中带着铁锈般的腥气，像是腐烂的花瓣泡在血水里。后院入口的石板路上，散落着几片新鲜的槐花，白色的花瓣边缘泛着诡异的暗红色，像是被什么东西浸染过。
后院的景象让林墨倒吸一口凉气，手电筒的光柱不受控制地颤抖起来。那口古井的青石板竟然被移开了大半，露出一个黑洞洞的井口，像是一张张开的巨口在黑暗中喘息。青石板边缘还残留着新鲜的泥土痕迹，甚至能看到几道深深的指痕，显然是不久前才被移开的。井边的地面湿漉漉的，泛着油光的水渍在光柱下呈现出诡异的暗红色，几缕乌黑的长发缠绕在井沿的青苔里，发丝上还沾着潮湿的泥土。那“滴答”声正是从井里传来的，清脆得像是水滴落在空旷的井底，每一声都敲击在他的神经上。
难道刚才看到的白色身影进了井里？林墨的后背瞬间被冷汗浸湿。他强压着恐惧，一步步挪到井口边，探头向下望去。一股更加浓郁的寒气夹杂着血腥味扑面而来，让他忍不住打了个寒颤，鼻腔里像是吸入了冰碴子，又凉又痛。
井里漆黑一片，深不见底。手电筒的光柱射入井中，只能照亮上方三四米的距离，再往下便是浓稠的黑暗，仿佛能吞噬光线。井壁上布满了湿滑的青苔，一些枯槁的藤蔓缠绕在砖石缝隙里，垂落的形态如同女人散开的长发。就在光柱晃动的瞬间，林墨忽然看到井壁上贴着什么东西——那是一张张泛黄的符纸，用朱砂画着扭曲的符号，有些符纸已经残破不堪，边角卷曲发黑，像是被火焰烧过，又像是被水泡烂。而在符纸之间，隐约能看到几道深色的痕迹，如同干涸的血迹，顺着井壁蜿蜒而下，在黑暗中划出狰狞的线条，最终消失在井底的阴影里。
“这口井里到底藏着什么？”林墨的声音带着无法抑制的颤抖。他猛地想起六岁那年在古井边走失的经历，那晚的月光格外昏暗，他似乎听到井里传来女人的歌声，温柔的女声一遍遍呼唤着他的小名，诱惑他靠近井口。那歌声里带着奇异的魔力，让他浑身发软，脚步不受控制地向前挪，若不是后来父亲举着油灯找到他，他恐怕早就顺着那歌声坠入了这口井里。母亲后来告诉他，那晚他的眼睛一直是涣散的，像是被什么东西迷了心窍。
就在这时，手电筒的光线突然开始剧烈闪烁，电流发出“滋滋”的怪响，光柱忽明忽暗，像是接触不良。林墨下意识地抬头，只见井口边缘不知何时多了一双赤脚——白皙的脚掌踩在湿滑的青苔上，脚趾蜷缩着，却没有留下任何脚印，仿佛悬浮在半空。林墨的呼吸瞬间停滞，血液仿佛在这一刻凝固，他缓缓地、一寸一寸地抬起头——
一个穿着白色旗袍的女人正静静地站在井边，乌黑的长发垂落如瀑布，遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下颌和紧抿的嘴唇。她的旗袍湿漉漉的，深色的水渍顺着衣料向下流淌，在地面汇成小小的水洼，“滴答”声正是由此而来。旗袍的领口和袖口绣着与照片中相同的槐花图案，只是此刻的花瓣被染成了暗红色，像是浸透了血。那股浓郁的血腥味和槐花香，正是从她身上散发出来的，甜腻中带着腐朽的气息。
林墨手中的手电筒“啪”地一声掉在地上，光线在黑暗中挣扎着闪烁了几下便彻底熄灭。周围瞬间陷入伸手不见五指的黑暗，只有井口的方向还残留着一丝微弱的天光。他能清晰地感觉到女人的目光落在自己身上，冰冷而悲伤，带着一种穿透灵魂的寒意，仿佛能看透他所有的记忆。
“你终于回来了……”女人的声音在黑暗中响起，轻柔而空灵，像是从很远的地方传来，又像是贴在他的耳边低语。那声音带着一种奇异的魔力，让他浑身的肌肉都变得僵硬，四肢像是灌了铅般沉重，无法动弹分毫。
林墨的大脑一片空白，恐惧像冰冷的潮水般将他淹没。他想尖叫，想转身逃跑，可喉咙里像是被什么东西堵住，只能发出“嗬嗬”的沙哑声。他眼睁睁地看着女人缓缓地向他伸出手，她的手指苍白修长，指甲涂着暗红色的蔻丹，在微弱的天光下泛着诡异的光泽，如同凝固的血迹。
“跟我来吧，阿砚在等你……”女人的声音带着一丝难以抗拒的诱惑，又带着一丝深入骨髓的哀怨，“他等了你好久……”
“你是谁？阿砚是谁？”林墨用尽全力嘶吼，声音却沙哑得像是被砂纸磨过，连自己都几乎听不清。
女人没有回答，只是不停地重复着：“跟我来……回家了……我们都在等你回家……”
黑暗中，他感觉自己的手腕被一只冰冷的手抓住，那触感湿滑而僵硬，像是泡在水里很久的尸体皮肤，指甲几乎要掐进他的肉里。一股巨大的力量将他向前拉扯，他的身体不受控制地向井口倾斜，耳边是呼啸的风声、女人凄厉的笑声，还有井底传来的无数细碎的低语，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着他，有无数只手在下方挥舞着，等待他坠落。
就在他的身体即将越过井口边缘的瞬间，口袋里的黄铜钥匙突然变得滚烫，像是被烈火灼烧过一样，烫得他几乎要脱手。他下意识地握紧钥匙，一股暖流顺着掌心传遍全身，驱散了些许寒意。抓住他手腕的冰冷手掌猛地一松，女人发出一声尖锐的惨叫，那声音里充满了痛苦和愤怒，仿佛被钥匙灼伤。
林墨趁机向后踉跄着退开，双脚绊在杂草里，重重地跌坐在地上。他在黑暗中摸索着捡起地上的手电筒，用力拍打了几下，光线终于恢复，虽然依旧微弱且闪烁，却足以让他看清周围的景象。
井边空荡荡的，那个穿旗袍的女人已经消失不见，只有井口还在不停地往下滴水，水珠落在暗红色的水渍里，晕开一圈圈涟漪。井壁上的符纸在风中微微晃动，发出“哗啦”的轻响。刚才发生的一切，仿佛又是一场逼真的噩梦。
但掌心钥匙传来的灼热余温，手腕上清晰的指痕，还有空气中挥之不去的血腥味，都在告诉他这不是幻觉。林墨连滚带爬地逃离后院，回到正屋，反手死死地抵住房门，用身体顶住门板，后背紧紧地贴在冰凉的木头上，大口大口地喘着粗气，心脏几乎要跳出胸腔。
窗外的风声越来越大，夹杂着女人若有若无的哭泣声和诡异的笑声，整座老宅似乎都被唤醒了。他听到房间里传来桌椅移动的“咯吱”声，墙壁里有“咚咚”的敲击声，像是有人在里面用指甲抓挠木板，声音越来越近。桌上的老照片不知何时掉在了地上，照片中的女人正对着他露出诡异的笑容，眼睛里流出暗红色的液体，顺着照片边缘滴落，在地面晕开小小的血珠。
林墨蜷缩在墙角，紧紧握住手中的黄铜钥匙和桃木符，任由恐惧将自己吞噬。他终于明白，这封邀请函根本不是什么故人之约，而是一个精心布置的陷阱，一个等待了他十几年的诅咒。那个穿旗袍的女人，那口古井，那个名叫“阿砚”的人，都与他的过去有着千丝万缕的联系。
中元节的夜晚，才刚刚开始。槐树老宅里沉睡的秘密，正伴随着越来越浓重的黑暗，一点点向他揭开狰狞的面纱。而他不知道的是，在老宅的某个角落，一双眼睛已经注视了他很久，一场更恐怖的噩梦，才刚刚拉开序幕。林墨死死咬着牙，只有一个念头在脑海中盘旋：活下去，必须活下去，才能找到答案。
全文完。