第一章：吱呀作响的老床
林薇拖着行李箱站在“永安里小区”3号楼前时，初秋的风正卷着几片枯黄的梧桐叶，在灰扑扑的墙根下打旋。这栋建于上世纪八十年代的老楼像个垂暮的老人，墙皮斑驳得露出里面暗红的砖，防盗窗锈迹斑斑，每扇窗后都像藏着双窥探的眼睛。
“就是这儿了，302。”中介老张掏出一串沉甸甸的钥匙，金属碰撞声在寂静的楼道里格外刺耳，“房东出国急售，价格才一半，就是……老了点，你别介意。”
林薇勉强笑了笑。刚毕业的大学生哪里挑得起房子，能在市中心找到月租一千五的两居室，哪怕房子老得能闻到时光的霉味，她也知足了。
打开302的门，一股混合着灰尘、潮湿和淡淡腐味的气息扑面而来。客厅地板是暗红色的实木，踩上去会发出“咯吱咯吱”的呻吟，墙上挂着幅蒙尘的山水画，画框边角已经开裂。老张指着卧室：“主卧带阳台，床是房东留下的，实木的，结实。”
林薇走进主卧，目光先落在那张老床上。床架是深棕色的实木，雕着简单的花纹，床板厚重得能看出年头。她伸手按了按床垫，硬邦邦的，却意外地平整。“这床……多少年了？”
“不清楚，房东说他接手时就有了。”老张挠挠头，“不过你放心，肯定干净，房东走前特意擦过。”
等老张走后，林薇花了一下午收拾屋子。扫地时，她在床底扫出不少灰尘和几根枯黄的头发，还有一枚生锈的铜纽扣，纽扣上刻着个模糊的“福”字。她随手把纽扣扔进垃圾桶，没当回事——老房子里，这种旧东西太常见了。
当晚，林薇躺在硬邦邦的床垫上，翻来覆去睡不着。老楼不隔音，隔壁夫妻的吵架声、楼上孩子的哭闹声、楼下自行车的铃铛声，像潮水一样涌进来。更让她不舒服的是，床板总时不时发出“吱呀”一声轻响，像是有人在床底轻轻顶了一下。
她开灯坐起来，掀开床垫看了看。床板是一块块拼接的实木，缝隙里积着灰，没什么异常。“肯定是老床不结实了。”她自我安慰着，重新躺下，把被子裹得紧了些。
不知过了多久，林薇迷迷糊糊快要睡着时，突然感觉后背传来一阵轻微的压力，像是有个东西在床板下慢慢往上顶。那压力很轻，却很持续，带着一股阴冷的寒气，透过床垫渗进她的衣服里。
她猛地睁开眼，心脏“砰砰”狂跳。房间里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光，在地板上投下一道细长的影子。她屏住呼吸，能清晰地听到自己的心跳声，还有……床板下传来的“沙沙”声，像是骨头摩擦木头的声音。
“谁？”林薇声音发颤，伸手去摸床头的台灯。
就在她的手指碰到开关的瞬间，那股压力突然消失了，“沙沙”声也没了踪影。台灯亮起，房间里空荡荡的，床底干干净净，什么都没有。
“肯定是太累了，出现幻觉了。”林薇抹了把额头上的冷汗，关掉灯，却再也不敢睡了。她睁着眼睛看着天花板，直到窗外泛起鱼肚白，才昏昏沉沉地睡去。
第二天醒来，林薇以为昨晚只是个噩梦。可当她整理床铺时，却发现床垫边缘有一道浅浅的压痕，形状像是个不规则的半圆，正好和她昨晚感觉到压力的位置对上。
她蹲下身，掀开床板的一角。床板下的地面铺着水泥，上面落着层薄灰，灰里隐约有个淡淡的印记，像是有人用东西在上面压过。林薇心里发毛，她想把床板全掀开看看，可床板太重，她一个人根本搬不动。
“别自己吓自己了。”林薇站起身，拍了拍身上的灰，“可能是以前放东西压出来的。”
可接下来的几天，怪事越来越多。
每天晚上，林薇都会在凌晨两三点准时醒来，醒来时总感觉后背有东西在顶床板，那股阴冷的寒气越来越重，甚至能闻到一股淡淡的腥臭味，像是腐烂的泥土味。而且，床板下的“沙沙”声越来越清晰，有时还会伴随着“咚咚”的轻响，像是有人在用手指敲床板。
林薇开始失眠，黑眼圈越来越重，精神也越来越差。她在网上搜了搜，有人说可能是老房子里有老鼠，也有人说可能是床板受潮变形了。她买了老鼠药放在床底，又找师傅来修床，可师傅检查后说床没问题，床板结实得很。
这天晚上，林薇实在受不了了，她抱着被子坐在沙发上，不敢回卧室。可客厅里更冷，窗外的风呜呜地刮着，像是有人在哭。她拿出手机，想给朋友打电话，可手机屏幕突然黑了，无论怎么按都打不开。
就在这时，卧室里传来“吱呀”一声响，紧接着是“咚咚”的敲床板声，比以前更响，更急促。
林薇吓得浑身发抖，她想站起来逃跑，可腿像灌了铅一样重。她看着卧室的门，门没关严，留着一条缝，从缝里能看到卧室里的月光，还有……床板慢慢往上拱起的弧度。
那弧度越来越明显，像是有个东西在床板下慢慢站起来，把床板顶得变了形。紧接着，一道黑影从床底钻了出来，顺着床腿慢慢往上爬，黑影的形状很奇怪，瘦得像根骨头，动作僵硬得像是没有关节。
林薇的喉咙像被堵住了一样，发不出一点声音。她眼睁睁地看着黑影爬到床上，然后慢慢转过身，朝着门口的方向“看”过来。虽然黑影没有脸，可林薇能感觉到，它在“盯”着自己。
突然，黑影猛地朝门口扑来！
林薇尖叫一声，猛地闭上眼。可预想中的撞击没有到来，她睁开眼，客厅里空荡荡的，卧室的门还是那条缝，里面静悄悄的，什么都没有。
她颤抖着拿出手机，这次手机能打开了。她立刻给中介老张打电话，电话响了很久才被接起，老张的声音带着睡意：“喂？林小姐，这么晚了有事吗？”
“张、张师傅，这房子有问题！”林薇的声音带着哭腔，“昨晚有东西在床底顶床板，刚才还有黑影扑我！这房子是不是死过人？”
电话那头沉默了几秒，然后传来老张不耐烦的声音：“林小姐，你是不是太累了产生幻觉了？这房子我之前带过人来看，都好好的，哪有什么问题。你要是不想住，违约的话押金可退不了。”
说完，老张就挂了电话。
林薇握着手机，眼泪忍不住掉了下来。她知道，老张是不会退押金的，她也没钱再找别的房子。她只能咬着牙，继续住在这里。
可她不知道，这只是噩梦的开始。
第二章：铜纽扣的秘密
接下来的日子，林薇变得越来越神经质。她不敢一个人待在卧室，晚上要么坐在沙发上打盹，要么就开着灯睡觉，可就算开着灯，她还是能感觉到床板下的动静，那股阴冷的寒气像附骨之疽一样跟着她，无论她走到客厅还是阳台，都能感觉到背后有双眼睛在盯着自己。
这天周末，林薇在家收拾东西，想把卧室里的旧东西都扔掉，或许这样能让情况好一点。她打开床头柜的抽屉，里面除了几团旧毛线，还有一个泛黄的笔记本，封面是红色的塑料皮，上面印着“工作笔记”四个字，已经褪色得看不清了。
林薇好奇地打开笔记本，里面的纸页已经发黄变脆，上面用蓝色钢笔写着密密麻麻的字，字迹娟秀，像是个女人写的。
“1985年6月12日，今天搬进302，老周说这房子是单位分的，虽然旧，但很安静。床是实木的，很结实，就是有点冷。”
“1985年7月5日，最近总感觉床底有东西，晚上能听到沙沙声，老周说我太敏感了，可我真的很害怕。”
“1985年8月10日，今天在床底找到一枚铜纽扣，上面刻着福字，老周说可能是以前的住户留下的。晚上睡觉，感觉有人在顶床板，寒气透骨，我不敢告诉老周，怕他担心。”
林薇的心跳越来越快，笔记本上写的日期和她现在的经历惊人地相似！她继续往下翻。
“1985年9月3日，顶床板的力气越来越大，床垫都被顶出了印子。老周出差了，我一个人在家，晚上听到有人敲床板，还闻到一股腥臭味，像是……腐烂的味道。”
“1985年9月15日，我看到了！床底有个黑影，瘦得像骨头，它在盯着我！我想跑，可腿动不了，它慢慢爬出来，朝着我扑过来……”
后面的字迹变得潦草，墨水混着像是泪痕的印记，最后几行字歪歪扭扭，几乎看不清：“它在找东西……铜纽扣……床板下……骨头……”
笔记本到这里就没了，最后一页纸的边缘有个暗红色的印记，像是干涸的血迹。
林薇吓得手都在抖，她把笔记本扔在地上，目光落在垃圾桶里——那天她从床底扫出来的铜纽扣，还在垃圾桶里！
她冲过去，翻出那枚铜纽扣。纽扣是黄铜的，表面生锈，上面的“福”字已经模糊不清，可摸上去却异常冰冷，像是刚从冰水里捞出来的。
“它在找铜纽扣？”林薇喃喃自语，心里突然冒出一个可怕的念头，“笔记本的主人……是不是已经死了？她的骨头……在床板下？”
这个念头让她浑身发冷，她不敢再想下去。她拿起手机，想上网搜搜永安里小区302的旧事，可搜了半天，什么都没搜到。永安里小区是老小区，网上关于它的信息很少，只有几条二手房交易信息。
林薇不甘心，她想起楼下有个小卖部，老板是个老头，说不定知道些旧事。她揣着铜纽扣和笔记本，匆匆下楼。
小卖部在3号楼对面，老板姓王，头发花白，脸上布满皱纹，正坐在门口的藤椅上晒太阳。看到林薇，王老头抬了抬眼皮：“小姑娘，买东西？”
“王爷爷，我想问您点事。”林薇走到他面前，声音有些发颤，“您知道3号楼302以前住的人吗？”
王老头的脸色突然变了，他看了看3号楼的方向，又看了看林薇，眉头皱了起来：“你住302？”
“嗯，我刚搬进去没多久。”林薇点点头，把笔记本和铜纽扣递过去，“我在房间里找到这个笔记本，还有这枚纽扣，您认识吗？”
王老头接过笔记本，翻开看了几页，脸色变得越来越难看，手也开始发抖。他又拿起铜纽扣，摸了摸，叹了口气：“这笔记本……是老周家媳妇的，叫李梅。这铜纽扣……是她的。”
“李梅？她怎么了？”林薇急切地问。
“死了，三十多年前就死了。”王老头的声音低沉，带着一丝悲凉，“那时候我还年轻，在这小区开小卖部没多久。李梅和老周是单位同事，结婚后搬来302，小两口挺恩爱的。可住了没几个月，李梅就出事了。”
“出什么事了？”
“听说是失踪了。”王老头摇摇头，“有一天老周出差回来，发现李梅不在家，家里乱糟糟的，像是被翻过。老周报了警，警察找了很久，都没找到人。后来老周搬走了，这房子就空了很久，再后来就换了几任房东，我也不知道具体情况了。”
“那她是不是……死在房子里了？”林薇小声问，心里的恐惧越来越深。
王老头沉默了很久，才缓缓开口：“那时候小区里都在传，李梅不是失踪了，是被人杀了，尸体就藏在302的床底。因为那床是老周特意找人打的，床板下面是空的，能藏人。可警察查了好几次，都没找到证据，最后只能按失踪案结了。”
林薇的心脏像是被一只手紧紧攥住，她想起笔记本上最后写的“床板下……骨头……”，还有每晚顶床板的动静，一股寒意从脚底直窜头顶。
“那枚铜纽扣呢？”林薇又问。
“那是李梅的嫁妆，她衣服上的纽扣都是这种，上面刻着福字，希望能带来福气。”王老头叹了口气，“没想到……唉。”
林薇拿着笔记本和铜纽扣，失魂落魄地回到302。她坐在沙发上，看着卧室的门，不敢进去。她知道，床板下可能藏着李梅的骨头，而那个黑影，可能就是李梅的鬼魂，她在找自己的骨头，找那枚铜纽扣。
晚上，林薇不敢睡觉，她把笔记本和铜纽扣放在身边，打开所有的灯，手里握着一把水果刀。她坐在沙发上，眼睛死死地盯着卧室的门，生怕那个黑影再出来。
可奇怪的是，这天晚上，卧室里异常安静，没有床板的吱呀声，没有沙沙声，也没有咚咚的敲门声。林薇以为李梅的鬼魂因为她找到了笔记本和铜纽扣，所以不再来打扰她了。
可就在她放松警惕，快要睡着的时候，卧室里突然传来“砰”的一声巨响，像是床板被什么东西撞断了。
林薇猛地惊醒，握着水果刀站了起来。她看着卧室的门，门慢慢打开，一股浓烈的腥臭味飘了出来，比以前更重，更刺鼻。
紧接着，一个黑影从卧室里走了出来。这个黑影比以前更清晰，能看出是个女人的形状，穿着一件破旧的红色衣服，头发很长，遮住了脸。她的手里拿着一块断裂的床板，床板上还沾着些暗红色的东西，像是干涸的血迹。
“你……你是谁？”林薇声音发颤，握着水果刀的手在发抖。
黑影没有说话，只是慢慢朝着林薇走过来。她的脚步很轻，却每一步都像是踩在林薇的心脏上。林薇能感觉到，黑影身上的寒气越来越重，周围的温度都降了下来，窗户上甚至凝结出了一层薄薄的白霜。
就在黑影快要走到林薇面前时，林薇突然想起手里的铜纽扣。她赶紧把铜纽扣举起来，大声说：“你是在找这个吗？我找到了！我还给你！”
黑影的脚步停住了，她慢慢抬起头，头发分开，露出一张惨白的脸。脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，鼻子和嘴巴也扭曲变形，像是被什么东西砸过。
林薇吓得尖叫一声，闭上眼睛，把铜纽扣扔了过去。
铜纽扣落在地上，发出“叮”的一声脆响。黑影猛地扑向铜纽扣，蹲在地上，用手摸索着，动作僵硬而急切。
林薇趁机转身，朝着门口跑去。她打开门，跌跌撞撞地冲下楼，连行李箱都忘了拿。她不敢回头，只知道拼命地跑，直到跑出永安里小区，跑到灯火通明的大街上，才敢停下来喘气。
她回头看了看永安里小区的方向，3号楼302的窗户黑着，像是一个张开的大嘴，等着吞噬下一个猎物。
林薇再也不敢回那个房子了，她在朋友家借住了几天，然后重新找了房子。她再也没去过永安里小区，也没再见过那个黑影。
可她永远忘不了那个晚上，忘不了那张没有眼睛的脸，忘不了床板下慢慢往上顶的骨头，还有那枚刻着“福”字的铜纽扣。
有时候，林薇会在梦里回到302，回到那张老床上，感觉到后背传来熟悉的压力，听到床板下的沙沙声。每次醒来，她都会满身冷汗，然后摸一摸自己的后背，好像还能感觉到那股阴冷的寒气。
她不知道李梅的骨头最后有没有被找到，也不知道302后来又住了什么人。但她知道，有些秘密，有些罪恶，就像床板下的骨头一样，即使被掩盖了几十年，也终有一天会慢慢往上顶，露出它狰狞的真面目。
而永安里小区3号楼302的那张老床，还在那里，静静地等待着下一个发现秘密的人。
第三章：新的住户
三个月后，永安里小区3号楼302又迎来了新的住户。
这次的住户是一对年轻情侣，男孩叫陈阳，女孩叫苏晓。他们刚毕业不久，和林薇一样，被低廉的房租吸引，毫不犹豫地租下了302。
中介这次换了个人，姓刘，是个二十多岁的小伙子。他带陈阳和苏晓看房时，只字不提之前林薇的事，只一个劲地夸房子性价比高，交通便利。
“这床是实木的，特别结实，之前的住户都没舍得扔。”刘中介拍了拍床板，发出“咚咚”的响声，“你们看，一点问题都没有。”
苏晓围着床转了一圈，皱了皱眉：“这床会不会太老了？感觉有点阴沉沉的。”
陈阳笑着揉了揉她的头发，顺手把行李箱放在墙角：“老床才结实呢，你就是恐怖片看多了，疑神疑鬼的。再说这房租比周边便宜一半，有啥好挑的？”
刘中介也赶紧附和：“就是，苏小姐放心，这房子干净得很，之前的住户是个小姑娘，爱干净，走的时候把屋子收拾得整整齐齐。”他说着，眼神不自觉地瞟了眼床底，又飞快移开，“钥匙给你们，有问题随时联系我。”
等刘中介走后，苏晓还是觉得心里发毛。卧室的窗户正对着小区的老槐树，树枝光秃秃的枝桠像鬼爪一样伸到窗前，风一吹就“哗啦啦”响，透着股说不出的诡异。陈阳却毫不在意，挽起袖子就开始收拾，还哼着歌：“今晚咱们就能住进来，明天我去买两盆绿植，准保让这屋子亮堂起来。”
当晚，苏晓躺在老床上，翻来覆去睡不着。床板硬得硌人，更让她难受的是，总觉得有股寒气从床底往上冒，顺着脊椎往脖子里钻。她往陈阳身边靠了靠，小声说：“陈阳，你有没有觉得床底有点冷？”
陈阳迷迷糊糊地应了一声：“瞎说，这天气哪来的寒气？快睡吧，明天还得上班呢。”
苏晓没再说话，可眼睛却睁得大大的。黑暗里，她好像听到床板下传来“沙沙”的声音，像是有人用指甲轻轻刮着木头。她屏住呼吸，那声音又消失了，只剩下陈阳均匀的呼吸声。
“肯定是听错了。”苏晓咬着嘴唇，强迫自己闭上眼睛。
可刚睡着没一会儿，她就被一阵轻微的震动惊醒了。不是地震，是床板在动——像是有个东西在床板下慢慢往上顶，顶得床垫微微凸起一块，正好对着她的腰。
苏晓的心脏“咯噔”一下，瞬间清醒了。她不敢动，也不敢喊，只能僵硬地躺着，能清晰地感觉到那股压力越来越明显，床垫凸起的地方也越来越高，甚至能摸到一个不规则的轮廓，像是……一根骨头的形状。
“陈阳！陈阳你醒醒！”苏晓终于忍不住，推了推身边的陈阳。
陈阳被她推醒，不耐烦地问：“怎么了？大半夜的叫什么？”
“床……床板下有东西！它在往上顶！”苏晓的声音带着哭腔。
陈阳皱着眉坐起来，打开床头灯。卧室里亮了起来，床板平平整整的，床垫也没有凸起的地方，什么异常都没有。“你是不是做噩梦了？”他伸手摸了摸苏晓说的地方，“哪有什么东西？你看，好好的。”
苏晓看着平整的床垫，愣住了。刚才的感觉那么真实，怎么会突然消失了？难道真的是噩梦？
“肯定是你太累了。”陈阳关掉灯，把苏晓搂进怀里，“别怕，有我在呢。”
苏晓靠在陈阳怀里，可心里的恐惧却一点没减。她知道，那不是噩梦，床板下一定有东西。
接下来的几天，苏晓每天晚上都会被床板下的动静惊醒。有时是轻微的震动，有时是“沙沙”的刮擦声，还有时是“咚咚”的敲击声。可每次她叫醒陈阳，打开灯，一切又都会恢复正常。
陈阳渐渐失去了耐心：“苏晓，你是不是有焦虑症啊？天天说床底有东西，可哪次看到了？我看你就是工作压力太大了，周末咱们去散散心吧。”
苏晓百口莫辩，只能把恐惧咽进肚子里。她开始留意房间里的细节，想找到床板下有东西的证据。
这天周末，陈阳出去买东西，苏晓一个人在家。她蹲在床边，仔细观察床底。床底铺着水泥地，积着一层薄灰，灰面上有几道浅浅的划痕，像是被什么尖锐的东西划出来的。她又摸了摸床板，床板是实木的，厚重坚硬，可在床板的缝隙里，她摸到了一点黏糊糊的东西，凑到鼻尖一闻，一股淡淡的腥臭味，像是干涸的血迹。
苏晓的心一下子提到了嗓子眼。她想起之前在网上看到的帖子，说老房子里如果有不明的腥臭味，可能是藏过尸体。她不敢再想下去，赶紧站起身，想去客厅喝口水压压惊。
可就在她转身的瞬间，卧室的门“砰”的一声关上了！
苏晓吓得浑身一哆嗦，回头看向门。门明明是虚掩着的，怎么会突然关上？她走过去，想把门打开，可无论她怎么拉，门都纹丝不动，像是被什么东西从外面顶住了。
“陈阳！陈阳你回来了吗？”苏晓拍着门，大声喊着。
外面没有任何回应，只有客厅里传来“哗啦啦”的风声，像是有人在哭。
就在这时，床板下突然传来“咚”的一声巨响！紧接着，床板开始剧烈地晃动起来，像是有个东西在床板下疯狂地往上顶，床垫被顶得高高凸起，形成一个巨大的鼓包，仿佛下一秒就要把床板顶破！
“啊——！”苏晓尖叫起来，转身朝着窗户跑去，想跳窗逃生。
可窗户也被锁死了，无论她怎么掰，锁扣都纹丝不动。她回头看向床，只见床垫上的鼓包越来越高，床板的缝隙里开始渗出暗红色的液体，顺着床腿往下流，在地板上汇成一滩，散发出浓烈的腥臭味。
突然，“咔嚓”一声脆响，床板断裂了！一块断裂的床板飞了起来，砸在墙上，溅起一片灰尘。紧接着，一个黑乎乎的东西从床底钻了出来——那是一堆散落的骨头，骨头上面还挂着一些腐烂的碎肉和布条，在地板上“哗啦啦”地滚动着，朝着苏晓的方向爬过来！
苏晓吓得腿都软了，瘫坐在地上，看着那堆骨头越来越近。骨头堆里，一颗头颅骨滚了出来，空洞的眼窝正好对着她，像是在“看”着她。
就在这时，门锁突然“咔哒”一声开了，陈阳拿着刚买的菜走了进来：“晓晓，我回来了，你看我买了你爱吃的……”
他的话还没说完，就看到了客厅里的一幕——苏晓瘫坐在地上，脸色惨白，而卧室里，一堆骨头正从床底爬出来，暗红色的液体流了一地。
“啊——！”陈阳吓得手里的菜都掉在了地上，转身就想跑。
可那堆骨头突然加快了速度，“哗啦啦”地滚到门口，挡住了他的去路。头颅骨猛地跳了起来，朝着陈阳的脸扑过去！
陈阳吓得闭上眼，可预想中的撞击没有到来。他睁开眼，发现骨头堆突然停住了，头颅骨也掉在了地上，一动不动。
苏晓也愣住了，她看着骨头堆，又看了看陈阳，不明白发生了什么。
就在这时，一阵阴风吹过，卧室里的窗户突然打开了，一张泛黄的纸从窗外飘了进来，落在骨头堆上。苏晓定睛一看，那是一张旧照片，照片上是一男一女，男的英俊，女的漂亮，他们站在3号楼前，笑得很开心。而那个女的，穿着一件红色的衣服，衣服上的纽扣，正是苏晓之前在床板缝隙里看到的那种铜纽扣——刻着“福”字的铜纽扣。
“这……这是谁？”陈阳颤抖着问。
苏晓拿起照片，看着照片上的女人，突然想起了什么。她之前在收拾床头柜时，看到过一个被遗忘在角落的旧盒子，盒子里装着一些老物件，其中就有一本泛黄的工作笔记，封面已经看不清了，当时她没在意，随手又放了回去。
“我知道了！”苏晓突然站起来，朝着床头柜跑去，打开那个旧盒子，拿出那本工作笔记。她快速地翻着，当翻到最后几页时，她的手停住了——上面的字迹潦草，墨水混着泪痕，最后几行字歪歪扭扭地写着：“老周……他要杀我……他把我的骨头藏在床底……铜纽扣……我的铜纽扣不见了……”
“老周？”陈阳凑过来看，“谁是老周？”
苏晓还没来得及回答，就听到门口传来一阵脚步声，紧接着，一个苍老的声音响了起来：“你们……看到我的铜纽扣了吗？”
苏晓和陈阳猛地回头，只见门口站着一个老太太，头发花白，脸上布满皱纹，穿着一件破旧的红色衣服，手里拿着一枚生锈的铜纽扣——正是照片上那个女人衣服上的铜纽扣！
“你……你是谁？”苏晓声音发颤。
老太太没有回答，只是目光死死地盯着苏晓手里的工作笔记，眼睛里流出两行血泪：“那是我的笔记……我的骨头……在床底……你们帮我找回来……帮我找回来……”
说完，老太太的身体开始变得透明，慢慢消失在空气中，只留下那枚铜纽扣掉在地上，发出“叮”的一声脆响。
苏晓和陈阳吓得浑身发抖，他们看着地上的铜纽扣，又看了看卧室里的骨头堆，终于明白了——照片上的女人叫李梅，就是这本笔记的主人，而那个老太太，就是李梅的鬼魂。她被自己的丈夫老周杀害，骨头藏在床底，她一直在找自己的铜纽扣，也一直在等有人发现她的秘密，帮她沉冤得雪。
“我们……我们报警吧！”陈阳反应过来，拿出手机就要拨打电话。
可就在这时，卧室里的骨头堆突然“哗啦啦”地动了起来，重新组合成一个人的形状，朝着他们扑过来！而门口，一个黑影慢慢走了进来，黑影手里拿着一把生锈的菜刀，脸上带着狰狞的笑容——那是一个老头的脸，正是照片上的那个男人，老周！
“你们……不该多管闲事！”老周的声音沙哑，像是从地狱里传来的，“李梅是我杀的，她的骨头藏在床底三十年了，谁也别想把这件事说出去！”
苏晓和陈阳吓得转身就跑，可老周已经追了上来，菜刀“唰”地一声砍在门框上，火星四溅。
“跑？你们跑不掉的！”老周狞笑着，继续追过来。
就在这千钧一发之际，外面突然传来了警笛声，越来越近。老周的脸色一下子变了，他回头看了看窗外，又看了看苏晓和陈阳，眼神里充满了不甘和愤怒。
“你们等着！我还会回来的！”老周说完，猛地推开窗户，跳了下去。
苏晓和陈阳跑到窗边，看到老周跌落在楼下的水泥地上，一动不动。紧接着，警察冲了进来，看到卧室里的骨头堆和地上的血迹，都惊呆了。
后来，警察对302进行了全面搜查，在床板下挖出了更多的骨头，经过dNA鉴定，确认这些骨头就是三十多年前失踪的李梅的。而老周，虽然被送往医院抢救，但最终还是因为伤势过重死亡。
案件终于真相大白，李梅的冤屈得以昭雪。苏晓和陈阳再也不敢住在302，他们收拾好东西，匆匆搬走了。临走前，苏晓把那枚铜纽扣放在了李梅的骨头旁边，轻声说：“李梅阿姨，你的铜纽扣找到了，你可以安息了。”
可他们不知道，永安里小区的诡异事件，并没有就此结束。
第四章：王老头的秘密
李梅的案子轰动了整个永安里小区，居民们议论纷纷，都说302是凶宅，没人敢再靠近。中介也把302的房源下架了，这栋房子彻底成了小区里的禁忌。
可住在小区里的王老头，却一点都不害怕。他还是每天坐在小卖部门口的藤椅上晒太阳，只是眼神里多了些说不清道不明的东西。
这天，一个穿着警服的年轻男人走进了小卖部，他叫赵磊，是负责李梅案子的警察。案子虽然结了，但赵磊总觉得还有疑点——老周已经七十多岁了，身体一直不好，怎么会突然跑到302去？而且，他手里的菜刀，看起来像是几十年前的旧物，上面还沾着干涸的血迹，经过鉴定，那些血迹正是李梅的。
“王大爷，您好。”赵磊走到王老头面前，笑着打招呼，“我想向您了解点情况，关于302的李梅，还有老周。”
王老头抬了抬眼皮，看了看赵磊，又低下头，慢慢喝了口茶：“都过去三十年了，我记不清了。”
“您再想想。”赵磊耐心地说，“老周在杀了李梅之后，为什么没有把骨头扔掉，而是藏在床底？还有，这三十年里，他有没有回过永安里小区？”
王老头沉默了很久，才缓缓开口：“老周那时候是单位的领导，前途光明，他杀了李梅，要是把骨头扔掉，很容易被人发现。藏在床底最安全，那床是他特意找人打的，床板下面有个暗格，正好能藏骨头。”
“暗格？”赵磊眼睛一亮，“我们搜查的时候，没发现床板下有暗格啊。”
“那是你们没找到。”王老头冷笑一声，“那暗格做得很隐蔽，只有把床板全部拆下来才能看到。老周后来因为害怕，搬到了外地，这三十年里，他只回来过一次，就是去年，他说想看看302。”
赵磊皱了皱眉：“去年？他回来做什么？”
“他说……他想把李梅的骨头取走，埋在老家。”王老头的声音低沉，“可那时候302住着人，他没机会进去。后来，他听说302又空了，就回来了，没想到正好碰到那对小情侣，还被你们抓了个正着。”
赵磊点点头，又问：“那您知道李梅的铜纽扣吗？她的鬼魂一直在找那枚铜纽扣。”
提到铜纽扣，王老头的身体明显僵了一下，手里的茶杯晃了晃，茶水洒了出来。“铜纽扣……我不知道。”他的声音有些颤抖。
赵磊看出了王老头的不对劲，他紧紧盯着王老头的眼睛：“王大爷，您说实话，您是不是知道铜纽扣的下落？李梅的鬼魂一直在找它，说不定这枚铜纽扣和案子还有关系。”
王老头的脸色越来越难看，他沉默了很久，终于像是下定了决心，从抽屉里拿出一个小木盒，打开盒子，里面放着一枚生锈的铜纽扣——和苏晓他们看到的那枚一模一样！
“这……这是怎么回事？”赵磊惊讶地问。
王老头叹了口气，慢慢说起了往事：“三十多年前，我和老周、李梅是同事，也是朋友。老周那时候野心大，想往上爬，可他家里穷，没什么背景。李梅家里条件好，她父母是退休干部，手里有不少资源。老周为了利用李梅，就和她结了婚，可结婚后，他发现李梅不愿意帮他走后门，就起了杀心。”
“那天晚上，我正好在小卖部值班，看到老周慌慌张张地从3号楼出来，手里拿着一个包，里面像是藏着什么东西。我觉得不对劲，就偷偷跟在他后面，看到他把包埋在了小区后面的槐树下。等他走后，我挖开一看，里面是一枚铜纽扣，还有一把菜刀。”
“我知道肯定出事了，可我不敢声张。老周那时候是领导，我要是说了，肯定会被他报复。我把铜纽扣和菜刀藏了起来，想着等风头过了再说。可没想到，老周很快就搬走了，李梅也被定为失踪，这件事就不了了之了。”
“那把菜刀，就是老周用来杀李梅的？”赵磊问。
王老头点点头：“是。我后来把菜刀藏在了小卖部的地窖里，想着再也不拿出来。可去年老周回来，找到我，问我是不是藏了他的东西。我一开始不承认，可他威胁我，说要是我不把东西给他，他就杀了我。我害怕，就把菜刀给了他，可铜纽扣我没给，我觉得这是李梅的东西，应该还给她。”
“所以，李梅的鬼魂一直在找的铜纽扣，就在您这里？”赵磊恍然大悟。
王老头点点头，眼里满是愧疚：“是我对不起李梅，要是我那时候勇敢一点，把真相说出来，她也不会冤死这么多年。这些年，我天天做噩梦，梦见李梅来找我要铜纽扣，我心里难受啊。”
赵磊看着王老头手里的铜纽扣，又看了看他愧疚的表情，心里五味杂陈。“王大爷，您也别太自责了，现在案子结了，李梅的冤屈也洗清了，您把铜纽扣交给我，我会把它和李梅的骨头放在一起，让她安息。”
王老头点点头，把铜纽扣递给赵磊：“好，好，交给你，我也就放心了。”
赵磊拿着铜纽扣，走出了小卖部。他抬头看了看3号楼，302的窗户黑着，像是在诉说着这段尘封了三十年的往事。他心里暗暗发誓，一定要把李梅的后事办好，让她在九泉之下真正安息。
赵磊将铜纽扣交给物证科存档，又联系了民政部门，按照李梅生前的户籍信息，找到了她远在外地的侄子。李梅的侄子接到电话时又惊又悲，他从小就听家里人说姑姑失踪了，没想到三十多年后会以这样的方式“重逢”。
一周后，李梅的葬礼在城郊的公墓举行。那天天气阴沉，飘着细雨，苏晓和陈阳也来了，站在人群最后面，看着李梅的骨灰盒被缓缓放入墓穴。赵磊把那枚铜纽扣放在了骨灰盒旁，轻声说：“李梅女士，你的东西回来了，安心走吧。”
葬礼结束后，王老头拄着拐杖，独自留在墓前，站了很久。他从怀里掏出一张泛黄的旧照片，照片上是年轻时的他、老周和李梅，三人站在单位门口，笑得灿烂。“李梅，对不起，我欠你的，这辈子也还不清了。”他抹了把脸上的雨水，慢慢转身离开。
可谁也没想到，这场葬礼并没有终结永安里小区的诡异。
葬礼后的第三天，苏晓突然接到了赵磊的电话，电话里赵磊的声音很急促：“苏晓，你现在方便来一趟永安里小区吗？出怪事了！”
苏晓心里一紧，赶紧和陈阳一起赶了过去。到了3号楼前，她看到赵磊正站在楼下，脸色凝重，旁边还围着几个警察，还有小区里的几个居民，都一脸惊恐。
“怎么了？”苏晓跑过去问。
赵磊指了指302的窗户：“昨天晚上，有居民看到302的灯亮着，还听到里面有女人的哭声。我们今天早上过来查看，发现门锁是完好的，可里面……”
他说着，打开了302的门。苏晓和陈阳跟着走进去，一股熟悉的阴冷寒气扑面而来，比之前更重。客厅里空荡荡的，没什么异常，可走进卧室，两人都惊呆了——那张被拆毁的老床竟然不见了，原本放床的地方，地面上出现了一个黑漆漆的洞，洞口边缘还散落着一些泥土和碎骨，一股腥臭味从洞里飘出来。
“这洞是怎么回事？”陈阳声音发颤。
“我们刚才勘察过了，这个洞是新挖的，一直通向楼下的地窖。”赵磊皱着眉，“更奇怪的是，我们在洞里发现了这个。”他从证物袋里拿出一样东西——一枚生锈的铜纽扣，和李梅的那枚一模一样。
苏晓的心一下子提到了嗓子眼：“怎么会还有一枚？李梅的那枚不是已经放在骨灰盒里了吗？”
赵磊摇摇头：“我们已经核对过了，李梅骨灰盒里的铜纽扣还在。这枚……不知道是谁的。”
就在这时，楼下传来一阵喧哗声，一个居民跑上来喊：“赵警官！不好了！王老头出事了！”
赵磊等人赶紧下楼，跑到小卖部前，只见王老头倒在藤椅上，脸色惨白，双目圆睁，已经没了呼吸。他的手里紧紧攥着一个小木盒，盒子打开着，里面空空如也，只有一张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“铜纽扣……该还的，都要还……”
法医很快赶到，经过初步鉴定，王老头是突发心脏病死亡，死亡时间大概在昨晚凌晨。可居民们都说，昨晚凌晨，他们听到小卖部里传来争吵声，还有女人的哭声，像是王老头在和谁吵架。
“难道是李梅的鬼魂回来了？”一个居民小声说，“她是不是还在找铜纽扣？”
这个说法让在场的人都打了个寒颤。苏晓看着王老头的尸体，又看了看302的窗户，突然想起了什么：“赵警官，我记得王老头说过，他把老周的菜刀藏在了小卖部的地窖里，会不会……地窖里还有别的东西？”
赵磊眼睛一亮，立刻让人打开小卖部的地窖。地窖里阴暗潮湿，弥漫着一股霉味。警察拿着手电筒走进去，在角落里发现了一个铁箱子，打开铁箱子，里面除了那把生锈的菜刀，还有一个用红布包裹的东西。
打开红布，里面是一堆铜纽扣，足足有十几枚，每一枚上面都刻着“福”字，和李梅的那枚一模一样！而且，在铜纽扣下面，还压着一张泛黄的纸，上面是李梅的字迹：“老周说，这些铜纽扣是他特意为我做的，说要让我一辈子都有福气。可我没想到，他会用这些纽扣，来记我欠他的‘债’……”
苏晓看着这些铜纽扣，突然明白了。老周当初为了利用李梅，故意做了这些铜纽扣，哄骗李梅，让她以为自己遇到了真爱。可当李梅不愿意帮他走后门时，他就觉得李梅“欠”了他，用菜刀杀了她，还把她的骨头藏在床底，用铜纽扣来“记账”。而王老头，不仅藏了菜刀和铜纽扣，可能还知道更多关于老周和李梅的秘密，只是他一直不敢说，直到死后，这些秘密才被揭开。
“这些铜纽扣，应该都是李梅的。”赵磊拿起一枚铜纽扣，轻声说，“老周杀了李梅后，把这些铜纽扣藏了起来，王老头发现后，也一起藏在了地窖里。李梅的鬼魂一直在找的，可能不只是一枚铜纽扣，而是所有属于她的东西，还有她被欺骗的真相。”
就在这时，地窖里突然刮起一阵阴风，手电筒的光开始闪烁。苏晓感觉到背后一凉，像是有人在盯着她。她回头一看，只见地窖门口站着一个模糊的黑影，穿着红色的衣服，头发很长，遮住了脸，正是李梅的鬼魂！
“我的……铜纽扣……”黑影发出低沉的声音，朝着铁箱子飘过来。
在场的警察都吓得后退了一步，赵磊却鼓起勇气，拿起一枚铜纽扣，递给黑影：“李梅女士，你的铜纽扣都找到了，老周也得到了应有的惩罚，你可以安息了。”
黑影接过铜纽扣，沉默了很久，然后慢慢抬起头，头发分开，露出一张苍白的脸，脸上的黑洞洞的眼窝里，流出两行清泪。“谢谢……谢谢你们……”她的声音越来越轻，身体也开始变得透明，慢慢消失在空气中。
随着李梅的鬼魂消失，地窖里的阴风也停了，手电筒的光也恢复了正常。在场的人都松了一口气，像是卸下了一个沉重的包袱。
后来，警察把这些铜纽扣和李梅的骨灰合葬在一起，还在302的洞口填上了泥土，在上面种了一棵槐树，希望能平息李梅的怨气。王老头的后事，由他远在外地的儿子回来办理，他儿子说，王老头生前一直活在愧疚中，经常对着李梅的旧照片发呆，现在他走了，也算是解脱了。
永安里小区的诡异事件，终于告一段落。居民们渐渐忘记了302的恐怖，只是偶尔在晚上，还会有人看到302窗户前，有一个穿着红色衣服的女人身影，在槐树下徘徊，像是在看着远方，又像是在守护着什么。
苏晓和陈阳也搬离了永安里小区，去了一个新的城市生活。他们再也没有提起过302的往事，可每当看到铜纽扣，或者听到“床板”“骨头”这样的词，他们还是会忍不住打个寒颤，想起那段在302的恐怖经历。
而那张老床，自从被拆毁后，就再也没有人见过。有人说，它被当作废品卖掉了；有人说，它被老周的鬼魂带走了；还有人说，它还在302的床底，只是被泥土埋住了，说不定哪一天，它还会重新出现，床板下的骨头，还会慢慢往上顶，寻找下一个知道秘密的人。
但无论怎样，李梅的冤屈已经洗清，她的灵魂也终于得到了安息。那些藏在床板下的骨头，那些刻着“福”字的铜纽扣，还有那段尘封了三十年的往事，都成了永安里小区一个遥远而恐怖的传说，提醒着人们：有些罪恶，即使被掩盖得再深，也终有一天会被揭开；有些真相，即使被遗忘得再久，也终有一天会被铭记。
第五章：槐树下的“新邻居”
一年后，永安里小区3号楼迎来了一位新住户，住在301，和曾经的302只隔了一堵墙。新住户叫林浩，是个自由撰稿人，专门写悬疑恐怖小说。他之所以选择住在永安里小区，就是因为听说了302的传说，想从这个传说里寻找写作灵感。
中介带林浩看房时，特意提醒他：“林先生，302是空的，之前出过事，你要是介意的话，我们可以再看看别的房子。”
林浩却毫不在意，笑着说：“我就是冲这个来的，越诡异的地方，越有灵感。”
搬进来的那天，林浩特意去302门口看了看。302的门紧闭着，门上贴着封条，封条已经有些破损，像是被风吹过很多次。门口的墙壁上，有几道浅浅的划痕，像是有人用指甲刮过。林浩拿出手机，拍了张照片，心里暗暗兴奋：“这个地方，肯定能写出好故事。”
当晚，林浩坐在电脑前，开始写小说。他把302的传说写进故事里，写李梅的鬼魂，写床板下的骨头，写刻着“福”字的铜纽扣。写着写着，他突然听到隔壁传来“沙沙”的声音，像是有人在刮墙。
林浩皱了皱眉，看了看时间，已经是凌晨一点了。302不是空着的吗？怎么会有声音？他起身走到门口，贴着墙壁听，“沙沙”声更清晰了，还夹杂着一阵轻微的哭泣声，像是个女人的声音。
“难道是幻听？”林浩摇摇头，回到电脑前，继续写作。可刚写了没几句，“沙沙”声又响了起来，而且比之前更响，像是有人在用指甲狠狠刮墙，刮得墙壁都在震动。
林浩再也坐不住了，他拿起手电筒，打开门，走到302门口。302的门还是紧闭着，封条也完好无损，可从门缝里，却透出一股阴冷的寒气，还有淡淡的腥臭味，和他在小说里写的一模一样。
“谁在里面？”林浩对着门缝喊了一声，没有回应，只有哭泣声越来越大。
林浩心里有点发毛，他想转身回去，可好奇心又驱使他继续留下来。他从口袋里拿出一张银行卡，小心翼翼地插进门缝里，想把封条弄开。就在银行卡碰到封条的瞬间，门缝里的哭泣声突然停了，寒气也消失了，“沙沙”声也没了踪影。
林浩愣了一下，赶紧把银行卡收回来，转身跑回301，关上门，靠在门上大口喘气。“肯定是太累了，出现幻觉了。”他自我安慰着，可心里却一直砰砰直跳。
接下来的几天，林浩每天晚上都会听到302传来“沙沙”声和哭泣声，有时还会听到床板的吱呀声，像是有人在里面走动。可每次他走到302门口，声音就会消失，门缝里也没有任何异常。
林浩开始怀疑，302里是不是真的有鬼魂，或者说，有什么不为人知的秘密。他决定去问问小区里的老人，看看能不能找到更多关于302的线索。
他找到了住在小区里的张奶奶，张奶奶已经八十多岁了，在小区里住了几十年，知道很多旧事。张奶奶听说林浩住在301，还在打听302的事，赶紧摆摆手：“小伙子，你可别打听302的事，那地方邪门得很，之前死了人，还闹过鬼，你住301，可得小心点，晚上别随便开门。”
“张奶奶，您能跟我说说302的具体情况吗？”林浩追问。
张奶奶叹了口气，慢慢说起了往事：“三十多年前，302住的是一对小夫妻，男的叫老周，女的叫李梅。老周是个当官的，心术不正，想让李梅帮他走后门，李梅不愿意，老周就把她杀了，把骨头藏在床底。后来老周跑了，李梅的鬼魂就一直在302闹，找她的骨头，找她的铜纽扣。直到去年，警察才把案子破了，把李梅的骨头挖出来，埋了。可没想到，案子破了之后，302还是不太平，经常有人听到里面有哭声，还有人看到里面有红色的影子。”
“那您知道302的床板去哪里了吗？”林浩问。
张奶奶摇摇头：“不知道，有人说被拆了，扔了；有人说被老周的鬼魂带走了；还有人说，床板还在302的地下，和李梅的骨头埋在一起。”
林浩点点头，又问：“那302门口的槐树种了多久了？”
“就是去年警察破案后种的，说是为了平息李梅的怨气。”张奶奶说，“可我觉得，那棵槐树也邪门得很，每次路过，都觉得阴森森的，像是有东西在树上盯着你。”
林浩谢过张奶奶，回到301。他坐在电脑前，看着自己写的小说，突然有了一个新的想法：也许，李梅的鬼魂并没有真正安息，她还在302，还在槐树下，等待着有人能真正理解她的痛苦，写出她的故事。
当晚，林浩又听到了302传来的“沙沙”声和哭泣声。这次，他没有害怕，而是拿起笔和本子，坐在门口，听着里面的声音，开始记录。他觉得，这些声音不是恐怖的，而是李梅在向他诉说，诉说她的委屈，她的痛苦，她的不甘。
就这样，林浩每天晚上都在门口听302的声音，记录下来，写进小说里。他的小说越来越真实，越来越感人，很快就在网上走红了。很多读者都留言说，读他的小说，就像是真的看到了李梅的故事，让人又害怕又心疼。
可就在林浩的小说快要写完的时候，怪事发生了。
那天晚上，林浩正在写小说的结局，突然听到302传来“砰”的一声巨响，像是有什么东西倒了。紧接着，他听到了槐树叶“哗啦啦”的声音，像是有人在树上走动。
林浩赶紧跑到窗户边，打开窗户一看，只见槐树下站着一个穿着红色衣服的女人，头发很长，遮住了脸，正是他在小说里写的李梅的样子！而且，女人的手里，拿着一张纸，正是林浩写的小说手稿！
“你……你是谁？”林浩声音发颤。
女人慢慢抬起头，头发分开，露出一张苍白的脸，脸上带着淡淡的微笑：“谢谢你，把我的故事写出来，让更多人知道我的委屈。我终于可以安息了。”
说完，女人的身体开始变得透明，慢慢消失在槐树下。而那张小说手稿，飘到了林浩的手里，上面多了一行字：“愿天下所有善良的人，都能被世界温柔以待。”
林浩看着这行字，眼眶湿润了。他知道，李梅的鬼魂终于真正安息了，而他的小说，也终于有了一个圆满的结局。
第二天早上，林浩发现，302门口的槐树开花了，开得格外鲜艳，散发着淡淡的清香。小区里的居民都说，这是李梅在保佑他们，让他们以后都能平平安安。
林浩的小说出版后，成了畅销书。他在小说的后记里写道：“这个故事，不是我凭空想象的，而是302的李梅女士，用她的声音，她的经历，告诉我的。我希望通过这个故事，能让更多人知道，善良不应该被欺骗，罪恶不应该被掩盖，即使时间过去再久，真相也终会大白，正义也终会到来。”
后来，林浩一直住在301，他再也没有听到过302的“沙沙”声和哭泣声，也没有看到过李梅的鬼魂。但他每天都会去槐树下看看，给槐树浇水，施肥。他说，这棵槐树，是李梅的化身，是302的守护者，也是他写作灵感的源泉。
而永安里小区3号楼302，也不再是人们口中的凶宅，而是成了一个充满温暖和希望的地方。每当有人问起302的故事，居民们都会笑着说：“那是一个关于正义和救赎的故事，是一个善良的女人，用她的坚持，换来了最终的安息。”
床板下的骨头，再也没有往上顶过。但李梅的故事，却永远留在了永安里小区，留在了每一个知道这个故事的人的心里，提醒着人们：善良永不过时，正义永不缺席。
全文完。