时间：2005年7月4日，上午。
陆瑶依旧待在房间里专心写作业，而易老师也加入了探案的队伍，和我们一起梳理案情。
就在我们对着新案子的细节展开讨论时，一个中年女子猛地冲进大厅，一进门就对着我们大发雷霆，声音尖利刺耳，引得周边的客人纷纷皱眉避让，原本还算安静的空间瞬间被搅得一团糟。
此时我们已经了解到，这起案子的死者是昨天傍晚被发现的两具男尸。
约翰在一旁补充道：“这两名死者是兄弟，昨天傍晚他们从镇北山区劈柴回来的路上，遭到了袭击，不幸遇害。”
“当时，你们在现场还发现什么呢？”我追问约翰。
约翰眉头紧锁：“现场除了这两具男尸，还找到了一把凶器。关键是，这把凶器和十年前蒙兰市北岸区一起命案的凶器完全一致，而那起案子至今还是悬案。”
“是1995年那起？”我立刻反应过来。
话音刚落，又一个中年女子快步冲了进来，她头发凌乱，眼睛通红，像是积攒了多年的怨气突然爆发，指着我们ScI的人就嘶吼起来：“就是你们！我知道是你们干的！十年前我丈夫死在北岸区，凶手一直没抓到，现在这案子的凶器跟当年一模一样，肯定是你们ScI内部的人干的！你们表面上查案，实际上就是在掩盖真相！我今天就要举报你们，把你们这群披着人皮的恶魔揪出来！”
她情绪激动，一边喊一边往前扑，被旁边的探员及时拦住。周围的人听到“举报ScI是凶手”，都露出了震惊的神色，议论声瞬间涌了起来。
约翰沉声道：“十年前那起命案发生在1995年3月25日，而我们这几个人是当年7月18日才到蒙兰市的，时间根本对不上。”
那中年女子却像没听见一样，猛地甩开拦着她的探员，指着约翰的鼻子尖声骂道：“少在这儿狡辩！时间对不上又怎么样？谁知道你们是不是早就串通好了！凶器都一样，不是你们干的还能是谁？我丈夫死得冤啊！你们ScI就是帮凶，是包庇凶手的罪魁祸首！”
她越说越激动，眼泪混着愤怒滚落下来，抓起旁边桌上的水杯就想往我们这边砸，被眼疾手快的易老师一把按住。“你冷静点！”易老师沉声劝道，“我们理解你的心情，但办案讲证据，你这样闹解决不了问题。”
“解决不了？那我丈夫的冤屈谁来管？”女子嘶吼着挣扎，“我不管什么时间证据，我只知道凶器一样！你们今天要是不给我个说法，我就死在这儿！”
大厅里的气氛再次紧绷起来，原本在旁观望的客人也开始窃窃私语，看向我们的眼神多了几分怀疑。约翰的脸色沉得像块铁，显然被这不分青红皂白的指控惹恼了，却还是强压着怒火，没再多说什么——现在任何解释，在对方的情绪爆发面前，都显得苍白无力。
“行了，你怎么就认定凶器一定一样？”我盯着那中年女子，语气里带着一丝质问，“怕是听到我们说凶器相似，就先入为主怀疑我们吧？”
“我明明白白告诉你，当时我们四个人确实去过那起旧案的现场，但案发时间是1995年3月25日，这是铁打的事实，谁也改不了。”我一字一句道，“我们ScI是这十年一步步发展起来的，1995年7月18号，我、王思宁、何居然、骆小乙这四个人才到蒙兰市，当时我们都还是初中生！一个初中生，会去做这种事？”
“我们知道那起悬案，也去现场看过，可当时没发现特别的线索。现在十年过去，新案里发现了和当年一模一样的凶器，这确实蹊跷，但你凭什么就说我们内部有人作案？”我往前一步，目光锐利，“你怎么确定这两把凶器百分百一样？又怎么笃定是我们的人干的？”
“我们查案讲的是证据，不是凭空猜测。你不能看到一点相似之处，就把帽子往我们头上扣，这对我们不公平，对十年前努力查案的人也不公平！”
我的话刚说完，旁边突然传来一声抽气——昨天那两具男尸的家属不知何时站在了那里，此刻正呆呆地望着我们，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，像是被这番话惊得说不出话来。
那中年妇女被我说得一愣，随即像是被点燃的炮仗，再次炸了起来。她猛地挣开易老师的手，指着我的鼻子尖声嘶吼：“你少给我扯这些没用的！初中生怎么了？初中生就不能作恶了？凶器一样就是铁证！你们当年去过现场，现在又冒出一模一样的案子，不是你们干的还能是谁？”
“我丈夫死了十年，尸骨都凉透了，你们倒好，一个个光鲜亮丽地查案，背后指不定藏着什么龌龊！”她越说越激动，眼泪混着唾沫星子飞溅，“你们讲证据？我看你们就是用证据糊弄人！今天我把话撂在这儿，这案子要是查不出个一二三，我就天天来这儿闹，让所有人都看看你们ScI的真面目！”
她一边喊一边往墙上撞，被旁边的探员死死拉住。那股子豁出去的蛮劲，让周围的人都倒吸一口凉气，连刚刚呆住的被害者家属，也忍不住皱起了眉。大厅里的空气仿佛凝固了，只剩下她尖利的哭喊和咒骂，像一把钝刀，反复切割着在场每个人的神经。
“那昨天呢？”我转向十年前案子的中年妇女，声音沉稳，“章镇长来酒店报案时，是约翰带着警员去的现场，我们其他人根本没去过。你凭什么把新案和我们扯上关系？”
昨天去世的兄弟俩的家属，那位中年妇女在一旁点头，语气带着些微哽咽：“我昨天确实看到约翰队长带着人去了现场，他们动作很快……有什么结果，还请第一时间告诉我。”
谁知她的话刚落，十年前案子的中年妇女像是被刺激到了，再次炸了起来。她甩开身边人的搀扶，指着我们尖叫：“你们没去现场又怎么样？谁知道是不是你们远程指挥的！约翰是你们的人，他说什么你们都信，指不定就是一伙的！”
“我丈夫的案子十年没破，现在又出了一模一样的凶器，你们还想撇清关系？我看就是你们故意留着线索，想混淆视听！”她越喊越激动，甚至捡起地上的一块小石子就往我们这边扔，“我不管！今天你们必须给我个说法，不然我就赖在这儿不走了，让你们什么案都查不成！”
大厅里的气氛再次变得紧张，探员们下意识地往前站了一步，生怕她做出更过激的举动。旁边的客人也纷纷往后退，脸上满是不安。
“你在这儿撒泼打滚有什么用？”我盯着她，语气陡然转冷，“你怎么就认定是我们藏了猫腻？你这么激动，难道不是心虚？”
“我告诉你，1995年7月18号我们去现场那天，你也在！”我加重了语气，一字一句砸在她心上，“说不定当年的案子就是你干的！现在看到新案凶器相似，怕被翻出旧账，就先来倒打一耙，想把水搅浑，是不是？”
“你怎么会那么清楚十年前凶器的细节？连我们查案时都要反复比对才能确认相似，你一个家属却一口咬定‘一模一样’——除非，你就是当年经手凶器的人，甚至是远程操控这一切的幕后黑手！”
“别以为撒泼就能蒙混过关，没用的。”我死死盯着她的眼睛，“真要是清白的，就静下心来等调查结果，而不是在这儿胡咬一气。你越是闹，越让人怀疑你的动机。”
这番话像一记重锤，砸得那中年妇女脸色瞬间煞白，嘶吼声戛然而止，只是呆呆地站在原地，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被愤怒掩盖：“你胡说！你血口喷人！我怎么可能……”声音却不自觉地弱了下去。
就在这时，一个穿着灰色工装的中年男子挤了进来，他脸上带着几分犹豫，却还是沉声道：“你们别吵了，我有话要说。”
众人的目光一下子集中在他身上，那十年前案子的中年妇女脸色骤变，厉声喝道：“你谁啊？在这里胡说八道什么！”
男子没理她，继续说道：“十年前，我就在蒙兰市北岸区那片打工，亲眼看见这个女人——”他指了指那中年妇女，“——跟她丈夫吵架，红着眼把一把刀狠狠扎进了她丈夫身上。当时我吓得没敢作声，跑了。”
他顿了顿，又看向我们：“还有昨天下午，我刚好在章野镇附近砍柴，远远看见她跟那对兄弟起了争执，没过多久就看到她拿着刀，对着那两个人狠狠捅了下去。十年前和昨天，她用的刀看着差不多，捅人的样子也一样狠。我当时以为是自己看错了，没敢声张，今天听你们吵了这么久，才敢站出来说……这女人怕不是有点神经病，下手太狠了。”
这番话像一颗炸雷，在大厅里炸开。那中年妇女浑身一震，眼神瞬间涣散，嘴里喃喃着：“不是我……你看错了……” 身体却控制不住地晃了晃，差点瘫倒在地。
“你怎么会笃定十年前和昨天案子的凶器一模一样？”我紧盯着那中年妇女，语气带着不容置疑的锐利，“除非你家里就有这么多一模一样的刀。可惜，现在我们还没法申请搜查令。”
话音刚落，约翰突然上前一步，举起手机示意：“不用等了，搜查令已经申请下来了，电子版的，现在就能生效。”
事不宜迟，我、王思宁、何居然、骆小乙四人，加上约翰和他的手下，立刻动身前往十年前命案死者妻子——也就是这位中年妇女的家。
推开她家房门的瞬间，谁也没料到会看到这样一幕：储藏室的角落里堆着十几个木箱，打开一看，里面整整齐齐码放着数十把刀，款式、大小、甚至刀刃上的细微纹路都一模一样，和案发现场找到的凶器分毫不差。
那中年妇女被押着跟在后面，当看到这些刀的瞬间，脸色“唰”地变得惨白，额头上瞬间渗出密密麻麻的冷汗，顺着脸颊往下淌，双腿一软，差点瘫倒在地，嘴里不住地念叨着：“不是……不是这样的……” 眼神里的慌乱和恐惧再也藏不住，整个人像被抽走了所有力气，彻底没了之前撒泼时的嚣张气焰。
此案就此告破。我们返回酒店，收拾妥当后正打算叫上陆瑶，一起出发去那十二个地方的第一站，大厅里突然传来两个小孩的哭声。
一个头发花白的中年老人正对着孩子厉声呵斥：“就知道玩手机！还看什么《运城之下》？那破节目我看就得举报！”
旁边一个年轻女子也跟着附和：“就是，那节目根本就是伤害人的，一点正向引导都没有。”
我刚好路过，闻言停下脚步：“行啊，敢在我们面前说《运城之下》有问题？”我看着他们，语气带着几分冷意，“我告诉你们，真正的问题，是你们这些家长不给孩子一个安全的成长空间，反而亲手制造危险！孩子本该有个无忧无虑的环境，你们却只会把自己的偏见强加在他们身上，这才是最该反思的！”
那中年老人被我说得脸色涨红，猛地一拍桌子，冲着我大发雷霆：“你算个什么东西？也配教训我们怎么管孩子？那破节目教唆小孩不学好，我看你就是跟那节目一伙的，想害人是不是！”他越说越激动，指着我的手都在发抖，周围的人又被这突如其来的争吵吸引，纷纷投来目光。
“行啊，不管是老人、年轻人还是小孩，说话都得讲道理吧？”我看着那中年老人和年轻女子，语气平静却带着分量，“你们连《运城之下》是个什么节目都不清楚，就张口闭口说它有问题？”
“我告诉你们，这个节目为什么创建——我们每个人都有母亲，都有女性亲人，这节目最核心的就是保护女性，既不让她们受欺负，也不纵容她们蛮不讲理。”
“人各有性格，节目里确实有冲突有对抗，但那都是为了剖开现实：如果一个家庭原本就保不住，最终只会四分五裂。”我加重了语气，“你们看节目只看到打打杀杀，却没看到它的根基是家庭——每个家庭过得幸福安稳，我们这些警察、调查员才能真正放心。要是家家户户都鸡犬不宁，这城市早就乱套了，到时候你们还能安安稳稳站在这儿指责节目？”
周围原本观望的人里，有人默默点了点头，显然觉得这话在理。那中年老人张了张嘴，似乎想反驳，却一时没找到合适的话，脸色青一阵白一阵的。
那年轻女子见状，立刻往前冲了一步，指着我尖声喊道：“你少在这儿偷换概念！什么保护女性？我看就是借着家庭的幌子宣扬暴力！我侄子看了那节目，天天学着里面喊打喊杀，跟同学打架都敢动家伙，这不是害人是什么？”
她越说越激动，声音尖利得刺耳：“你们就是为了博眼球赚黑心钱，根本不管节目会教坏多少孩子！家庭幸福？我看你们是巴不得家家户户都吵翻天，好让你们有素材编故事！今天我非投诉你们不可，让这破节目立马停播！”
她一边喊一边想去抢旁边客人的手机，看样子是想录下来当“证据”，被身边的人急忙拉住。两个哭闹的小孩被她这阵仗吓得哭声更大，整个大厅又被搅得一片混乱。
“要是节目停播了，我们ScI也就没必要存在了。”我看着那年轻女子，声音里带着一丝不易察觉的沉重，“可那样，我们怎么对得起自己的母亲？”
“我和王思宁的母亲早就不在了。”这句话像块石头砸在地上，带着闷响，“我们俩太清楚失去母亲的滋味了，所以才想拼尽全力护着更多人，护着更多家庭里的母亲、女儿。我不想让你们，让你们的家人，也走上我们母亲那条路，行吗？”
“每个人都有母亲，都该懂那种想拼命守护的心情。”我盯着她，一字一句道，“节目里的冲突，从来都不是鼓励暴力，是想让大家看见，守护有多难，失去有多痛。”
年轻女子张着嘴，刚要爆发的火气像是被瞬间掐灭了。她愣在原地，眼神发直，脸上的愤怒一点点褪去，只剩下茫然和无措，仿佛第一次认真去想“母亲”这两个字的重量。两个小孩的哭声渐渐小了，大厅里一时只剩下她急促又混乱的呼吸声。
几秒钟的沉默后，年轻女子像是突然回过神，眼神里又泛起怀疑，语气却没了之前的尖利，带着点不确定：“就算……就算你们是为了守护母亲，可节目里那些打打杀杀是真的啊。小孩子哪懂什么守护，他们只会学那些打架的场面……万一真出了事，你们负得起责吗？”
她攥紧了拳头，像是在给自己打气：“再说了，ScI和一个节目绑在一起，这本身就不对劲吧？难道没有节目，你们就不保护人了？”
两个小孩似乎感受到气氛缓和，哭声渐渐停了，怯生生地拉着她的衣角。她低头看了眼孩子，眉头又皱了起来，显然心里的疙瘩还没解开。
“我们这些人，就是《运城之下》的主角。”我看着年轻女子，语气恳切，“你以为我为什么要创建这个节目？里面那些所谓的‘打打杀杀’，归根结底就为了两个字——安全。是教大家遇到危险时该如何应对，而不是坐以待毙。”
“孩子们为什么要看？因为里面有真实的守护，有对危险的警示。这节目中间确实停播过几年，但后来的庆祝篇，还有现在的‘运程系列’，核心从来没变过。无论形式怎么换，‘幸福’这两个字永远都在。”
我顿了顿，目光转向她：“你想想，要是你的母亲离开了，你会是什么心情？我们拼尽全力做这些，就是不想让更多人尝到这种滋味。”
一旁的中年老人原本就没完全平静，听到这话，像是被刺了一下，眉头猛地拧起，又开始质疑：“你们是主角又怎么样？主角就能保证节目没问题？我看你们就是把自己当英雄，实际上就是在炫耀！安全？我看你们是在制造恐慌！幸福要是真那么重要，就该多拍点阖家欢乐的，整天弄这些打打杀杀，算什么本事！”
“照你这么说，我们警察、调查员还有什么存在的意义？”我看向那中年老人，语气里带着一丝无奈，“要是整天对着孩子大吼大叫就能解决问题，那我们何必风里来雨里去地查案？”
“谁不想拍阖家欢乐的画面？可现实里有那么多麻烦事，不是靠回避就能消失的。”我深吸一口气，“我们从没想过当什么英雄，更没兴趣炫耀。我们就是普通人，和你们一样，有自己的母亲，有想守护的人。”
“我们拼尽全力，就是不想让悲剧一场接一场地上演。”我盯着他的眼睛，“你也有母亲，也有想护着的家人吧？要是真遇到事了，你是希望有人站出来挡在前面，还是指望看几场欢乐剧就能平安无事？”
这番话像一块石头投入水中，中年老人张了张嘴，脸上的怒气渐渐淡了，眼神里多了几分复杂，一时没再反驳。旁边的年轻女子抱着孩子，也沉默了下来，大厅里终于有了片刻的安静。
过了几秒，中年老人喉结动了动，像是憋了股劲，又开了口，语气虽不如之前冲，却仍带着固执：“话是这么说，可你们那节目里的场面，小孩子看了真学坏了怎么办？我家孙子前几天拿着玩具刀追着邻居家孩子砍，嘴里还喊着‘保护妈妈’，这不是胡闹吗？你们总说守护，就没考虑过怎么引导孩子分清真假？”
他说着，指了指旁边缩着肩膀的小孩：“你看他，刚才还哭着要看那节目，这要是不管，将来还得了？”显然，孙子模仿节目情节的事，让他心里的疙瘩始终没解开。
那孩子大概是被吵得烦了，抹了把眼泪，突然仰起脸对着中年老人喊道：“这样也管，那样也管，难道是想把我困在囚笼里吗？真困在笼子里，到时候谁还会守护我啊？”
他吸了吸鼻子，小脸上带着不符合年龄的认真：“就算有守护，也总有结束的时候吧？迟早要自己独当一面，从小就得学着面对，学着一个人生活啊。节目里的哥哥姐姐们，不就是自己面对危险的吗？”
一番话说得又急又快，却像颗小石子，在每个人心里都敲出了点声响。中年老人愣住了，张了张嘴，看着孩子泛红的眼睛，那些到了嘴边的呵斥，突然就说不出口了。
就在这时，兰双英快步从外面走进来，手里拿着一个烫金的证书，脸上带着难掩的笑意：“风生，我们的节目获奖了！2005年上半年最佳优秀悬疑奖，运城系列拿的！”
这话一出，刚才还在争执的中年老人和年轻女子瞬间僵住了。两人你看看我，我看看你，脸上的质疑和怒气像是被瞬间抽走，只剩下满满的错愕。周围原本看热闹的客人也都露出了惊讶的神色，有人忍不住低呼：“还真获奖了？”
那中年老人下意识地凑近看了看兰双英手里的证书，嘴唇动了动，半天没说出一句话，眼神里的固执渐渐被茫然取代。年轻女子抱着孩子，也忘了之前的火气，只是呆呆地站在原地，显然没料到这个被自己指责“有问题”的节目，竟然能拿到这样的奖项。大厅里再次安静下来，但这次的安静里，少了之前的剑拔弩张，多了几分微妙的缓和。
年轻女子愣了半天，终于找回自己的声音，语气里带着难以置信的困惑：“这……这节目怎么还能获奖？就那些打打杀杀的内容，评委们怎么会认可？”她看着兰双英手里的证书，又看看我们，眼神里满是不解，显然还是没法把“获奖”和她印象中那个“有问题”的节目联系起来。
“表面上是打打杀杀，可你想过为什么会有这些冲突吗？”我看着年轻女子，语气平静却带着穿透力，“不过是邻居间的摩擦、家庭里的矛盾、或是积怨已久的仇恨。你以为两个毫不相干的人会平白吵起来？邻居家那些鸡皮蒜毛的小事，攒到最后也能闹得不可开交，到时候谁不慌张？所有这些所谓的‘打打杀杀’，根源都在这些人与人之间的纠葛里。”
“这些内容确实不‘美好’，但核心是‘安全’——教大家看清冲突的起因，学会避开危险，守住自己的生活。要是连这些都不想了解，看再多平和的内容也白搭。有些人总觉得自己多伟大，最后却在琐事里钻了牛角尖，甚至疯癫到被送进精神病院，还不知道问题出在哪。”
“我们都是人，哪怕身份再高，也不能靠碾压别人彰显权利。拿着身份炫耀的人，本质上也只是个普通人。我们ScI有自己的身份，却从没想过仗着这个作威作福，始终守着做人的底线。”
“至于为什么能获奖？”我看向兰双英手里的证书，“因为这节目让更多人看到了守护的意义，看清了冲突背后的真相，最终能引导大家走向更安稳的生活——这就是它能获得认可的原因。”
就在这时，一个手里捏着几页纸、看着像剧本的女人突然挤上前来，梗着脖子喊道：“凭什么你们的节目能获奖？我一个女导演的作品都没拿奖，你们凭什么？我非要把这节目举报到底！”
“别拿身份来压人。”我直视着她，语气冷了几分，“同样是导演，兰导能做出这样的成绩，靠的是他的智慧，是用普通人的视角去挖掘真相、揭露问题，不是仗着身份去碾压别人。你这样张口就要举报，才是真正的无理。”
“刚刚我们说的，就是身份碾压的活生生的例子。”我扫过在场的人，“身份或许能衡量一些东西，但归根结底，我们都是人。不能说做了体面的工作，就高人一等。到头来，谁不是个普通人？人与人之间没有高低分界，更不该用身份去压制别人。”
这番话落地，刚才还在质疑的年轻女子和中年老人彻底愣住了。他们张了张嘴，却没再说出一个字，眼神里的执拗渐渐散去，只剩下被点醒后的怔忡。那个拿着剧本的女人也哑了火，捏着纸页的手微微收紧，脸上闪过一丝难堪。大厅里的空气，终于彻底缓和下来。
事情告一段落，我们各自回到岗位忙碌起来。酒店大厅里，客人们有的办理退房，有的登记入住，渐渐恢复了往日的秩序，只有那个拿着剧本的女导演还愣在原地，脸色青一阵白一阵，不知在想些什么。
就在这时，一个穿着考究西装、戴着金丝眼镜的男人快步走了进来，身后跟着两个助理模样的人。他扫了一眼大厅，径直冲我们这边喊道：“都别忙了！现在拍什么、怎么拍，都得按我的内容来！”
我停下手里的事，皱眉看向他：“什么意思？你是哪位？”
男人掏出一张烫金名片甩过来，语气带着不容置疑的傲慢：“看清楚了，我是《运城系列》的投资方。”
我拿起名片看了眼，又扔了回去，声音冷了几分：“大家都看看，这又是一个想用身份碾压别人的例子。不管你是什么身份，投资方也好，其他什么也罢，都别搞这一套。我们都是人，没必要摆这种架子，懂吗？”
“再者说，”我盯着他，“我们这节目根本就没有什么投资方。你也别在这装好人，你看过那些根据这部剧改编的小说吗？那都是我写的。”
那投资方像是听到了天大的笑话，嗤笑一声：“你写的？那你凭什么当主角？”
“我当主角怎么了？”我毫不退让地回视他，“小说是我写的，我为什么不能做自己故事里的主人？要是找别人来演，演得面目全非，丢的是谁的脸？我之所以一直没提自己既是作者又是主角的事，就是因为在我看来，大家都是平等的人，没必要拿这些来标榜什么。”
这话像是点燃了导火索，那投资方瞬间炸了。他猛地抬脚踹翻了旁边的椅子，椅子腿撞在地上发出刺耳的响声，吓得周围几个客人都往旁边躲。
“你算个什么东西！”他指着我的鼻子嘶吼，唾沫星子都喷了出来，“一个写破小说的也敢跟我叫板？我告诉你，在这圈子里，投资方说什么就是什么！你以为你是谁？没我的钱，你这破节目能拍下去？能获奖？”
他越说越激动，伸手就要去抓我的衣领，被旁边的王思宁一把拦住。“你还敢拦我？”他转头瞪向王思宁，脖子上的青筋都爆起来了，“我告诉你，今天这主角必须给我换了！换成我指定的人！不然我就让你们这破节目彻底停播，让你写的那些破小说也一块烂在地里！”
“还有你写的小说？我看就是堆垃圾！要不是沾了节目的光，谁耐烦看？”他喘着粗气，像是要把所有的怒气都发泄出来，“别给脸不要脸！识相的就赶紧答应，不然有你好果子吃！我有的是钱，有的是人脉，整垮你们几个还不是分分钟的事！”
他身后的助理想劝，却被他一把推开：“都别拦着！今天我非得让他知道知道，谁才是说了算的！”整个大厅的气氛又变得紧张起来，刚刚缓和的空气仿佛又凝固了。
“行了，我们的节目从开播到现在，我从没听说过有什么投资方。”我看着他，语气平静却带着不容置喙的坚定，“你要是觉得自己能耐大，大可以按你的想法拍一部悬疑剧，没人拦着。”
那投资方被噎了一下，随即冷笑一声，整理了下被扯皱的西装，带着几分得意开口：“拍就拍！我告诉你，我的剧情可比你们这拖沓的玩意儿带劲多了！就说新故事，开篇就让女主角被人绑在废弃工厂，手脚上全是锁链，旁边放着定时炸弹，倒计时三个小时——这才有悬念！”
“然后呢，让她回忆起自己老公前一晚跟她吵了架，摔门而去，紧接着就冒出个神秘电话，说她老公被绑架了，要她独自来工厂换人。”他越说越起劲，手舞足蹈地比划着，“等她好不容易磨断锁链，刚跑出工厂，就看到她老公站在不远处，身边还跟着个拿着刀的陌生男人，你说刺激不刺激？”
“我还得加段反转，让那陌生男人突然喊她‘姐’，说当年她爸破产跳楼，全是她老公家逼的，现在就是来复仇的！最后再让女主角掏出藏在鞋底的枪，指着老公问‘这一切是不是你策划的’——怎么样，比你们那些家长里短的冲突带劲多了吧？”
他得意地扬着下巴，仿佛这剧情已经是天衣无缝的佳作，眼神里满是“你们根本不懂什么叫悬疑”的傲慢。
“我们《运城系列》就没有女主角，懂吗？”我看着他，一字一句道，“是双男主设定，我和王思宁就是这部剧的核心。其他角色就算戏份重，也算不上‘主角’二字。”
“当初做第一个大篇章《运城之下》，就是为了寻找我们的母亲——这是根。现在到了第二大篇章，重心放在一个个案子上，但内核没变。”我顿了顿，扫过他脸上的不以为然，“你想的那些，怕不是一集短剧的路子？我们这是大型系列节目，除了正片，还有衍生访谈、案件解析，早就形成体系了。而且本季收官定在7月16号，所有剧情走向都卡着节点，哪能说改就改？”
“你说的那种开篇，我们根本不做。”我摇了摇头，“就算加女性角色，也不会是你想的模式。卧底警察？太老套了。我们喜欢探索更复杂的人性，不是靠身份标签堆悬念。”
“还有，我们是综艺加电视剧的融合模式，你懂吗？”我加重了语气，“既有真实探案的临场感，又有剧情推进的连贯性。一整季围绕主线展开，穿插支线案件，不是碎片化的故事。你说给12集怎么拍？我们现在都拍到第124集了，是《运城系列》第二部《探案吧》的第二季第27章——这种体量，哪容得下你那种突兀的设定？”
“再者说，我们的模式是固定的：我和王思宁这些核心成员是‘员工’，案件里的当事人、目击者都是‘Npc’，观众跟着我们的视角沉浸式追案。你说的那种‘每集换主角’‘一案一结’，早就被我们试过淘汰了——不符合观众的追剧习惯。”
我看着他渐渐沉下去的脸，补了句：“不是否定你的想法，是你的路子跟我们的节目压根不搭。”
投资方的脸色本就不太好看，听到这话更是沉了下来，他抬手指了指不远处正在整理资料的兰双英和几个女队员，语气带着几分讥讽：“我明明看到你们团队里有女的，怎么就不能算女主角？合着你们只认两个男的当主角？”
“ScI的成员构成没你想的那么简单。”我直视着他，缓缓开口，“这里面有来自云成省其他几个城市警察局局长的儿子，我们这些人从小一起长大，彼此知根知底。另外还有七组、八组、九组、十组，成员都是我的初中和高中同学。我们所有人聚在一起，创建这一切的初衷，是为了让更多人过上安稳幸福的日子，而不是像你说的那样，一上来就搞绑架女主角的戏码。”
我摇了摇头，语气里带着明显的不认同：“你那种一上来就高能的情节，根本站不住脚。第一，为什么要绑架？动机不明；第二，强行反转的老套路，观众早就看腻了。这种模式太单薄，撑不起长线剧情。”
“我们的模式是一上来就丢给你一个案子，查着查着，自然会牵扯出其他相关的案子，主线牵着支线，支线又反哺主线，这样才更有张力。”我加重了语气，“你要知道，我们是把所有看似零散的小故事，按照内在逻辑串联起来的，每个案子之间都有隐秘的关联。我们是顺着故事性去探索真相，这和你的模式完全不同。不同的人有不同的想法，你不能用你的标准来套我们的节目。”
这话彻底点燃了投资方的怒火。他猛地一拍桌子，桌上的水杯被震得跳起，水洒了一地。“我看你就是敬酒不吃吃罚酒！”他指着我怒吼，脖子上的青筋暴起，“什么主线支线？我看就是故弄玄虚！观众要的就是刺激！就是一眼就能抓住人的东西！你们搞这些弯弯绕绕，迟早要凉！”
“还有你们那什么破团队构成？局长的儿子？同学？我看就是拉帮结派！真以为自己多了不起？”他唾沫横飞，声音尖利得刺耳，“我告诉你们，没有投资方的支持，你们能有今天？还敢跟我谈模式？我看你们就是怕被我改得更好，抢了你们的风头！”
他转身对着周围的人嚷嚷：“大家都听听！这人就是个不知好歹的东西！拿着个破节目当宝贝，连投资方的意见都敢怼！我看他就是不想好了！”说罢，他又转向我，眼神凶狠：“我今天把话放这，要么按我的来，要么这节目就别想再播下去！我有的是办法让你们滚蛋！”
旁边的助理想上前劝他，却被他一把推开：“别碰我！今天我非得让他知道，谁才是真正能决定这节目生死的人！”整个大厅再次被他的暴怒笼罩，空气仿佛都变得燥热起来。
“行，如果按你说的来，那我倒想听听，12集你打算怎么分配？每集时长又定在多少？”我看着他，语气里带着几分审视。
投资方像是早有准备，立刻收敛了怒气，脸上换上一副志在必得的神情，清了清嗓子开始滔滔不绝：“这你就不懂了吧？12集必须紧凑！每集45分钟，去掉片头片尾，实际内容40分钟足够了。”
“前两集用来铺悬念：第一集开篇就是女主角被绑架，把工厂炸弹、老公失踪这两个钩子抛出来，结尾卡在她刚磨断锁链，看到远处的老公和陌生男人，戛然而止。第二集就揭秘陌生男人的身份，把当年父亲破产的恩怨抖出来，再让女主角掏出枪质问老公，最后留个她扣动扳机的特写——但别拍子弹打没打出去。”
“中间四集搞反转：第三集揭晓枪里没子弹，老公趁机反杀陌生男人，却在处理现场时被女主角发现他藏着的账本，牵扯出他挪用公款的事；第四集追查到老公挪用的钱流向了一个神秘组织；第五集女主角假装配合老公，偷偷联系警方，结果发现警方里有内鬼；第六集内鬼暴露，反咬一口说女主角才是主谋，把她逼到绝境。”
“后六集推高潮：第七集女主角逃亡中遇到个神秘人，对方说认识她父亲，手里有当年破产的真相；第八集揭开父亲是被老公家和神秘组织联手逼死的；第九集女主角联合神秘人设局，引老公和组织头目现身；第十集双方对峙，老公突然反水杀了组织头目，说要和女主角重新开始；第十一集女主角假意答应，趁机拿到关键证据，却被老公识破，两人在天台对峙；第十二集大结局，女主角引爆炸弹同归于尽，最后一个镜头给她藏在暗处的录音笔，真相大白——但留个开放式结尾，暗示她可能没死。”
他得意地扬了扬下巴：“每集都得有至少三个爆点，比如绑架、反杀、内鬼、身世揭秘，保证观众看完一集就想看下一集。时长卡死45分钟，多一秒都不行，这样既能在黄金档播出，又能逼着内容紧凑，绝不含糊！”
“如果按我的思路来，12集总共时长控制在一个多小时到两个小时之间，具体可以根据案件的复杂程度拆分成几个部分，每个部分时长一到两小时。”我看着他，条理清晰地说道，“而且除了正片，我们还有衍生节目——比如收官宴、先导片，这些都带着综艺感。先导片用来预热，收官宴做总结，你看，多完整。”
“你呢？你的12集有收官宴吗？看样子是没有。”我轻轻挑眉，“我们这种模式本质上更像综艺和剧集的结合体。之所以每集设定一到两小时，是因为案子的体量和你说的那种不一样。就拿一个案子来说，你设计的12集其实是一个完整故事，但我们的案子里有支线，有延伸，远比这复杂。”
“比如章野镇的疑案，从122集到现在的124集，我们花了三天左右的篇幅去展开，中间还穿插着其他线索，就像现在突然冒出来的你这个‘投资方’，本身也成了新的情节线。这种模式有什么不好？”
我摊了摊手：“要是按你说的每集45分钟，只讲一件事，那我们这种案子，一集就能拍完了——但那样的话，细节呢？人物的挣扎呢？案子背后的牵连呢？全都得砍掉，那还有什么意思？”
投资方听完，脸色又沉了下来，语气里的质疑毫不掩饰：“一到两小时？你这是拍电视剧还是拍电影？观众哪有那么多耐心看你磨磨唧唧？45分钟是黄金时长，是经过市场验证的！”
“还有什么衍生节目、收官宴？纯属浪费资源！观众要看的是正片剧情，谁关心你们私下里吃什么、聊什么？”他嗤笑一声，“你们章野镇的案子拖了三集还没结束？我看就是注水！照你这么拍，12集能讲清楚什么？怕是一个案子都讲不明白，最后全是一堆没头没尾的支线！”
“你所谓的‘细节’，在我看来就是拖沓。市场要的是快节奏、强冲突，不是你这种慢悠悠的‘探索’。”他往前一步，眼神带着压迫感，“我看你根本不懂什么叫商业运作，就知道抱着自己那套所谓的‘艺术’自我感动！”
“先导片当然是主角集结篇啊，把团队成员的背景、集结的缘由讲清楚，让观众快速代入。收官宴呢，既是总结这一季的成果，给成员们颁颁奖——比如最佳探案手、最默契搭档这些，也是梳理本季案件的特点，顺便为下一季埋点伏笔，这都是综艺化运作的常规操作，懂吗？”
我看着他，继续说道：“还有章野镇的案子，别看只播了三集，我们这三集里已经破了三个案子了：第一起是五起连环杀人案，第二起是章栋安案，第三起是章家兄弟被杀案。剩下的篇幅，都是在处理案件背后牵扯出的民事冲突，这些细节才能让整个故事更丰满。”
“倒是你，一上来就怀疑我们的节目，还自称为投资方。我再明确告诉你一次：我们《运城系列》从始至终就没有投资方，所有制作、拍摄都是我们团队自己完成的。你这莫名其妙的身份，还有那些想当然的改动，根本站不住脚。”
投资方皱着眉，语气里满是不解：“什么叫一个小时到两个小时？你们这时间计算也太随意了吧？哪有节目时长忽长忽短的？”
“当然是按案子的长度来定啊。”我摊了摊手，“一个案子从发生到侦破，完整呈现出来需要一到两个小时，这有什么问题吗？”
我顿了顿，进一步解释：“我们说的集数多，其实是把一整集拆分成了几个部分，分别放在不同章节里。比如章野镇的案子，看似播了三集，其实合起来就是一个完整的故事，而现在更新的第124集，就是这个故事的最后一部分。这样既能保证每个章节有足够的信息量，又能让观众跟着节奏一步步追下去，比你那种掐着45分钟硬塞内容要合理多了。”
投资方盯着我，语气里带着几分探究：“照你这么说，主角就你们两个人？那团队里其他成员呢？难不成都是背景板？”
“我说的主角，是小说里推动主线的核心角色，我们在剧里的身份都是调查员。”我解释道，“其他成员各有各的作用，缺一不可。按现在的进度，第124集差不多就能结束章野镇的案子，第125集马上要开拍新内容。你这一掺和，硬生生让拍摄时间多拖了几分钟，别再耽误事了，赶紧走吧。”
一旁的女导演突然上前一步，对着投资方喊道：“你干什么啊？我可没让你搅局！这节目我来拍还差不多！”
“你们俩这是唱的哪出？”我皱紧眉头，语气里满是不耐，“简直无语了！一开始想把ScI搅得鸡犬不宁，现在又想直接毁掉节目？别在这添乱了，赶紧走！”
投资方被我们你一言我一语说得愣住了，愣了半天，突然泄气似的摆了摆手：“行，我走！你这破节目谁爱掺和谁掺和！我不干这投资方了还不行？”说着又转向我们，语气缓和了些，“算了，你们加油吧，当我没来过。”
“不管你是不是真的投资方，我都得说一句，投资不是儿戏。”我看着他，认真道，“得看准项目、摸清风险，不然砸了钱还可能惹一身麻烦，到时候后悔都来不及。投资的风险从来都不低，你自己掂量着吧。”
他没再说话，只是摆了摆手，转身带着助理快步离开了大厅。那个女导演见状，也悻悻地捏着剧本，低着头走了。大厅里终于彻底恢复了平静，我们相视一眼，赶紧重新投入到拍摄准备中——耽误的时间，得赶紧补回来。
那女导演刚走到门口，像是突然想起什么，猛地转过身来，对着我们这边吼道：“你们别得意！什么先导片、收官宴，我看就是画蛇添足！”
她快步走回来，指着我们的剧本架：“先导片拍一群人凑在一起说废话，谁耐烦看？观众要看的是案子，是冲突，不是你们拉家常！还有那收官宴，颁奖？总结？纯属浪费时间！有这功夫不如多拍两个案子，搞这些花里胡哨的东西，就是想掩盖内容不行！”
“你们以为加这些综艺环节就能显得高级？我告诉你们，这就是本末倒置！”她越说越激动，声音尖利得像要划破空气，“真有本事就把案子拍得紧凑点、精彩点，别靠这些虚头巴脑的东西凑时长！我看你们就是没底气，才用这些玩意儿糊弄观众！”
她死死盯着我们，眼神里满是不屑：“信不信我现在就写篇评论，把你们这些‘创新’批得一文不值？到时候看还有谁看你们的破节目！”
兰双英皱了皱眉刚要开口，被我悄悄拉住。大厅里刚平静没多久的空气，又被这突如其来的怒火搅得紧绷起来。
“先导片是什么？是案件的引子，把背景、关键线索提前抛出来，让观众带着悬念追下去，这叫铺垫，不是废话。”我看着那女导演，语气不紧不慢，“收官宴呢？当然是总结——这一季破了那么多案子，挑出最让人印象深刻的细节、最精彩的高能名场面整理出来，既是给观众一个交代，也是我们团队复盘的机会，怎么就成了虚头巴脑？”
我往前一步，直视着她：“照你这么说，拍东西只需要硬邦邦的剧情？那观众看纪录片就行了，何必看节目？我们加这些环节，是想让观众看到案子背后的人，看到我们怎么一步步接近真相，这才有温度，懂吗？”
“倒是你，一直质疑我们的模式，那你说说，你打算怎么拍？是不是除了打打杀杀，就容不下一点人情味儿？是不是觉得只有把节奏压得喘不过气，才算好作品？”
女导演像是被戳中了话匣子，猛地扬起手里的剧本：“我的模式？简单直接！开篇就上硬菜——凶案现场全景怼脸拍，血渍、凶器特写给足三秒，背景音乐直接上电锯声混心跳音，保证观众第一秒就攥紧拳头！”
“先导片？没必要！直接把第一集拆成两半，前二十分钟扔三个死者信息，后二十分钟让主角在停尸房对着尸体独白，把死者的社会关系、仇家名单念得清清楚楚，这不比你们拉家常有用？”
“至于收官？更简单！最后一集结尾留十分钟，让主角站在黑板前，用红笔把所有案子的线索画成思维导图，画完直接擦黑板走人，屏幕上打行字‘未完待续’，剩下的让观众自己猜去！”
她越说越兴奋，手舞足蹈地比划：“什么名场面复盘？什么颁奖？都是多余的！观众记不住那些废话，只记得谁死得最惨、谁藏得最深！我拍的剧，每帧都得带钩子，让他们看完就像被按了暂停键，抓心挠肝等下一季！”
“你们那套‘有温度’？我看是温水煮青蛙！等观众反应过来，早就换台了！”她把剧本往桌上一拍，眼神里满是“你们不懂行”的笃定。
“行了，照你这说法，是打算一季就讲一个故事？从开头到结尾全围着一件事转？”我看着她，语气里带着几分了然，“跟你说清楚，我们的先导片是用来铺这一季的主线，12集正片里穿插着12个支线案子，最后把主线收束，收官宴一做，这一季就算完整完结了。”
我顿了顿，追问：“那你呢？你拍的剧，一季打算做多少集？”
女导演立刻接话，语气带着不容置疑的果断：“我的剧，一季最多8集！多一集都嫌拖沓！8集必须把一个故事讲透——从案发、调查到揭秘，环环相扣，中间绝不掺无关的支线！第一集抛案，第二集找线索，第三集抓嫌疑人，第四集审出假供，第五集翻案，第六集追真凶，第七集对峙，第八集结案！每集都卡着高潮点，绝不给观众走神的机会！”
她扬了扬下巴，像是在炫耀自己的精密设计：“8集是黄金数，既能让故事紧凑，又能保证每个角色的弧光——主角从怀疑到坚定，反派从伪装到暴露，清清楚楚！哪像你们搞那么多集，纯属浪费资源！”
“那你每集才多长时间？撑死四十多分钟吧？这叫几分钟？”我忍不住反问，语气里带着点嘲讽，“还说我们浪费资源？我们的案子都是实打实的，一天抛一个新案，连着几天下来，每个案子都有来龙去脉，观众跟着追几天，就能看到不同案件的关联，这才叫沉浸式体验，懂吗？”
“你说的那八集黄金数，哼，说白了不就是把凶手抛尸、现场勘察这些硬塞进去？开头凶手把尸体扔到别处，后面就东一榔头西一棒子，看似紧凑，其实全是碎片！”我盯着她，“你那点时长，够把一个案子的细节说清楚吗？够展现调查员怎么一步步抽丝剥茧吗？怕是刚摸到线索就草草收尾了吧？”
“我们从开头到结尾，差不多一天破一个案子，一个系列故事要花好几天，每天都有新案子冒出来，中间还穿插着民事纠纷、人际冲突，这些才是真实的办案状态，哪像你说的‘乱七八糟’？”我加重了语气，“你所谓的‘不浪费资源’，不过是砍掉了所有能让故事落地的细节，只剩下干巴巴的情节壳子——那样的东西，拍出来才是真的没用。”
女导演像是抓住了什么把柄，立刻反驳：“还说不是浪费？你们非要搞12集！8集能讲完的故事，硬拉成12集，不是注水是什么？多出来的4集拍什么？拍你们吃饭睡觉？还是拍那些无关紧要的邻里吵架？”
她往前凑了两步，眼神里满是挑剔：“12集的体量，说长不长说短不短，主线容易被支线冲散，观众看到一半早就忘了前面的线索！我看你们就是没本事把故事浓缩在黄金集数里，才靠堆集数充场面！有能耐就像我那样，8集利落收尾，让观众看完还能记住整个故事的脉络，而不是看完12集，连主角叫什么都含糊！”
“12集？我看就是给自己留后路，万一哪个案子没拍好，就靠后面的集数补窟窿！这种拖沓的节奏，早就该被市场淘汰了！”她把剧本往旁边一摔，语气里的不屑几乎要溢出来。
“按你说的八集一个案子，那战线拉得越长，案件数量反而越少，这有什么意义？”我看着她，语气里带着不解，“主角是我们这些调查员，每个案子留下的疑点，很可能会在后面的案子里派上用场，这都是铺垫，懂吗？”
“再说了，给自己留后路怎么了？那些没拍透的疑点，恰恰是勾着观众追下去的钩子。你倒好，八集就把一个案子说死，一点余地都不留，那后续还能有什么张力？”
我加重了语气，带着点嘲讽：“照你这逻辑，八集一个案子，那16集就是两个案子？我再问你，你说一集要拍多长时间？要是一年才拍八集，那等于一年就破一个案子，这效率也太低了吧？简直让人无语。我们拍12集，穿插着主线和支线，既能保证案件密度，又能让故事有延续性，这才是合理的节奏。”
女导演被这番话堵得哑口无言，脸色一阵红一阵白，猛地将手里的剧本狠狠砸在地上，尖叫道：“你懂个屁！一年破一个案子怎么了？那叫精细！叫深度！你们这种流水账似的拍法，迟早要完！”
她吼得嗓子都劈了，胸口剧烈起伏着，像是耗尽了所有力气。周围的人都被这突如其来的暴怒惊得不敢作声，连空气都仿佛凝固了。
片刻后，她像是泄了气的皮球，踉跄着后退几步，一屁股瘫坐在旁边的沙发上，双手捂着脸，肩膀微微耸动，不知是在哭还是在生气。
大厅里只剩下压抑的沉默，所有人的目光都落在她身上，又悄悄移开。
在后续内容，敬请期待下一章。
【第27章（2），完】