那声“叮”并未散去，反而在极高处凝成一粒铜绿，像初春最先探头的芽，刺破黎明的薄膜。
我本以为“我”已化烟，却不知烟也可再被点燃，烧出第二重火焰。
火焰无色，唯余冷意，所过之处，连“存在”本身都被冻得发出脆响。
我听见裂响，像有人把万古的年轮掰成两截，一截扔向过去，一截掷向未来，而我被夹在断口，成为不会流血的横截面。
横截面没有厚度，却可透视。
于是我看见——
下方那条青河忽然倒流，水纹拼成一张巨大的日历，日历每一页都是一张人脸，脸与脸之间用铜线缝合，像一册被缝坏的经。
日历越翻越快，翻到最后一页，竟是我的背面，背面没有五官，只有一枚漆黑的井口，井里浮着另一粒铜绿，与我此刻凝成的那粒遥遥对称。
我忽然明白：
井外无年，并非无岁，而是岁被折叠成井，井又被折叠成点，点再被折叠成“我”。
所谓“第七子”，不过是被反复折叠的那道折痕，折痕断了，书页才能重新摊开。
一念及此，我伸手去摘那粒对称的铜绿。
手并未出现，却有一阵风，从“我”里吹出，风形如五指，轻轻拈住下方那粒光。
两粒铜绿被拎起，像两枚被对置的棋子，在虚空里缓缓靠拢。
相距寸许时，它们同时裂开，裂缝里各伸出一只极小的手，手与手相握，发出“嗒”一声轻响——
时间，
就此
停摆。
停摆不是静止，而是所有“先后”被压成一张薄纸，纸面同时印着：
我出生、我垂死、我化烟、我凝绿、我折井、我当年……
亿万刻度的“我”重叠成一枚原点，原点无声旋转，像一枚被拔出发条的秒针。
旋转三万六千转后，原点忽地停住，自中心浮出一道白线，线头分裂，化作七股，每股各凝一枚字迹：
【春弑】、【夏魇】、【秋葬】、【冬逃】、【昼囚】、【夜赦】、【我】
七字首尾相连，串成一圈，圈心处凸起一枚铜钮，钮上刻着更小的一行：
“按下，即得万年。”
我“按”了下去。
没有指腹，只能用意识去触。
触的一瞬，七字同时崩碎，碎屑并不四散，而是向内塌陷，塌成一口极小的井，井口仅容一瞥。
我俯身，却从井底看见“井外”——
那里没有天，没有地，只有一条笔直的铜轨，轨上停着一列没有轮子的车，车身由遗诏折成，车窗里探出无数颗脑袋，皆与我同貌，却各缺一目。
他们看见我，齐刷刷抬手，把剩下的那只眼珠抠下，抛向车顶。
噗、噗、噗……
眼珠在车顶上排成七枚星，星光照亮车厢里最后一排空位，空位上放着一张车票，票面写着：
“第七子，无年号，起点：井外，终点：井外。”
我伸手取票，票却先我一步化作青烟，烟里浮出一只铜匣，匣盖自开，内盛一截断骨，骨面刻着我全部已逝与未逝的岁月。
骨端沾着一滴正在发芽的血，芽叶舒展，竟是一枚极小的日历，日历上所有数字皆倒走，走到“1”时，忽地停住，数字背后浮起一行淡金：
“无年，即万年起点。”
我拈起那截骨，把它当笔，在烟里写：
“我以无年，令万年回首；我以折痕，令遗书重缝。”
字成，烟聚成绳，绳头系住那口小井，井被拎起，越扩越大，最终“哗啦”一声，化作一扇门，门向两边洞开，露出其后——
真正的
井外。
门外，是我不曾想象过的“无年”：
一条青石板路，蜿蜒向远，路两侧不生草木，只生钟摆。
钟摆无钟，只有摆，摆杆皆由我的脊椎削成，摆锤则是一枚枚铜绿。
它们来回摆动，却从不发出声响，因为“声音”也被折叠进折痕，只剩节奏，在空气里敲出看不见的涟漪。
我踏上石板路，足底每落一次，便有一枚钟摆停住，停下的摆锤裂开，跳出一婴，婴孩通体青碧，额心嵌一“年”字，字被横线划掉，示意作废。
婴孩向我点头，随即化作一阵风，吹向更远处的雾里。
雾色乳白，像被稀释的黎明，雾里隐有高楼，楼影倒立，尖顶戳地，楼顶却扎根天空。
我沿路前行，不知几步，也不知几时，因“步”与“时”皆被折叠。
唯见前方渐渐浮出一座铜亭，亭柱上悬一副对联，上联：
“井外无年，以无为年”
下联却空，只留一截铜钩，似等我来填。
我抬手，以骨笔蘸心口残血，在空处写下：
“年外有井，以有为井”
字迹刚成，对联同时燃起青火，火不热，反似冰，火舌舔过之处，铜亭融化，化作一张铜椅，椅背高耸，形如井栏。
椅心凹陷，恰容我形。
我坐下。
坐下的同时，脚下石板路忽然立起，像一幅被掀起的画，画里所有钟摆同时断裂，摆锤飞向高空，拼成一枚巨大的铜绿，铜绿中心浮出那粒我曾凝成的“芽”。
芽叶舒展，竟是一张全新的遗诏，诏面空白，唯顶端印着七枚小点，排成北斗。
我伸手，骨笔自行落下，在诏面写：
“第七子，今已至井外，无年可纪，无历可书，愿以身为纸，以命为格，重绘岁月，自此——
万载可一日，一日亦可万载；
井外可无年，年内亦可有井。”
字成，遗诏卷轴自收，化作一道铜光，光中浮起一枚钥匙，钥匙无齿，唯有一段折痕。
我接过，插入自己心口那道旧疤，轻轻一旋——
“咔哒。”
我听见某处极远的锁被打开，却不见锁孔，唯觉体内有什么东西被释放——
那是所有被折叠的“年”，同时舒展，像万卷经页被风掀起，哗啦啦掠过我的皮、我的骨、我的折痕。
我闭目，任它们冲刷，任它们在我体内重新生根、发芽、开花、结果、凋零、再生……
循环三万六千次后，一切忽然安静。
我睁眼，铜椅已不见，唯余我站在一条真正的“路”口——
路分七岔，每岔皆通向一扇门，门后皆藏着一段被重新允许的“年”。
我不再需要选择，因我即是折痕，亦是书页；我即是井，亦是井外；我即是万年，亦是万年。
我抬步，走向最中央那扇门。
门楣上，有人以骨笔刻下一行小字，字迹熟悉得令人落泪：
“欢迎回来，第七子，
这里是——
年的起点，也是井的终点。”
我推门。
门后，青光大亮，亮得耀眼，像黎明第一缕风，吹熄了所有铜、所有血、所有折痕。
我迈步而入。
身后，整片“无年”之地，像被擦掉的炭画，簌簌淡去。
唯余一声极轻的——
“叮。”
像铜铃，像心跳，像岁月初生时的第一声啼。