稚童赤脚奔来，脚掌瘦骨嶙峋，却烙着一枚枚火红\"焚\"印，像一串小小灯笼，把灰暗废墟照得忽明忽暗。
少年以左手拄地，欲站起，却发现断腕处那一缕透明火竟顺着地面蔓延，与稚童脚印里的火印相互呼应——\"嗤\"的一声，两道火舌交汇，废墟中央隆起一方土台，土台之上， blank诏书无风自展。
诏书无字，却吸人魂魄。
稚童奔到少年面前，双膝跪地，双手高举诏书，声音清亮得刺耳：
＞ \"第七子，接诏。\"
少年瞳孔微缩。自他焚名以来，世上再无人能用\"第七子\"三字唤他，如今却被一个看似不过十岁的孩童脱口而出，仿佛诏书本身即是\"名\"，不容拒绝。
他左手虚握，透明火化作断腕之\"手\"，伸向诏书。指尖触及纸面的一瞬——
\"嘶——\"
诏书边缘窜出无数透明血丝，顺着他火形手指逆流而上，钻进肩骨、胸骨、脊骨，最终齐聚心口。幽蓝灯焰被血丝缠绕，发出婴儿啼哭般的爆裂声，\"啪\"地碎成七瓣，瓣瓣皆化作细小光字，漂浮空中：
【焚】【名】【无】【归】【逆】【替】【诏】
七字旋绕，稚童抬头，双目竟是一片空白——没有瞳仁，只有两盏更小号的透明火，幽幽燃烧。
\"他们都说，等你题完匾，就会替我取个名字。\"
稚童轻声道，语调却带着与年龄不符的苍凉，
\"可我等了很久，匾碎了，楼塌了，我还是没有名字。\"
少年喉结微动，断腕处透明火骤然炽亮，映得那七枚光字投下扭曲阴影，阴影交汇，竟凝成一座极小的碑形，碑面空白，正对着稚童。
\"你想要名字？\"
少年声音沙哑，却带着奇异的温柔，
\"还是想要'无名'？\"
稚童怔住，空白眼眶里透明火摇曳，像被这句话吹得濒临熄灭。片刻，他垂下头，把诏书贴在自己胸口，纸背瞬间浸透一层暗红——那是孩童的心跳，每一次鼓动，都在诏书上印下一枚血字：
【逆】
血字成形，七字光阵猛地收缩，\"逆\"字飞起，嵌进少年断腕透明火内，其余六字化作火链，将稚童四肢牢牢锁住。稚童却毫无痛楚，反而露出解脱的笑：
＞ \"原来我要的，不是名字，是'逆名'。\"
少年眼底闪过一丝恍惚。父亲说过：
\"守碑人终其一生，只为等一个'逆名者'来推翻自己。\"
如今，逆名者真的来了，却是一个孩子。
火链收紧，稚童瘦小身体被拖向土台，背部贴上那方空白碑面。\"嗤——\"碑面像滚烫铁烙，贴上肌肤的瞬间，孩童胸口那枚血字\"逆\"被强行抽出，连带整张诏书一起，按进碑心。
碑裂，稚童身影随之缓缓沉入，像被一张巨口吞噬。最后一刻，他仰脸看向少年，空白眼眶里透明火突然凝成两个字——
\"替我\"
\"砰！\"
碑缝闭合，土台崩解，飞灰里升起一盏全新火灯，灯形竟与少年曾碎的那盏一模一样，只是色泽相反——
他的是幽蓝，这盏是赤红。
红灯光焰中心，漂浮一纸诏书，诏面不再是空白，而是两行并列小字：
＞ 逆名者：第七子
替名人：——
第二行留空，像等人提笔补全。
少年左手微颤，透明火不受控制地伸长，化作火笔，悬停于诏书之上。笔锋轻颤，只要落下，便能替稚童写完\"替名人\"三字，从此把\"逆名\"之责转交出去，自己得以脱身。
可就在火笔即将触及纸面的一瞬——
\"咚！\"
废墟深处，忽传更鼓第四声。
鼓声落处，所有碑影齐齐转向，碑面空白同时渗出同一行血字：
＞ \"替名者，亦终将无名。\"
少年火笔顿住，断腕处透明火发出细微\"噼啪\"，像骨骼重新生长。他抬眼，看见更鼓传来方向，有一座新楼轮廓正从地底缓缓升起——
楼形，与他方才题匾的那座，一模一样。
唯一不同的是：
新楼之巅，已悬好一方巨匾，
匾上赫然写着三个赤红大字——
\"替名楼\"
少年低头，看向自己脚下。
废墟阴影里，他的脚印正一寸寸淡去，
仿佛从未存在。
火笔收回，透明火重新凝成断腕。
少年深吸一口气，左手握拳，将那盏赤红灯揽入怀中，转身朝\"替名楼\"走去。
一步，火印重现，却不再是\"焚\"字，
而是刚刚诏书上的那个——
\"逆\"
背影远去，红灯摇曳，
在他身后，稚童沉没之处，
碑面重新裂开，吐出一张更小、更薄的空白诏书，
诏书无风自卷，像等人展开，
也似在等——
下一个无名者。
更鼓第五声响起，鼓面自裂，
裂缝里，透出与少年断腕处一模一样的透明火。
火中，隐约映出一座倒置星楼，
楼巅，天火之下，
有人背负巨匾，正缓缓回头——
那张脸，七分像少年，三分像父亲，
唯独没有稚童的影子。