一、芽中呼吸
无名河畔，新芽颤栗。赛蒙指尖离叶脉尚有一寸，却已感到冰凉里藏着微灼——像雪下遗火被春风撬开缝隙，正试探人间温度。伊芙琳以掌背贴地，耳听地下：极轻、极缓，却一声接一声，仿佛有人在地脉深处敲一扇久闭的门——“咚……咚……”
呼吸与心跳重叠，芽壳忽然透明，内里现出半枚空心的核，核壁流转倒逆龙文，却缺最后一划。缺处，正等人填入一个尚未出生的名字。
二、反向之门
缺笔凝成一缕绿烟，烟中浮出一道细小门缝，高不盈指，边缘由冰火交错。门缝对面，映出极北冰穹最深处的蓝冰——冰内无名之印正在沉睡，印面忽闪忽闪，像回应隔空的呼唤。
赛蒙与伊芙琳对视，同时在对方眼底看见二十年前那条被钉合的裂缝。此刻，它正以呼吸为匙，以心跳为锁，反向开启。
三、坠入门缝
绿烟缠住两人手腕，轻轻一扯——
世界骤然折叠：极北与绿野被对折成一张纸，无名河与冰穹重叠成一条线，呼吸与心跳合并成一滴水。
水滴坠落，坠入门缝，坠入黑暗，坠入——
一片无光无声的荒原。
荒原无雪，无火，无皇，无印，只有无数漂浮的透明茧。每个茧内，皆是一页被撕碎的政文：皇座、钟鸦、血诏、雪心……碎片互为镜像，镜像却映不出人影，只映出同一个缺笔的“蒙”字。
四、缺笔之刑
缺笔忽然化作锁链，锁链由绿焰与白霜绞成，同时缠住两人脖颈。锁链尽头，浮现一枚巨大的空心核，核壁流动同样的倒逆龙文，缺处正等人以血为墨，以名为笔，补完最后一划。
赛蒙抬手，指尖裂口，血珠飞出，却凝成一粒极小的金豆，金豆表面，浮现他二十年前被钉合的真名——
“蒙”。
伊芙琳同时抬手，剑锋划掌，血珠飞出，凝成一粒极小的冰核，核面浮现她二十年来悄悄守护的匿名——
“蒙”。
两粒血珠同时飞向空心核，却并未填入缺笔，而是互相撞击——
“叮！”
撞击即碎，碎成万点血尘，血尘不坠，反向升浮，升浮即燃烧，燃烧却不热，只化作一场极轻的雨——
雨落荒原，碎片政文被血雨浸湿，同时低头，像向旧日君王行最后一次吻手礼，却吻到空无。
五、暗名初啼
血雨落尽，空心核忽然收缩，收缩即安静，安静即呼吸，呼吸极轻，却足以让缺笔自行补完——
最后一划，不再由人填写，而是由世界自己书写：
一道极细极淡的绿线，绿得如初春第一片叶，淡得似晨露最后一滴光。
绿线即成，锁链即断，空心核即裂，裂即融合，融合即——
暗名初啼。
啼声极轻，却让整个荒原同时低头：
透明茧同时破碎，碎片政文同时燃尽，燃尽即化为一缕极轻的白雾，雾内现出同一行字——
“政尽于此，火尽于此，雪尽于此，而暗名初啼，将在下一次，有人伸手时，悄悄睁眼。”
六、归途尽头
白雾既散，荒原既消，门缝既合，世界重新展开：
极北仍是冰穹，绿野仍是春风，无名河仍在流淌，井台仍在涟漪。
赛蒙与伊芙琳，并肩立于河畔，脚下仍是那株新芽，芽内仍是那缕呼吸，
呼吸即心跳，心跳即——
暗名初啼。
七 尾声
少年俯身，指尖触芽，芽尖微颤，颤出极轻的沙沙——
像谁在低声练习，喊一个尚未出生，却早已存在的名字。
像余烬春生，像归途尽兴，像暗名初啼，
像下一次——
已在归途尽头，悄悄等候。