晨曦漫过大梁城的垛口时，东门的守军正把“魏”字旗往下拽。旗绳卡在滑轮里，几人扯了半天，最后干脆一刀砍断旗杆，旗帜“哗啦”一声坠落在地，扬起的尘土里，隐约能看见旗面被虫蛀的破洞。
“换旗！”队正嘶哑着嗓子喊，声音里带着说不清的激动。两个士兵扛着新旗跑过来，天蓝色的旗面上绣着银色的“天”字，在风里一展，竟比朝阳还要亮几分。
城门下，天宇军的先锋营已列好阵。甲士们铠甲锃亮，却没拔刀，连弓弩都斜挎在背上，最前排的士兵手里捧着的不是兵器，而是捆成束的谷穗，金黄饱满，穗粒压得秸秆弯弯的。
“真不打了？”守城的魏兵探头往下看，手里的矛松了松。昨夜还在城墙上浇滚油，此刻看着那些谷穗，喉咙竟有些发紧——他家里的婆娘，昨天还托人带信，说孩子快断粮了。
“王将军有令，”天宇军的传令兵站在城下，声音透过扩音的铜筒传上来，“开城门者，每人赏三斗米；带家眷投诚者，额外发两匹布。”
城楼上的士兵们面面相觑。队正摸了摸怀里的干粮袋，只剩下半块发霉的麦饼，那是给城里的儿子留的。他朝城下喊：“真给米？”
“当场发！”传令兵拍了拍身后的粮车，帆布掀开，白花花的米粒晃得人睁不开眼，“王将军说了，大梁百姓苦了太久，这是给你们的安家粮。”
“我来开！”一个年轻士兵突然扔下矛，跑到绞盘边使劲扳动。齿轮“嘎吱”转动，沉重的城门缓缓打开，阳光顺着门缝铺进来，在地上拉出长长的光带。
天宇军的队伍鱼贯而入，步伐整齐却不急促。甲士们目不斜视，路过城门口的粥棚时，还顺手给排队的老人递了个麦饼。守城的魏兵看着这一幕，突然有人哭出声——他们守了三年，还是头回见敌军进城，百姓不跑反笑的。
消息传到王宫时，魏王咎正在拆密信。信纸刚展开，就被亲卫慌张的脚步声惊得掉在地上。“大王！东门开了！西门、北门也……也降了！”
“废物！”魏咎一脚踹翻案几，玉杯摔在地上，酒液溅湿了龙袍下摆，“孤不是让你们死守吗？！”
“他们……他们给米，”亲卫结结巴巴地说，“好多士兵都跟着天宇军去领粮了，还说……说要带家眷出城种地。”
魏咎浑身发抖，抓起案上的玉玺就往地上砸。玉玺磕在金砖上，缺了个角，倒露出里面的铅芯——当年为了充门面，他找人用铅块裹金做的假玉玺。
“完了……”他瘫坐在龙椅上，看着空荡荡的大殿，突然想起十年前登基那天，也是这样的晨光，他站在祭天台上，说要让大梁仓廪丰实，百姓安乐。
“报——”又有亲卫冲进来，手里举着封信，“天宇军的王将军送来的！”
魏咎一把抢过信，信纸粗糙，字迹却工整：“不降则焚城，降则保你宗室周全。三日内，带玉玺开城门，过时不候。”
“他敢！”魏咎把信纸揉成一团，“孤是大梁的王，岂能受此屈辱？”话虽硬，声音却在发颤。他知道，所谓的“宗室周全”，已是天大的让步——当年他攻灭邻国时，可没给过降王活路。
三日时间，像被快马踩过的路，一晃就到。第三日清晨，魏咎换上素服，手里捧着那枚缺角的玉玺，一步步走出王宫。街道两旁站满了百姓，没人跪，也没人骂，只是静静地看着，手里大多攥着刚领到的谷穗。
天宇军的王将军就站在宫门外，一身玄甲，没带兵器。见魏咎过来，他微微颔首：“玉玺呢？”
魏咎把假玉玺递过去，声音轻得像叹息：“是假的。真的……当年为了换粮草，给了北狄。”
王将军接过玉玺，看都没看就扔给身后的士兵：“无妨。降了就好。”他侧身让开道路，“王宫改成粮仓，你看如何？”
魏咎顺着他指的方向望去，天宇军的士兵正把一车车粮食搬进王宫，百姓们排着队，每人领两斗米，脸上带着笑。他突然笑了，笑得眼泪直流：“好……好得很。”
城门楼上，最后一面“魏”字旗被扯了下来，换上了天蓝色的“天”字旗。风吹过旗面，发出猎猎声响，像无数人在欢呼。魏咎站在宫门外，看着领粮的百姓里，有当年他亲手流放的谏官，有被他抢走土地的老农，他们接过米袋时，脸上的笑是真的。
“王将军，”魏咎突然开口，“能给我留两亩地吗？就在城外，种点麦。”
王将军看了他一眼，点头：“可以。”
魏咎弯腰，捡起地上的半块麦饼——是刚才哪个百姓掉的。他拍了拍上面的土，咬了一口，粗粝的饼渣剌得喉咙生疼，却尝到了久违的麦香。远处传来孩子们的笑声，是天宇军在给孤儿分糖，甜丝丝的味道顺着风飘过来，混着麦饼的香，竟让他想起了小时候，母亲做的麦饼。
城门口的粥棚前，领粥的队伍排得很长。有个老婆婆颤巍巍地接过碗，对着天宇军的士兵作揖，士兵连忙扶住她，又多给了个菜窝窝。这一幕落在魏咎眼里，他突然明白，自己守的从来不是大梁，只是那把冰冷的龙椅。
阳光越升越高，照在“天”字旗上，反射出的光落在每个人脸上，暖融融的。魏咎把最后一口麦饼咽下去，拍了拍手上的渣，朝着城外走去。路两旁的百姓渐渐让开道，没人说话，却也没人拦他。
出城时，他回头望了一眼。王宫的朱漆大门敞开着，天宇军的士兵正指挥百姓往里面搬粮，粮袋堆得像小山。城楼上的“天”字旗在风里舒展，比他见过的任何旗帜都要鲜亮。
“走了。”魏咎对自己说，脚步轻快了些。城外的田埂上，新翻的泥土散发着腥气，远处已有农人赶着牛在耕地，犁铧划过土地，留下深深的沟痕，像在书写新的日子。