“天使”巡视的烟尘散去，泗水屯的日子重新被淹没在无边无际的劳作和日益沉重的焦虑之中。秋风一日紧过一日，田里的粟米渐渐由青转黄，沉甸甸的穗头低垂，预示着收获的季节即将来临。这本该是充满希望和喜悦的时刻，但在泗水屯，空气中弥漫的却是越来越浓的恐慌。
官六民四。这四个字像一道无形的绞索，套在每个屯民的脖子上，随着谷穗一天天饱满而越收越紧。
典农官和他手下的小吏们，如同嗅到血腥味的鬣狗，在田埂间巡视得越发勤快。他们的目光锐利如刀，扫过每一块田地，估算着可能的收成，脸上带着毫不掩饰的贪婪和算计。呵斥声、鞭打声比往日更加频繁，任何一点懈怠或疏忽，都可能招来一顿毒打，甚至被克扣口粮。
“都给我仔细点！要是少收了一粒粮，看老子不扒了你们的皮！”小吏的咆哮声在田野间回荡。
张伟和徐元直默默地劳作着，不敢有丝毫大意。张伟挥舞镰刀的动作精准而迅捷，将一丛丛金黄的粟米割下，捆扎整齐。徐元直则跟在他身后，仔细地捡起散落的谷穗，颗粒归仓。两人配合默契，汗水浸透了粗布衣衫，手臂和脸上被锋利的叶片划出细小的血痕，火辣辣地疼。但他们顾不上这些，心中只有一个念头：多收一点，再多收一点！
然而，现实是残酷的。他们开垦的这片荒地本就贫瘠，尽管付出了巨大的心血，粟米的长势依然不算太好，穗头远不如那些熟田饱满。粗略估算，这二十亩地的总收成，恐怕也就在二十石上下。按“官六民四”的比例，他们能留下的，只有八石左右。这点粮食，既要熬过漫长的冬天，又要支撑到来年春播，还要应付可能出现的各种意外（生病、额外的徭役等），简直是杯水车薪。
饥饿的阴影，如同跗骨之蛆，从未远离。
夜晚，茅草棚里弥漫着绝望的气息。同棚的屯民们蜷缩在草铺上，唉声叹气，计算着那点可怜的收成如何分配，才能让一家人不至于饿死。有人低声咒骂官府心黑，有人怀念着传闻中刘备主政时“十五税一”的轻徭薄赋，更有人已经在偷偷商量，是否要冒险藏起一点粮食。
“不能全交上去！”一个脸上有疤的老屯民压低声音，眼中闪烁着豁出去的凶光，“交完了，咱们全家都得饿死！得想法子藏点！”
“怎么藏？那些狗吏精得很！打谷场上看得多紧！要是被发现了，可是要砍手的！”另一个胆小的屯民颤声反对。
“砍手也比饿死强！”疤脸老汉啐了一口，“我听说，有人把粮食混在柴草里运出去，或者埋在地窖里……”
这些危险的议论，像毒蛇一样在黑暗中蔓延。张伟和徐元直静静地听着，没有参与。张伟心中冷笑，藏粮？谈何容易！打谷、晾晒、入库，每一个环节都在官府的严密监控之下。那些小吏的眼睛毒得很，任何一点小动作都可能被发现。一旦被抓，轻则鞭笞罚没，重则充军甚至处死。风险太大了。
但他也知道，不藏，就是死路一条。
“徐先生，”张伟在黑暗中低声对身旁的徐元直说，“咱们的地，收成你也看到了。交完租子，剩下的粮食，够咱们吃多久？”
徐元直沉默了片刻，声音苦涩：“若是极节省……每日稀粥，或许能撑过寒冬。但来年春荒……怕是难熬。而且，万一有病有灾……”
张伟没有说话。他心里清楚，徐元直的估算还是太乐观了。这点粮食，根本不够。必须想办法。
他的目光落在角落里那几件破旧的农具上，一个念头悄然滋生。不能在打谷场上做手脚，那样太明显。或许……可以在收割的时候？ 比如，故意留下一些长得不好的、或是位置偏僻的谷穗不割？或是趁人不备，将少量谷粒搓下来，藏在身上？虽然数量有限，但积少成多，或许能多出一两天的口粮。
但这同样风险巨大。他必须等待时机，做得极其隐秘。
秋收的日子终于到了。整个泗水屯如同一个巨大的刑场。屯民们在天不亮就被驱赶到田里，在监工皮鞭的催促下，开始抢收。金黄的粟浪在镰刀下倒下，被捆扎成束，运往集中设置的打谷场。
打谷场上，尘土飞扬。牛拉着石碾反复碾压着铺开的粟穗，屯民们用连枷奋力拍打，妇孺老弱则忙着扬场、筛糠。典农官和小吏们像监工一样，虎视眈眈地守在场地四周，眼睛死死盯着每一粒脱落的粮食，确保颗粒归仓。任何试图偷藏粮食的行为，都会招来厉声呵斥和无情鞭打。
张伟和徐元直混在人群中，机械地劳作着。张伟眼神锐利，趁着扬场的混乱和尘土掩护，偶尔会迅速将一小把刚刚脱粒、还带着麸皮的谷粒扫进自己破旧的鞋窠里，或是借弯腰捡拾的机会，将几粒塞进贴身的破布缝中。动作快如闪电，悄无声息。徐元直看得心惊肉跳，却也只能尽力用身体遮挡，配合他的行动。
每一天，他们都像在刀尖上跳舞，用生命冒险，换取那一点点微不足道的“盈余”。积攒下来的谷粒少得可怜，用破布包着，藏在茅草棚一个老鼠洞的深处，是他们活下去的最后希望。
经过几天紧张的抢收和打场，粮食终于全部入库。典农官拿着账本，开始挨家挨户核算收成，征收租赋。轮到张伟和徐元直时，小吏报出的数字与他们估算的相差无几，正好二十石。
“二十石，官六民四，你二人应纳十二石，余八石！”小吏冷冰冰地宣布，随即指挥人手将粮食过斗装袋。
看着辛辛苦苦收获的粮食，一大半被毫不留情地装上官府的粮车，张伟和徐元直的心都在滴血。那八石粮食被堆放在他们面前，看起来是那么少，在巨大的粮堆对比下，显得如此可怜。
“哼，收成不错嘛！”一个小吏斜睨着那八石粮食，皮笑肉不笑地说，“好好留着过冬吧！明年开春，还得指望你们多种点呢！”
粮车吱吱呀呀地远去了，留下满地狼藉和一群面如死灰的屯民。
张伟和徐元直默默地用破麻袋将属于他们的八石粮食装好，扛回茅草棚。粮食堆在角落，像一座小小的坟茔，埋葬了他们一季的血汗，也预示着未来漫长的饥寒。
夜晚，棚外寒风呼啸。张伟摸出那个藏在鼠洞里的、比拳头还小的谷粒包，掂了掂，最多不过两三升。这点粮食，在漫长的冬天里，不过是杯水车薪。
“省着点，掺着野菜树皮，或许能多撑几天。”张伟的声音平静无波，将谷粒包小心地塞回原处。
徐元直看着那点粮食，又看了看棚外漆黑的、似乎永无尽头的寒冬，眼中充满了绝望。
秋收如劫。 他们用汗水浇灌出的希望，最终变成了勒紧脖颈的绞索。乱世之中，勤劳并不能致富，只能让你在死亡线上挣扎得更久一点。
活下去，需要更多的智慧，更需要……运气。而运气，在这吃人的世道，是最奢侈的东西。