凌晨零点的钟声敲响时，陆哲远没有像昨晚那样沉浸在孤独里，而是迅速从床上坐了起来。窗外的景象依旧熟悉 —— 便利店店员擦拭橱窗，流浪猫蜷缩在纸箱，一切都在重复，却又好像有了一丝不同。这是第八个 8 月 8 日，经历了前一晚无人懂的失落，他突然不想再继续漫无目的地放纵，也不想再纠结于无人理解的痛苦。
“既然有无限的时间，为什么不做点有用的事？” 陆哲远对着空无一人的房间喃喃自语。前几天的 “试错狂欢” 和向好友倾诉的失败，让他明白，无意义的放纵只会加剧孤独，而无人共鸣的秘密，也只能烂在心里。不如利用这份 “时间特权”，学一些以前想学却没时间学的东西，至少，能让自己在这永恒的循环里，找到一点存在感。
这个念头一冒出来，就像一颗种子，迅速在他心里生根发芽。他想起大学时，曾羡慕过那些抱着吉他在校园里弹唱的同学，当时总觉得 “没时间练习”“太难学”，便一直没能付诸行动。现在，他有了用不完的 “一天”，正好可以圆了这个梦。
简单洗漱后，陆哲远换上一身干净的衣服，径直走向市中心的书店。清晨的书店人不多，阳光透过玻璃窗洒在书架上，空气中弥漫着纸张的清香。他在音乐区来回踱步，终于找到了一本《吉他入门零基础教程》，封面印着一把原木色的吉他，旁边还标注着 “三天入门，七天弹唱” 的字样。
“正好，” 陆哲远笑着拿起书，付了钱，又转身去了旁边的乐器店。他对吉他一窍不通，只能让店员推荐一款适合初学者的入门吉他。店员给他选了一把价格适中的木吉他，还附赠了一套拨片和调音器。抱着沉甸甸的吉他，陆哲远心里生出一股莫名的期待 —— 这是他在循环里，第一次主动想要 “积累” 点什么。
回到出租屋，他迫不及待地打开教程，按照书上的步骤开始调试吉他。可刚拿起调音器，他就犯了难。琴弦发出的声音忽高忽低，调音器上的指针总是飘忽不定，无论他怎么拧动弦轴，都调不准音。折腾了半个多小时，手指都被弦轴磨得有些发红，吉他发出的声音依旧像 “破锣” 一样难听。
“果然没那么容易。” 陆哲远有些泄气，把吉他扔在沙发上，想放弃。可一想到自己拥有 “无限时间”，他又重新拿起吉他 —— 反正今天练不会，还有明天、后天，无数个 “8 月 8 日” 可以练，怕什么？
他深吸一口气，重新打开教程，一字一句地研读调音部分。看不懂的地方，就用手机搜教学视频，跟着视频里的老师一步一步操作。从识别琴弦对应的音名，到掌握拧动弦轴的力度，他反复练习，一次不行就两次，两次不行就十次。手指酸了，就停下来揉一揉；眼睛累了，就闭目养神几分钟。
不知不觉，一上午过去了。当调音器上的指针终于稳定在标准音的位置，吉他发出清脆悦耳的空弦音时，陆哲远兴奋得差点跳起来。他抱着吉他，反复拨动琴弦，听着那纯净的声音，心里满是成就感 —— 这是他在循环里，第一次靠自己的努力，完成了一件 “有结果” 的事。
下午，他开始学习简单的和弦。教程上的第一个和弦是 “c 和弦”，需要用食指、中指和无名指分别按在不同的琴弦和品位上。看似简单的动作，对陆哲远这个 “新手” 来说，却难如登天。手指总是按不准位置，要么按到了相邻的琴弦，要么力度不够，导致琴弦发不出声音。好不容易按对了，手指又因为长时间用力而僵硬发麻，稍微一动，和弦就散了。
他没有气馁，而是把 “按和弦” 这个动作拆解开来，先单独练习每个手指的按弦姿势，再慢慢尝试组合。为了让手指尽快适应按弦的力度和角度，他甚至找了一个矿泉水瓶，用手指反复练习 “按压力度”。汗水浸湿了他的 t 恤，手指也被琴弦勒出了红痕，可他却丝毫没有察觉，全身心都投入到了吉他练习中。
傍晚时分，当夕阳透过窗户，在地板上洒下温暖的光斑时，陆哲远终于能熟练地按出 “c 和弦”“G 和弦” 和 “Am 和弦” 了。他看着教程上的简单旋律，尝试着将这几个和弦串联起来，用拨片轻轻拨动琴弦。
一开始，和弦转换还很生硬，手指移动的速度跟不上节奏，经常出现断音。但他没有放弃，一遍又一遍地练习，从慢节奏开始，逐渐加快速度。当熟悉的旋律 ——《小星星》的前四句，终于流畅地从吉他里流淌出来时，陆哲远停下拨片，愣了几秒，随即露出了久违的、发自内心的笑容。
他抱着吉他，坐在夕阳里，一遍又一遍地弹奏着《小星星》。简单的旋律，却像一股暖流，淌过他的心田。没有放纵带来的短暂快感，没有无人理解的孤独，只有靠自己努力换来的踏实与满足。他突然意识到，原来在这永恒的循环里，除了放纵和迷茫，还可以这样度过 —— 用无限的时间，去学习、去积累，去做一些能让自己真正快乐的事。
夜幕降临，陆哲远没有像往常一样出去喝酒，而是继续抱着吉他练习。他开始尝试弹奏《生日快乐》，虽然还很生疏，但每一个音符的进步，都让他充满动力。他甚至开始想象，等自己弹得更好了，或许可以去 “清禾花坊” 门口，给那个温柔的女孩弹一首歌，就当是感谢她那束向日葵带来的温暖。
凌晨零点的钟声响起时，陆哲远正在练习一个新的和弦。他没有像往常一样失落，而是笑着放下吉他，心里充满了期待 —— 明天，他可以从 “熟练和弦转换” 开始，继续练习，说不定能学会更复杂的曲子。
躺在床上，陆哲远闭上眼睛，脑海里回荡着吉他的旋律。他知道，明天依旧是 8 月 8 日，依旧是重复的一天。但他不再害怕，也不再迷茫。因为他找到了在这 “时间囚笼” 里，让自己变得充实的方式 —— 用无限的时间，去追逐那些曾经被忽略的梦想，去成为一个更好的自己。
这一夜，陆哲远睡得格外安稳，梦里，都回荡着吉他清脆的旋律。