凌晨零点的钟声落下时，电脑屏幕上时序科技的公司简介还停留在页面中央。窗外，城市的霓虹渐次熄灭，只有路灯在路面投下长长的光影 —— 第七十七个 8 月 8 日，在山顶观景台立下决心后，带着对真相的执着，悄然降临。
陆哲远深知，调查时序科技绝非易事。这家公司在公开信息中，仅标注为 “专注于前沿科技研发”，既没有具体的业务范围，也没有公开的研发成果，像一团笼罩在浓雾中的影子。但他拥有 “循环” 这张最大的底牌，无限的时间，足够让他从最基础的观察开始，一点点撕开这家公司的神秘面纱。
上午七点，天刚蒙蒙亮，陆哲远就驱车来到了城市郊区的科技园区。时序科技的总部位于园区最深处，一栋独立的灰色建筑，外观简洁到近乎冷漠，没有任何公司标识，只有门口的安保亭和墙上的监控摄像头，透着强烈的戒备气息。他没有贸然靠近，而是将车停在园区外一条隐蔽的小路旁，从后备箱拿出提前准备好的望远镜和笔记本，开始了第一天的 “蹲点”。
七点半，第一批员工开始进入时序科技大楼。陆哲远通过望远镜仔细观察，发现这些员工大多穿着统一的深色工装，脸上戴着黑色口罩，只露出眼睛，走路时步伐匆匆，彼此间没有任何交流，像是被设定好程序的 “机器人”。他们进入大楼前，必须先在安保亭出示一张黑色卡片，经过人脸识别和全身安检后，才能通过旋转门进入内部。
“戒备这么森严，看来里面确实藏着秘密。” 陆哲远在笔记本上写下第一条观察记录：员工统一着装，佩戴口罩，无交流；进出需刷黑卡 + 人脸识别 + 全身安检，安保等级极高。
整个上午，陆哲远都保持着高度专注，眼睛几乎没有离开过望远镜。他发现，时序科技的员工进出时间极为规律 —— 上午七点半到八点是上班高峰，中午十二点到十二点半是午餐时间，下午一点准时复工，晚上七点到七点半是下班高峰。没有员工提前上班或延后下班，也没有人在工作时间外出，仿佛每个人的行动都被精确控制着。
午餐时间，员工们从大楼里出来，依旧戴着口罩，分成两拨：一部分人走进大楼旁的食堂，另一部分人则拿着统一的餐盒，回到大楼内用餐。陆哲远注意到，即使在食堂吃饭，员工们也都是单独就座，彼此间保持着至少一米的距离，全程没有任何交谈，只有餐具碰撞的轻微声响。
“这种氛围太诡异了，不像是正常的公司。” 陆哲远皱起眉头，在笔记本上补充道：员工作息高度规律，无加班及临时外出；午餐时保持距离，零交流，纪律性极强。
下午，陆哲远换了个位置，绕到科技园区的另一侧，这里可以看到时序科技大楼的后门。他发现，后门的安保比前门更加严格，不仅有两名安保人员值守，还安装了红外感应装置和金属探测门。每隔两小时，就会有一辆印有 “时序物流” 字样的黑色货车驶入后门，货车的车窗全部贴了深色膜，无法看到里面的货物，卸货时也全程由穿着防护服的工作人员操作，速度极快，不到十分钟就完成卸货，货车随即驶离，没有丝毫停留。
“这些货车里装的是什么？为什么要如此隐蔽地运输？” 陆哲远心里充满疑惑，他记下货车的车牌号和进出时间：后门每两小时有 “时序物流” 货车送货，车窗贴膜，防护服人员卸货，流程神秘，货物未知。
傍晚，下班高峰来临，员工们依旧按照早上的顺序，戴着口罩，沉默地走出大楼，各自驾车离开。陆哲远注意到，这些员工的车大多是中低端的经济型轿车，没有豪车，且车辆的品牌和型号极为单一，以大众、丰田为主，像是公司统一配备的。更奇怪的是，员工们驾车离开园区后，并没有直接回家，而是朝着不同的方向行驶，却在行驶到三公里外的一个十字路口后，开始分散，最终消失在城市的各个角落，没有任何规律可循。
“是在刻意规避跟踪吗？” 陆哲远越发觉得不对劲，在笔记本上写下：员工车辆统一为中低端车型，无个性化；下班后分散行驶，疑似规避跟踪。
接下来的几天（第七十八至第八十个 8 月 8 日），陆哲远每天都准时来到科技园区蹲点，换不同的位置观察，收集更多细节。他发现，时序科技的员工每周三下午会进行一次 “集体活动”—— 所有人聚集在大楼前的空地上，由一名戴着墨镜的男子带领，进行类似 “军训” 的队列训练，动作整齐划一，没有任何人出错。训练结束后，员工们会集体走进大楼旁的一个小房间，停留十分钟后再出来，期间没有任何声音传出。
他还发现，时序科技大楼的窗户全部采用了单向玻璃，从外面无法看到内部的情况，且大楼的用电量极大 —— 晚上十点后，大楼的大部分楼层依旧亮着灯，只有顶层的几个房间是黑暗的，这种耗电量，远超普通的科技公司，更像是在运行大型的精密设备。
在第八十个 8 月 8 日的下午，陆哲远终于有了一个意外发现。一辆 “时序物流” 的货车在卸货时，由于工作人员操作失误，一个箱子从车上掉落，摔开了一条缝隙。陆哲远立刻用望远镜拉近焦距，看到箱子里装的不是普通的货物，而是一个个银色的金属罐子，罐子上印着一个与他在废弃码头看到的金属碎片上相同的符号 —— 一个由三个圆形组成的三角形图案。
“这个符号，一定和他们的秘密研究有关！” 陆哲远激动地握紧望远镜，他终于找到了一个与之前 “异常” 现象相关的线索。他快速拍下照片，在笔记本上写下：物流箱内为银色金属罐，印有特殊三角符号，与废弃码头金属碎片符号一致。
傍晚，陆哲远像往常一样来到清禾花坊。叶清禾看到他，笑着递给他一束向日葵：“最近好像很忙，每天都很晚过来，是不是遇到什么事了？”
陆哲远接过向日葵，犹豫了一下，还是简单说了自己在调查时序科技的事：“这家公司很奇怪，戒备森严，员工的行为也很诡异，我怀疑它和我的‘时间循环’有关。”
叶清禾没有追问细节，只是温柔地说：“调查的时候一定要小心，别让自己陷入危险。如果需要帮忙，随时告诉我。”
“放心吧，我会注意的。” 陆哲远笑着说，心里暖暖的。叶清禾的理解与关心，让他更加坚定了调查下去的决心。
回到家后，陆哲远将这几天的观察记录和照片整理好，贴在墙上。看着满墙的线索，他试图将这些碎片化的信息串联起来：高度戒备的安保、沉默如机器的员工、神秘的物流运输、特殊符号的金属罐、与废弃码头一致的符号…… 所有的线索都指向一个结论 —— 时序科技正在进行一项高度保密、甚至可能 “不合法” 的研究，而这项研究，很可能与 “时间” 有关，也正是导致他陷入时间循环的根源。
凌晨零点的钟声响起时，陆哲远依旧站在墙前，目光坚定。他知道，仅仅靠 “蹲点观察”，无法获得更多核心信息，下一步，他需要想办法 “进入” 时序科技大楼，近距离接触他们的研究。虽然这会充满危险，但为了打破循环，为了守护身边的温暖，他必须冒险一试。
这一夜，他睡得格外沉稳。梦里，他穿着时序科技的工装，戴着口罩，走进了那栋灰色的大楼。大楼内部布满了精密的仪器，银色的金属罐整齐地摆放在货架上，而在大楼的最深处，他看到了一个巨大的装置，装置中央，正是他在废弃码头看到的那种奇怪光斑，闪烁着神秘的光芒。