凌晨零点的钟声落下时，陆哲远书桌上的画纸还摊开着，楚瑶冷艳的轮廓在月光下若隐若现。窗外，便利店的灯光重新亮起，流浪猫伸了个懒腰，从纸箱里探出头 —— 第三十七个 8 月 8 日，带着清晨的微凉，悄然降临。
昨夜关于楚瑶的疑惑，还在脑海里盘旋，但陆哲远没有立刻去 “夜色迷城” 探寻答案。经过前一天的思考，他明白，与其被未知的秘密裹挟，不如先抓住眼前能触摸到的温暖。毕竟，在这永恒的循环里，那些真实的善意与陪伴，才是对抗孤独最有力的武器。
洗漱完毕，他像往常一样出门，却没有直接去图书馆，而是绕了一段路，走向小区附近的公园。他记得，在之前的循环里，每天早上九点左右，都会有一位拄着拐杖的老奶奶，在公园门口焦急地徘徊 —— 她患有轻度阿尔茨海默症，总是忘记回家的路，儿女又忙着工作，只能让她独自出门散心，却时常陷入迷茫。
果然，当他走到公园门口时，那位老奶奶正站在公交站牌前，眉头紧锁，手里紧紧攥着一张写着地址的纸条，却不知道该往哪个方向走。陆哲远快步走上前，轻声问道：“奶奶，您是不是找不到家了？我送您回去吧。”
老奶奶抬起头，浑浊的眼睛里满是疑惑，警惕地看着他。陆哲远没有着急，而是笑着指了指她手里的纸条：“我认识这个小区，离这儿不远，正好顺路。” 他一边说，一边帮老奶奶理了理被风吹乱的头发，语气温柔得像对待自己的亲人。
或许是他的笑容太过真诚，老奶奶渐渐放下了戒备，点了点头，颤巍巍地将手递给他。陆哲远小心翼翼地扶着她，按照纸条上的地址，慢慢往前走。一路上，老奶奶絮絮叨叨地说着模糊的往事，虽然大多语无伦次，但陆哲远始终耐心地听着，偶尔还会顺着她的话，问几句 “后来呢”。
半个多小时后，他们终于走到了老奶奶家门口。开门的是老奶奶的儿子，看到陆哲远扶着母亲回来，感激不已：“真是太谢谢你了！我妈这记性，每次出门都让人担心，麻烦你跑这么远。” 陆哲远笑着摆摆手：“举手之劳，以后要是担心，可以给她戴个定位手环，会方便很多。”
离开老奶奶家时，阳光已经升得很高，洒在身上暖洋洋的。陆哲远看着手里残留的、老奶奶手心的温度，心里涌起一股淡淡的暖意 —— 这比在游戏厅通关、在酒吧被追捧，更让他觉得踏实。
上午的学习结束后，陆哲远没有立刻去医院 “偷师” 急救技能，而是来到了市中心的广场。他记得，每天中午，广场的长椅上，总会坐着一个小小的身影 —— 一个叫乐乐的小男孩，父母常年在外打工，跟着爷爷奶奶生活，性格孤僻，总是一个人拿着玩具车，默默地坐在角落里，不和其他小朋友玩耍。
陆哲远走到乐乐身边，没有直接搭话，而是蹲下身，看着他手里的玩具车，笑着说：“这是最新款的赛车吧？我小时候也有一辆，能跑得特别快。” 乐乐抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即又低下头，小声说：“可是它总是跑不远，会撞到石头。”
“那我们来改造一下它怎么样？” 陆哲远从背包里拿出随身携带的小工具（这是他为了练习急救包扎，特意准备的），“把车轮调整一下，再给它加个‘防护盾’，就不会轻易撞到了。” 乐乐犹豫了一下，终于点了点头，把玩具车递给了他。
两人蹲在广场的树荫下，陆哲远一边帮乐乐改造玩具车，一边教他简单的机械原理，乐乐听得格外认真，眼里渐渐有了光彩。改造完成后，他们在广场的空地上比赛，看着玩具车跑得又快又稳，乐乐终于露出了灿烂的笑容，还主动拉着陆哲远的手，让他再教自己做一个 “超级赛车”。
中午的阳光有些刺眼，但陆哲远看着乐乐开心的样子，心里却一片明亮。他陪乐乐玩了整整一个下午，教他折纸飞机，陪他追着鸽子跑，听他说学校里的趣事。直到傍晚，乐乐的爷爷奶奶来接他时，他还依依不舍地拉着陆哲远的衣角：“大哥哥，你明天还来陪我玩吗？”
陆哲远笑着摸了摸他的头：“当然啦，我们明天继续改造玩具车。” 看着乐乐蹦蹦跳跳地跟着爷爷奶奶离开，他心里的暖意越来越浓 —— 原来，简单的陪伴，就能给别人带来这么多快乐，而这份快乐，也会反过来滋养自己的内心。
傍晚，陆哲远像往常一样，来到清禾花坊买花。叶清禾看到他，依旧笑着打招呼：“今天想买什么花？”
“还是向日葵吧。” 陆哲远说。看着叶清禾熟练地包装花束，他忍不住想起下午和乐乐玩耍的场景，嘴角不自觉地向上扬起。
叶清禾将花束递给她时，突然笑着说：“你好像比以前开心多了。以前来买花，总觉得你有些心事重重，今天眼里有光呢。”
陆哲远愣了一下，下意识地摸了摸自己的脸，才发现自己还在笑着。他看着叶清禾温柔的笑容，心里暖暖的，认真地说：“可能是最近做了一些小事，觉得很充实。”
“能让人开心的小事，一定很有意义吧。” 叶清禾没有追问，只是笑着说，“向日葵代表着希望，看来它很适合现在的你。”
陆哲远接过花束，说了声 “谢谢”，转身离开。走出花坊，夕阳的余晖洒在身上，手里的向日葵散发着淡淡的清香，心里的暖意和满足感，像潮水一样蔓延开来。他想起早上送老奶奶回家时，她儿子感激的眼神；想起下午乐乐灿烂的笑容；想起叶清禾那句 “你好像比以前开心多了”。这些简单的瞬间，像一颗颗星星，照亮了他原本灰暗的循环生活。
回到家后，陆哲远没有像往常一样立刻投入学习，而是坐在窗边，看着手里的向日葵，慢慢梳理着自己的心情。他发现，自己已经很久没有这样平静而快乐了 —— 不再被放纵带来的空虚困扰，不再被循环带来的迷茫裹挟，而是在这些平凡的小事里，找到了属于自己的价值和意义。
当然，关于楚瑶的疑惑，他并没有忘记。但现在的他，已经能够平静地看待这份 “未知”—— 他会继续探寻楚瑶的秘密，但不会因此打乱自己的生活节奏。因为他明白，比起追逐遥不可及的秘密，珍惜眼前的温暖，才是更重要的事。
凌晨零点的钟声响起时，陆哲远将向日葵放在床头，嘴角带着笑意。他知道，明天依旧是 8 月 8 日，依旧会重复今天的生活。但他不再害怕重复，因为他知道，在这重复的日子里，还有很多温暖的小事等着他去做，还有很多真诚的笑容等着他去遇见。
这一夜，他睡得格外香甜。梦里，他又回到了广场，和乐乐一起追着鸽子跑，阳光明媚，笑声清脆，像一首温暖的歌，在永恒的时间里，轻轻回荡。