这一觉，杨明宇睡得可谓是昏天黑地，不知今夕何夕。
等到他再次睁开眼的时候，日头已经偏西了。那只之前趴在他脚边的大黄猫早就不知道跑哪去浪了，只留下一拖鞋的猫毛。
杨明宇伸了个懒腰，浑身的骨头节都在“咔吧咔吧”作响。
这一觉睡醒，疲惫感虽然还没完全消散，但至少脑子里不再像一团浆糊似的了。
他从藤椅上坐起来，抓起旁边小桌上的西瓜，三两口啃了个干净。西瓜吃完，人也终于算是彻底回魂了。
回过神来的第一件事，他并没有急着去开机，也没有想去关心外面世界是不是已经为了找他而要把城市翻个底朝天。他只是慢悠悠的掏出了一叠纸。
那是几张A4纸，上面密密麻麻地打印着表格。
这就是那份让现在外面无数人眼红心跳的“成绩单”。
杨明宇把这张纸摊平在膝盖上，动作很轻，甚至带着几分虔诚。
其实上面的每一个数字，他早就烂熟于心了。
林天，728分。
陈静，704分。
苏晓蔓，645分。
赵敏，708分。
……
一直到最后一行，周涛，565分。
看着看着，杨明宇突然笑了。一开始是嘴角微扬，接着是咧嘴傻笑。
笑着笑着，他的眼眶就湿了。
他站起身，趿拉着拖鞋，拿着这份成绩单走进了正屋。
屋里的陈设很旧，还是几十年前的老样子。正对着门的条案上摆着一张黑白照片。照片里是一个慈眉善目的老太太，正笑眯眯地看着他。
那是他最亲的奶奶。
杨明宇在条案前找了个蒲团盘腿坐了下来。
“奶奶，我回来了。”
他把那份成绩单恭恭敬敬地放在了供桌上，旁边就是奶奶生前最爱吃的槽子糕。
“这回没给您丢人。”杨明宇指了指那张纸，语气就像是个考了双百回家求表扬的小学生，“您看看，全员本科，一个没少。那个把我气得心脏病发作的坎儿，这回算是彻底迈过去了。”
屋里静悄悄的，只有墙上的老挂钟发出“滴答滴答”的声响，像是在回应他。
杨明宇叹了口气，身子往后一仰，双手撑在地上看着房梁上的蜘蛛网发呆。
其实，原本按照他之前的想法，今天他是要去陵园的。他想去给上一世那个郁郁而终的“杨明宇”上柱香，把这份成绩单烧给他看。但转念一想，算了吧，自己就是那个倒霉蛋，自己祭奠自己，总觉得有点瘆得慌，
倒不如在这里，在奶奶的眼皮子底下，跟自己好好唠唠。
“说实话，挺累的。”杨明宇对着空气说道，“真的挺累。”
教育这行当，外人看是个良心活，其实是个体力活，更是个心力活。
“您看这个林天。”杨明宇指着排在第一位的那个名字，手指头轻轻点了点，“上一世，这小子就是个网吧钉子户，最后混得那叫一个惨，修电脑都嫌累。这一世呢？省理科状元！清华北大那是抢着要。你说这人还是那个人，脑子还是那个脑子，怎么结局就差这么多呢？”
杨明宇自问自答：“其实也没啥秘诀，就是把他当个人看。这一世呢，我带他去网吧，陪他聊游戏，告诉他代码比游戏还好玩。这就像是大禹治水，堵不如疏。你非要堵，他就泛滥给你看；你给他挖条渠，他就成了灌溉良田的活水。”
说到这，杨明宇自己都觉得有点好笑。
要是外面那些把他传得神乎其神的记者听到这番话，估计得大跌眼镜。什么“点石成金”，什么“魔术师”，说白了，就是把那些生锈的锁头，一把一把地试钥匙。这把不行换那把，总有一把能打开。
他又指了指下面的名字。
“还有这个苏晓蔓。当初那眼高于顶的劲儿，我都想抽她。家里一出事，那天之骄女瞬间就碎了一地。要不是咱们那时候拉了一把，这孩子估计就废了，大概率会变成那种愤世嫉俗、破罐子破摔的小太妹。现在好了，考上了政法大学，以后说不定就是个铁面无私的大法官。救一个人，有时候就是救了一个世界，这话真不是吹牛。”
杨明宇的目光在每一个名字上停留，每一个名字背后，都有一段让他惊心动魄的故事。
赵敏的医药费，王昊的“变形记”，张伟的篮球梦，吴哲的焦虑症……
这些事儿，单拎出来哪一件，都跟“教学”没多大关系。在传统的教育评价体系里，那是“不务正业”，是“多管闲事”。
但恰恰是这些“闲事”，把这帮孩子的心给捂热了。
“教育啊……”杨明宇感慨地长叹一声，“咱们总说‘教书育人’，其实顺序搞反了。应该是先‘育人’，后‘教书’。人不立起来，书教得再好也不过是培养了一群精致的利己主义者，或者是一群高分低能的怪物。只有把他们的心气儿顺了，把他们的脊梁骨挺直了，那分数不过是水到渠成的事儿。”
这道理简单吗？简单。
可上一世的杨明宇不懂。那时候他年轻气盛，只盯着分数，只盯着排名，把学生当成给自己挣面子的工具。结果呢？工具坏了，他也崩了。
这一世，他没把他们当工具，甚至没把他们当孩子，而是当成一个个平等的、有血有肉的、会痛会哭也会笑的朋友。于是，奇迹就这么发生了。
“说到底，我也得谢谢他们。”杨明宇看着照片里的奶奶，眼神变得柔和起来，“是他们给了我这个机会，让我把上辈子那个憋屈的自己给救活了。要是没有这帮捣蛋鬼，我这重生一回估计也就是多买几套房，多赚点钱，当个俗气的暴发户。哪像现在，心里头敞亮！”
此时此刻，外面的世界依然喧嚣。
杨明宇能想象得到，现在的周校长估计正在办公室里焦头烂额地编瞎话，王主任估计正在对着摄像机镜头把他的“光辉事迹”添油加醋地吹得天花乱坠。
“一群俗人。”
杨明宇嗤笑一声，从帆布包里摸出一个打火机，又找来一个不锈钢盆。
“呲——”
火苗窜起。
他把那张成绩单点着了。
火舌卷着纸张迅速蔓延。黑色的字迹在火焰中扭曲、变红、最后化为灰烬。
林天的728分，烧了。
陈静的704分，烧了。
全员一本的神话，也烧了。
但在杨明宇看来，这张纸的使命已经完成了。
它证明了过去，但不能代表未来。
这帮孩子，他们的路才刚刚开始。这一串数字，只是他们人生长河里的一朵小浪花，虽然漂亮，但终究会过去。如果把这张纸当成护身符，当成一辈子的荣耀，那才是真正的悲哀。
而对于杨明宇自己来说，烧了它，也是一种告别。
告别那个曾经焦虑、悔恨、为了证明自己而拼命奔跑的“杨老师”。从今天起，他不再欠谁的，也不再需要向谁证明什么。
火光映照着他的脸，忽明忽暗。
直到最后一点火星熄灭，盆里只剩下一堆黑灰。
杨明宇站起身，拍了拍屁股上的灰，对着奶奶的照片深深地鞠了三个躬。
“奶奶，孙子走了。下一站，北京。”
他转身走出正屋，重新回到了葡萄架下。
此时，太阳已经落山了，天边挂着几颗稀疏的星星。晚风吹过，院子里的葡萄叶哗啦啦地响。
那只大黄猫不知道什么时候又回来了，正蹲在墙头，用一种看傻子的眼神看着他。
杨明宇从兜里掏出手机。
按下开机键。
屏幕亮起的瞬间，无数条短信提示音和未接来电都涌进来，手机一直震动。
“嗡嗡嗡——”
足足震了两分钟才停下来。
杨明宇看都没看那些未接来电，径直点开了短信箱。
置顶的一条，是温静发来的。
只有一个简单的文字表情包：一只小猫在摸另一只小猫的头。下面配了一行字：“睡醒了吗？醒了就回家吃饭。今天做了红烧肉。”
杨明宇露出了一个比之前看成绩单时还要灿烂一百倍的笑容。
去他娘的教育专家。
去他娘的采访报道。
去他娘的从教心得。
现在，天大地大，回家吃饭最大。
他哼着不成调的小曲儿推开院门。
那扇吱呀作响的木门仿佛是一道结界。
门里，是旧时光的尘埃落定；门外，是新时代的波澜壮阔。
杨明宇迈过门槛，脚步轻快得像个十八岁的少年。
至于那些堵在校门口的记者和家长？
随他们去吧。
反正，传说已经留下了，至于那个缔造传说的人，现在只想做个回家吃红烧肉的俗人。
毕竟，这世上再宏大的叙事，也抵不过一碗热气腾腾的红烧肉，和一个在灯火阑珊处等你的人。