公元1492年，8月3日。西班牙安达卢西亚地区，帕洛斯-德拉弗龙特拉港。
晨光熹微，带着大西洋特有的咸湿气息，为港口停泊的三艘帆船镀上了一层淡金的希望。与近一个世纪前郑和那如同海上城市的庞大宝船舰队相比，这三艘船——旗舰“圣玛丽亚号”以及较小的“平塔号”和“尼尼亚号”——显得颇为寒酸，甚至有些简陋。但它们承载的野心，却丝毫不逊于任何时代的探险者。
码头之上，人声嘈杂。有虔诚修士为远航所做的祝福祈祷声，有船员与亲人告别时压抑的哭泣与叮嘱，更多是好奇、怀疑与兴奋交织的喧哗。克里斯托弗·哥伦布，这位出身热那亚、固执得近乎偏执的航海家，站在“圣玛丽亚号”的船艉楼上，最后一次眺望着熟悉的欧洲海岸线。他面容被海风刻蚀得粗糙，眼神中燃烧着混合了宗教狂热、对黄金的渴望以及对名望无限追求的火焰。
他的怀中，紧贴胸口的位置，揣着一份异常珍贵的海图副本——那是恩里克王子晚年倾尽心血、融合了猫形星轨仪数据、葡萄牙数十年航海探索成果以及各种神秘传说（或许包括那张东方星图的片段）绘制的“秘密海图”。它暗示着向西穿越“黑暗之海”，并非通往地狱边缘，而是一条可能直达富庶东方印度和中国的捷径。这条信念，支撑着他克服了无数的嘲笑、拒绝与质疑，最终说服了西班牙双王（伊莎贝拉一世和斐迪南二世）支持他的疯狂计划。
起锚的号角即将吹响，粗粝的缆绳摩擦着船舷，水手们忙碌着进行最后的检查，空气中弥漫着焦灼与期待。谁也没有注意到，一只灰白相间、体型瘦小、皮毛失去光泽的老猫，如同一个漂泊了太久太久的幽灵，悄无声息地跃上了“圣玛丽亚号”湿漉漉的甲板。它的步伐略显蹒跚，带着一种穿透数个世纪的疲惫，唯有一双金色的眼眸，依旧深邃如渊，映照着初升的朝阳和无垠的、令人敬畏的大海。
它穿过忙碌的水手，无视他们投来的好奇或驱赶的目光与呵斥，径直走向船艏。那里，年轻的了望员佩德罗正紧张又兴奋地抓着缆绳，望着越来越远的港口和渐渐变小的亲人身影。
司通轻盈地跃上船艏撞角旁一个堆着缆绳的木桶，停顿了一瞬，仿佛在积蓄最后的力量。然后，在佩德罗和附近几个水手惊愕的目光中，它再次跃起，精准地、轻盈地落在了哥伦布宽厚的、因紧绷而坚硬的肩头！
哥伦布被这突如其来的重量和触感一惊，猛地回头——
对上了一双平静而古老的金色眼眸。
那眼神中没有野兽的凶光，没有乞食的卑微，只有一种洞悉一切的深邃，一种看透了沧海桑田、王朝兴衰、无数悲欢离合后的极致平静，以及…一丝难以言喻的、仿佛超越物种的悲悯。
时间仿佛在那一刻凝固了。码头的喧嚣、水手的呼喊、海鸥的鸣叫、甚至海浪拍打船身的声音都瞬间模糊、远去，如同被隔绝在一层无形的屏障之外。哥伦布，这位一向以意志坚定甚至冷酷着称的航海家，在这只突然出现的、诡异老猫的注视下，心中那狂热的征服欲、对黄金的贪婪、对荣誉的渴望，竟奇异地沉淀下来。一种更宏大、更苍凉、更接近宇宙本质的感觉，如同冰冷的海水，涌上他的心头。他仿佛不再是那个执着于证明自己的冒险家，而是变成了一个渺小的、站在未知巨门前的符号。
司通没有停留。它转过头，不再看哥伦布，也不再看身后那渐渐远去、承载着无数战争、瘟疫、信仰与纷争的欧罗巴大陆。它将目光投向船艏正前方——那一片浩瀚无垠、波涛起伏、在初升朝阳下闪烁着亿万片金鳞的蔚蓝大洋。那是未知，是挑战，也是未来。
它扬起头颅，颈部的毛发在咸湿的海风中微微拂动，然后，凝聚了它跨越漫长光阴的所有守望、所有牺牲、所有智慧与遗憾，发出了一声悠长、清晰、仿佛能穿透灵魂、烙印于时间之上的猫鸣！
这声音并非凄厉，也非威慑，更像是一声古老的叹息，又像是一句跨越了无数纪元、在无数文明废墟与新生之上回荡、最终在此刻凝结成型的终极箴言。这箴言并非用人类的语言说出，却如同最深刻的烙印般，直接响彻在哥伦布的灵魂深处，也回荡在每一个侧耳倾听、心神为之所夺的水手心头：
“陆地之争终有尽…
海洋与星辰——
才是无限棋局！”
声音落下的瞬间，司通的身影在初升朝阳那无比刺目、仿佛能净化一切的光辉中，变得模糊、透明，如同融化的冰雪。它最后深深看了一眼这片它守护了无数岁月、见证了无数兴衰悲欢的蓝色星球，然后，如同终于挣脱了最后的地心引力与时空束缚，猛地从哥伦布肩头跃起！
它的身体在耀眼的阳光中化作一道极致璀璨的银色流光，如同逆行的流星，又如同挣脱樊笼归向宇宙的精灵，义无反顾地射向那深邃无垠的、缀满亿万星辰的蔚蓝苍穹，最终消失在无限的蔚蓝之中！
哥伦布下意识地伸手向肩头抓去，只抓住了一把带着阳光温度的、细微的、仿佛蕴含着星尘的银色光点，它们在他指缝间闪烁了片刻，便缓缓消散，融入了空气与海风。
他怔怔地抬头，望向司通消失的、空无一物的虚空，又低头看向自己空荡荡的手掌。那句烙印在灵魂深处的箴言，如同洪钟大吕，反复震荡，冲刷着他原有的认知与野心。他再看向前方那片未知的、充满无限可能与挑战的大洋时，眼中的狂热被一种更深沉、更敬畏的探索之火所取代。陆地上的王国、宗教、纷争…在这浩瀚的“无限棋局”面前，似乎 突然失去了一些绝对的分量。
“起航！”哥伦布的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却比以往任何时候都更加坚定，仿佛承载了某种超越个人的使命。
圣玛丽亚号的巨帆被风鼓满，船艏劈开蔚蓝的波浪，在司通化作的银色星轨那无声的指引下，驶向人类认知的全新边疆，驶向地理大时代的黎明。
没有人注意到，在主帆洁白的帆布上，悄然烙印下一个淡淡的、由无数细微银色光点构成的、即将伴随他们穿越茫茫大海的图案——那是尼巴鲁的星图轨迹，与地球的轮廓紧紧相拥，如同一个永恒的守望印记，一个来自遥远东方的、跨越时空的祝福与告别。
远航，开始了。