流程推进，寒暄应酬。
快到尾声时，苏软有点待不住，不想让晏听南等久了。
她心里盘算着找个借口开溜。
主持人却在这时宣布，邀请大家漫步校园，重温旧日时光。
人群开始涌动，说说笑笑朝着熟悉的林荫道走去。
灯光柔和，音乐舒缓，氛围拉满。
宋声声兴奋地拽苏软。
“走走走！说不定能撞见什么八卦！”
苏软却脚步迟疑。
“你们玩，我先撤了。”
她按亮手机，又看了眼时间。
“我有点累，想先回去。”
宋声声一愣。
“啊？这才几点？压轴大戏还没看呢！”
沈聿目光落在苏软略显心不在焉的脸上，温声开口。
“不舒服？”
“不是。”
苏软摇头，找了个借口。
“家里养了只狗狗，该回家投喂了。”
她说着，转身想走。
手腕却被人轻轻拉住。
沈聿一触即离，分寸拿捏得极好。
他侧身挡了半步，月光落在肩头，将休闲西装衬得愈发清隽。
“没事，让它饿一会儿。”
“难得聚一次，老是扔下我这个老同学可不够意思。”
宋声声立马附和。
“就是，听说赞助商砸了七位数布置现场，就为等压轴那场惊喜。”
“好歹看看谁这么冤大头，嗯？”
苏软脚步一顿，被这两双期待的眼睛盯着，终究没再坚持。
“行，就看一眼。”
宋声声欢呼一声，挽住她胳膊就往人群方向带。
沈聿微微一笑，自然地走在苏软另一侧，保持着恰到好处的距离。
林荫道两旁的古树上缠绕着暖白色的星灯，蜿蜒向前。
空气里飘着淡淡的桂花甜香，混着青草的气息。
越往深处走，灯光越是璀璨，精心布置的痕迹也越发明显。
最终停在学校最大的草坪前。
灯光骤暗。
舞台后方巨屏倏地亮起，音乐轻柔流淌。
没有真人出镜，只有细腻的手绘动画和水墨风的实景交织。
第一人称视角，笨拙地追逐着一个女孩的背影。
食堂门口，穿白裙子的女孩抱着画板回头，发丝被风吹起。
画室里，她蹙眉修改草图，侧脸专注。
林荫道上，她笑着跑过，卷起落叶。
一个男孩的视角，目光追随着她，心跳声被放大，怦怦作响。
画面一转，变得灰暗。
浓雾笼罩男孩的眼睛，他推开女孩递来的伞，走向另一个模糊的红色身影。
最后，画面定格在一地碎片上，一行手写字缓缓浮现。
【我弄丢了我的星星。】
【今夜，我想拼尽一切，寻她回来。】
全场静默。
苏软面无表情地看着。
宋声声哇哦一声，压低声音。
“这啥？抽象派忏悔录？”
沈聿嘴角的笑意淡去，目光落在苏软侧脸上，若有所思。
紧接着，夜空被骤然点亮！
数百架无人机腾空而起，编队变幻。
先是汇成两行字。
“软软，对不起。”
“谢谢你来过我的世界。”
随后无人机散开，组合成她侧脸的剪影，又幻化成漫天星辰
最终凝聚成 ，她名字的缩写。
烟花在此时腾空炸开！
不是绚烂的盛大，而是温柔的金色流光，如雨瀑倾泻，照亮整个夜空。
俗套，但昂贵。
人群哗然，惊呼艳羡声四起。
宋声声张大了嘴，猛地攥紧苏软的手臂。
“我靠！”
“他来真的？！”
“就不怕他爹弄死……”
她猛地刹住，心虚地瞟了眼旁边的沈聿。
把后半句“他这个小畜生”硬生生咽了回去。
沈聿站在原地。
他看着那片为她而亮的夜空，又侧头看向苏软。
桃花眼里没了惯有的笑意，只剩一片沉静的深色。
苏软脸上却没什么表情。
烟火在她瞳孔里炸开，金雨倾泻，却照不进眼底半分。
浪漫至死，也荒唐至极。
她曾经幻想过千万次的场景，此刻只像一场蹩脚的马戏。
观众在欢呼，主角在台上，而她站在台下，心脏沉寂，一丝涟漪也无。
多讽刺。
四年前高中毕业那晚，她鼓起全部勇气向他表白，手心都是汗。
在一起后，她曾不止一次，借着玩笑的掩护，小心翼翼透出那点卑微的期盼。
“昀野，你能不能也主动一次？”
“要是哪天，你也能为我放一次烟花就好了。”
那时他是怎么回的？
他弹了弹烟灰，嘴角扯着漫不经心的笑。
“俗不俗？苏软，你几岁了，还信这个？”
语气里的轻慢，像针，扎灭她眼里刚亮起的光。
后来她就不再提了。
把那些小女孩的浪漫幻想，连同那份喜欢，一起埋进了不见天日的角落。
如今，她亲手把那点残骸挖干净了，烧透了。
他却把她多年前遗落的梦，用这种最盛大俗套的方式，捧到了她眼前。
她甚至有点想笑。
晏昀野。
你永远学不会在对的时间，做对的事。
以前不给，现在强塞。
有什么用？
原来时过境迁这个词，这么狠。
狠到能把她六年炙热爱恋烧成的灰，都吹得一点不剩。
比起应付这场荒唐的戏码，她更想立刻回到那个有晏听南在等她的地方。
那个男人从不搞这些花哨的形式。
他只会在她累的时候递上一杯温水，在她被刁难时稳稳挡在她身前。
在她需要时，毫不犹豫地切开所有阻碍，把资源和人脉送到她手上。
他给得沉默又霸道，却次次都砸在她心坎上。
他的好，是实打实的，落在她的前途和未来里。
沉甸甸的，让人安心。
烟花渐熄，无人机缓缓散去。
与此同时，周围所有同学齐刷刷下拿出一支暖光玫瑰，静静举起。
顷刻间，整片草坪化作无声流淌的星河。
人群自动分涌，晏昀野抱着大束蓝紫玫瑰走来。
他身着简单白衬衫黑裤，额角还贴着块纱布。
他停在她三步之外，目光沉静，不见往日浮躁。
“软软。”
他开口，声音不大，压过了细微的嘈杂。
“我知道，我可能是全世界最没资格站在这里，对你说这些话的人。”
“过去的我，做了太多不可饶恕的错事。”
“那些伤害，一句轻飘飘的对不起，根本抹不平。”
“我不敢求你原谅。”
“只求你给我一个重新认识我，重新追求你的机会。”
“我会用以后的所有时间，证明我配得上再次喜欢你的资格。”
“可以吗？”
星光落在他眼里，映出几分破碎的期待。