陆家小少爷第一次被老爷子拎去晏家老宅，美其名曰拜会世交，实则是让他学学晏家那个别人家的孩子晏听南。
他嫌烦，趁大人寒暄，溜到后院假山旁躲清静。
然后就看见了蹲在荷花池边的小姑娘。
穿着精致的白色洋装，梳着乖乖的娃娃头，背影瘦瘦小小。
她正对着水面抽泣，小小的肩膀一耸一耸。
“喂，小孩，哭什么？”
七岁的陆灼，已经有了小霸王的气势，语气不算友好。
小姑娘吓了一跳，猛地回头。
她泪眼婆娑，鼻尖红红，像个漂亮的瓷娃娃。
陆灼愣了下。
他没见过这么漂亮的眼睛，漾着水光，懵懂又脆弱。
“我的球，掉水里了。”
她指着池子里漂浮的彩色小皮球，声音细软，带着哭腔。
“啧，真麻烦。”
陆灼嘴上嫌弃，却利落地卷起袖子，捡起旁边的长树枝，三两下就把球拨到了岸边。
“给。”
他把湿漉漉的球递过去。
小姑娘破涕为笑，接过球，小声说。
“谢谢哥哥。”
“谁是你哥哥。”
陆灼别扭地扭开头。
这时，晏听南闻声找来，表情淡淡。
小霍思悦也像个小尾巴似的跟在他身后，好奇地探头探脑。
“亦瑶，该回去了。”
“哥哥！”
小姑娘立刻跑过去，依赖地拉住晏听南的手，把刚才的事情细细诉说。
晏听南耐心听着，偶尔点头。
霍思悦在旁边眨着大眼睛，看看林亦瑶，又看看旁边的陆灼。
她突然指着陆灼大声说。
“我知道你！你是陆爷爷家的，我外公说你最皮了！”
陆灼没好气地白了她一眼。
他看着那只被晏听南牵着的小手，再看看旁边咋咋呼呼的霍思悦。
心里莫名有点不得劲。
好像他才是那个多余的。
“他是陆灼。”
晏听南简单介绍，，算是回应了霍思悦的话。
林亦瑶好奇地打量陆灼，却不再叫他哥哥，只是小声重复。
“陆灼。”
霍思悦立刻有样学样，笑嘻嘻地喊。
“陆灼！”
陆灼挑眉。
哦，叫晏听南就是哥哥，到他这儿，就连名带姓？还买一送一？
他看着那个怯生生只敢偷看他的林亦瑶，心里轻哼一声。
小没良心的。
行，这小兔子，他记住了。
从那天起，她叫晏听南哥哥，却始终连名带姓地喊他陆灼。
后来见面的次数多了。
童年里，林亦瑶总是跟在晏听南身后，像条小尾巴。
她怕生，话不多，但对晏听南几乎言听计从。
十岁那年。
陆灼爬树掏鸟窝，身手利落。
落地时，看见林亦瑶抱着洋娃娃站在不远处，眼睛亮晶晶地看着他手里的雏鸟。
“想要？”
他故意举高。
林亦瑶抿着嘴，犹豫半天，细声细气。
“它妈妈会着急的。”
“真没劲。”
陆灼嘴上嫌弃，却小心翼翼把鸟崽放回树杈。
回头看见她嘴角浅浅的小酒窝，小小的心脏被挠了一下。
中考那年夏天，林亦瑶的中考结束。
巷口路灯昏黄，光晕染开夏夜的潮湿闷热。
林亦瑶抱膝坐在石阶，成绩单攥得皱巴巴的。
三分。
就差三分，附中的门槛，她没能跨过去。
脑海里是父母得知成绩后，失望的叹息。
周围寂静，只有烦闷的蝉鸣。
她眼眶酸胀得厉害，只想找个角落，把自己藏起来。
机车引擎的轰鸣由远及近，撕裂了小巷的寂静，最终在她面前戛然而止。
陆灼摘下头盔，单脚撑地，随意挂在车把上。
额前碎发被风吹得微乱，他目光落在她蜷成一团的影子上，挑眉。
“小兔子，又搁这儿罚站呢？”
声音带着他惯有的懒散腔调。
林亦瑶抬起头，眼圈有点红，但在昏暗光线下并不明显。
她没说话，只是把成绩单往身后藏了藏。
陆灼长腿一跨，从车上下来。
也没追问，只从车筐里拿出一听冰可乐，指尖勾着拉环，咔哒一声打开，递到她面前。
沁凉的水汽瞬间弥漫开。
“拿着。”
林亦瑶迟疑了一下，接过。
冰凉的触感蔓延，稍稍压下了心底的躁郁。
“没考好？”
他靠在机车上，姿态懒散。
“多差？”
“离附中差三分。”
她声音小得像蚊子哼哼。
陆灼嗤笑一声，拿起自己那罐可乐灌了一口，喉结滚动。
“我当多大回事。”
他伸手，用还带着冰镇凉意的易拉罐轻轻碰了碰她发热的脸颊。
“三分而已。”
“附中门槛是金子镶的？值得你哭鼻子？”
“小兔子，世界大着呢，进不了附中天塌不下来。”
“说不定老天爷都看不过眼，不想让你进去被憋死。”
林亦瑶愣住，抬眼看他。
陆灼顿了顿，俯身凑近了些，声音压低，带着点蛊惑。
“再说了，小兔子。”
“条条大路通罗马，但有些人，生来就在罗马。”
“哥哥在的地方，就是最好的罗马。”
“你怕什么？”
林亦瑶看着他带着几分痞气的侧脸轮廓，心里一股陌生的暖流悄然涌过。
她被他这句歪理逗得嘴角微微弯了一下。
就在这时，豆大的雨点毫无预兆地砸下来，噼里啪啦，瞬间打湿了地面。
林亦瑶低呼一声，下意识往墙根缩了半步。
下一秒，陆灼利落地脱下自己的黑色外套，兜头罩在她身上。
带着他体温和淡淡薄荷烟草气的外套瞬间将她包裹，隔绝了冰冷的雨丝。
“上车。”
他言简意赅，自己先跨坐上去，发动了机车。
林亦瑶裹着他的外套，还有些犹豫，声音细弱。
“会被看见。”
“看见怎么了？”
陆灼回头，雨水顺着他的下颌线滑落，眼底坦荡不羁。
“我载你，又不是拐你。”
“淋病了更麻烦。”
她终于不再挣扎，小心翼翼地侧坐上去，手指紧张地攥住了他腰侧的衣料。
陆灼低头，瞥见那只攥得紧紧的小手，细白，脆弱。
“抱紧。”
他声音有点哑，不等她反应，猛地一拧油门。
机车冲入雨幕。
惯性让林亦瑶惊呼一声，整个人向前倾，脸颊贴上他的后背。
她慌忙松开攥着他衣角的手，改为环住他的腰。
掌心下，少年腰腹紧实，隔着布料，能感受到灼人的温度和隐含的力量。
陆灼感受到腰间骤然收紧的纤细手臂，和背后贴上来的微颤柔软。
他身体几僵了一瞬。
随即，像是为了掩饰什么，他再次加速。
雨水被疾驰的车身劈开，飞溅起来。
林亦瑶闭着眼，把发烫的脸颊埋在他宽阔的背脊上。