周一。
林亦瑶在课桌里摸到一个硬壳笔记本。
翻开第一页。
遒劲熟悉的字迹，只有三个字。
【对不起。】
没有落款。
她认得那是陆灼的字。
她把笔记本塞进书包最底层，没再拿出来。
也从那天起，陆灼真的不管她了。
他不再故意出现在她必经的路上，不再抢她的水，不再揉乱她的头发。
偶尔在走廊擦肩，他也只是淡淡瞥过，距离拉得很开。
在她面前，他好像收起了所有棱角，变得沉默。
林亦瑶也默契地配合着这种疏远。
她不再因为他一个眼神而心跳失序，不再偷偷关注他球赛的输赢。
只是有时，在人群里不经意看到他和别的女生说笑，那副懒散不羁的样子，心口还是会泛起酸涩。
她把它归结为，习惯了被他注视后的不习惯。
仅此而已。
她告诉自己，这样很好。
回归正轨，各自安好。
只有一次。
放学时下起大雨，没带伞的学生挤在廊檐下。
林亦瑶站在人群边缘，看着雨幕发呆。
一把黑色的伞，悄无声息地从后面递过来，塞进她手里。
她愕然回头，只看到陆灼拉上冲锋衣的兜帽，快步走入雨中的背影。
他淋着雨，头也没回。
伞柄上，还残留着他掌心的温度。
林亦瑶握着那把伞，站在檐下，直到他的身影彻底消失在雨雾里。
眼睛不知道怎么的有点酸。
高中时期的林亦瑶始终不明白，有些靠近，是放肆。
而有些远离，是克制。
他选择了对她最好的那一种。
即使，他们之间，连那句普通的明天见，都再也说不出口。
那天之后，那把伞她洗干净，想还他。
却一直没有合适的机会。
或者说，是她不敢再去创造机会。
那把黑色的伞，就那么安静地躺在她的储物柜底层。
青春这场盛大而隐秘的暗恋，尚未开始，便已仓促落幕。
……
陆灼毕业了。
他考回了顶尖学府，离开了那座承载了太多隐秘心事的校园。
走之前，他没再来找她。
大学伊始，偶尔还有他的消息碎片般传来。
通过霍思悦咋咋呼呼的分享，或是在一些避无可避的家族场合，远远一瞥。
他依旧是那个京圈里最耀眼的陆家太子爷，身边从不缺热闹和目光。
只是那份曾独独落在她身上专注的视线，消失了。
林亦瑶的生活被课业和家族日益明确的期望填满。
陆灼离开学校后，林亦瑶的世界仿佛安静了许多。
也空了许多。
高中最后一年，她把自己埋进题海。
只是偶尔，夜深人静，她会打开那个写着对不起的硬壳笔记本，看着他的字迹发呆。
然后迅速合上，锁进抽屉最深处。
她高考考了710分，家里很满意。
但随着年龄增长，满意变成了更具体的要求。
“瑶瑶，听南最近很忙，你多关心一下。”
“这周末晏家有个晚宴，你陪听南一起去。”
“这套珠宝衬你，听南会喜欢的。”
听话，得体，让晏听南满意……
这些词汇出现的频率越来越高。
一层层缠绕上来，勒得她快要窒息。
她成人礼那天，场面盛大。
林两家的长辈齐聚，笑容热络，言语间全是默契。
她穿着高定礼服，像个展示品，被父母带着，周旋在宾客之间。
晏听南也在。
他与她保持着恰到好处的距离，礼貌，疏离。
但是陆灼不在。
所有人都心照不宣，这场成人礼，更像是她和晏听南联姻的预热。
“听南，以后要多照顾亦瑶。”
林吏笑着拍拍晏听南的肩。
晏听南微微颔首敷衍。
“林叔放心。”
他甚至没有看她一眼。
林亦瑶端着香槟杯。
她觉得自己像站在悬崖边，身后是家族期待汇聚成的洪流，即将把她推入那个既定的人生轨道。
回到房间，已是深夜。
卸去华丽的礼服和妆容，她疲惫地倒在床上。
梳妆台上，堆满了各方送来的昂贵礼物。
唯独一个没有署名的浅灰色礼盒，显得格格不入。
她迟疑着打开。
里面不是什么珠宝，而是一个质朴的原木盒子。
打开盒盖，映入眼帘的是一小包精心封好的种子，深褐色，小小的，看不出品类。
旁边，是配套的迷你花盆，营养土和小巧的园艺工具，一应俱全。
最底下，压着一张对折的卡片。
上面是熟悉的字迹，只有寥寥数语。
【试试看，从种子开始，看着它破土，长大。】
就在她望着那瓶种子失神时，手机屏幕忽然亮了一下。
来自陆灼。
【如果……】
只有这两个字。
紧接着，那条消息被迅速撤回。
屏幕恢复死寂。
林亦瑶怔怔地看着手机，心头酸涩难言。
他想说什么？
如果什么？
如果当初没有……
如果他能……
如果她可以……
无数个如果在脑海中翻涌，每一个都指向那个他们都不敢触碰的答案。
她按照说明，将那些毫不起眼的种子，小心翼翼地埋进了松软的营养土里。
浇水，晒太阳。
日复一日。
这成了她枯燥压抑生活里，一个无人知晓的秘密。
嫩芽抽条，长出叶片，慢慢有了蓓蕾。
当第一个花苞颤巍巍地绽放时，林亦瑶屏住了呼吸。
是白色的风信子。
花瓣洁白，簇拥成穗，清雅。
她看着那株在阳光下静静吐露芬芳的花，心头莫名一动，拿出手机，搜索了它的花语。
页面跳转的瞬间，她的目光凝固在屏幕上。
【白色风信子：不敢表露的爱。】
那一晚，林亦瑶对着那株白色风信子，坐了一夜。
第二天，她向家里宣布了决定。
“我要出国留学，马上走。”
林家轩然大波。
“胡闹！国内念得好好的，出去做什么？”
“你跟听南的事情还没定下来，这个时候走像什么话！”
她第一次没有妥协。
“我只是通知你们，不是商量。”
她抬起眼，看着震怒的父母，声音很轻。
最终，林家让步了。
一周后，林亦瑶踏上了飞往伦敦的航班。
这一走，就是七年。
他们之间，没人先开口说喜欢。
可喜欢早已疯长，铺天盖地。
最后却还是像两条短暂交汇的线，在青春的坐标系里，朝着相反的方向，渐行渐远。