“微光”公司陷入了一片前所未有的混乱。
清晨的新闻头条如雪片般铺天盖地：“陪伴型机器人袭击幼童！”
“微光公司产品存在严重安全隐患！”
“机械伴侣还是致命武器？”
每一条标题都像一把尖刀，刺入公司每个员工的心脏。
公司大厅里，老板赵明远焦急地来回踱步，平日里梳理得一丝不苟的头发此刻凌乱不堪，额头上渗出细密的汗珠。
他的西装外套随意搭在椅背上，衬衫领口解开，露出因焦虑而泛红的脖颈。
“这绝对不可能！”技术主管王振海猛地拍着桌子站起来，他的眼镜因激动而滑到鼻尖，“我们的安全协议是业界最高级别的，三重验证，五重防护！机器人根本不可能主动攻击人类！”
“但事实就摆在眼前！”赵明远几乎是在咆哮，声音因过度用力而嘶哑，“一个五岁的孩子现在躺在医院重症监护室里！他的脸被机械手臂划开了十公分的伤口！你们知道这意味着什么吗？这意味着我们完了！全完了！”
整个公司被勒令暂停生产，接受全面调查。
调查组很快入驻，开始逐一检查代码、生产记录和测试数据。
空气中弥漫着压抑的沉默，只能听到调查组成员敲击键盘的声音和偶尔低声交谈的片段。
员工们聚成小团体窃窃私语，每个人的脸上都写满了不安和恐惧。
有些人下意识地避开彼此的目光，仿佛害怕从对方眼中看到自己的恐慌。
---
让我们将时间倒回三天前的夜晚，公司空无一人时。
程序员李伟揉着酸胀的眼睛，电脑屏幕的蓝光在他疲惫的脸上投下诡异的阴影。
连日来的加班让他头晕眼花，太阳穴突突直跳。
在输入一串关键代码时，他的手指因疲劳而不受控制地滑了一下。
“糟糕！”他惊呼一声，瞬间清醒过来，意识到自己犯了一个致命的错误——误将“安抚”指令输成了“警示”，这直接导致机器人的应对机制从温和转为强硬。
冷汗立刻浸透了他的衬衫后背。
就在他惊慌失措时，财务小张和技术员小林正好返回公司取东西。
“怎么了，伟哥？脸色这么难看。”
小张问道，他的金丝眼镜后面是一双精明的眼睛，总能敏锐地察觉到任何异常。
李伟颤抖着指向屏幕，嘴唇哆嗦得几乎说不出话：“我...我犯了大错。这个指令错误，可能会导致机器人...攻击性反应。”
三人面面相觑，脸色惨白。
他们都明白这个错误的严重性——不仅是失业的问题，甚至可能面临刑事责任。
李伟仿佛已经看到了铁窗后的生活，手指无意识地绞在一起。
“必须立刻修正！”小林急忙说，他的技术本能让他第一时间想到解决方案。
但当他们尝试修复时，发现这个错误指令已经被系统记录并同步到了生产线，至少有二十台机器人已经被输入了错误代码。
更糟糕的是，系统自动备份功能已经将这段代码上传到了云端服务器。
“完了...全完了...”李伟瘫坐在椅子上，双手捂住脸，肩膀因无声的啜泣而颤抖。
小张眼中突然闪过一丝精光，他推了推眼镜，冷静得令人害怕：“等等...也许我们不必全完。”
他压低声音，示意两人靠近：“还记得季凛吗？那个从雷霆战队被踢出来的？他每天晚上都加班到最后，而且...没人喜欢他。”
小林立刻明白了，眼睛一亮：“你是说...把责任推给他？”
“他有前科，不合群，没背景。”
小张冷静分析，语气平静得像在讨论财务报表，“调查组肯定会相信他是为了报复社会才这么做的。你们想，一个天才机械师沦落到修家用机器人，心里能没有怨气吗？”
李伟犹豫了，良心在激烈挣扎：“但这太...太缺德了。季凛虽然孤僻，但从来没害过任何人...”
“太什么？”小张打断他，声音尖锐起来，“你想坐牢吗？想赔得倾家荡产吗？季凛反正已经臭名昭着了，多一条罪名也没什么区别。这就是社会的生存法则，要么他死，要么我们一起死。”
在恐惧和自保的驱使下，三人很快达成了共识。
他们仔细删改了日志记录，伪造了证据，编织了一个完美的谎言。
小张负责提供季凛的“动机”，小林负责技术层面的伪证，李伟则提供“目击证词”。一场精心设计的陷害悄然完成。
---
三天后，调查似乎有了突破性进展。
调查组召集全体员工开会。
会议室里鸦雀无声，只能听到空调运转的嗡嗡声和一些人紧张的呼吸声。
调查组负责人周警官严肃地站在前面，在大屏幕上投影出一段代码。
“我们发现了问题所在。”他的声音冷硬如铁，“在最新一批机器人的核心指令中，被人为添加了一段攻击性代码。”
会议室里一片哗然，员工们交换着震惊的眼神。
“更严重的是，”周警官继续说，目光如炬地扫视全场，“有人试图掩盖这一改动，但我们的溯源系统还是找到了修改记录。”
几乎是下意识的，所有人的目光不约而同地投向角落里的季凛——公司里最优秀的机械师，也是唯一有“前科”的人。
季凛的脸色瞬间变得苍白，手中的笔“啪”的一声掉在桌上。
他感到一阵眩晕，右眼的义眼突然传来一阵尖锐的幻痛，让他几乎无法集中注意力。
“不是我...我怎么可能做这种事？”
他的声音因震惊而颤抖，手指无意识地摩挲着工作牌的边缘，那上面印着他的名字和职位——一个他曾经以为可以重新开始的身份。
老板赵明远失望地看着他，眼中交织着愤怒与不解：“季凛，系统记录显示，这段代码是在上周三晚上8点修改的。监控显示那天你是最后一个离开公司的。”
“那天我在加班修复一批退货的机器人，但我绝对没有修改核心代码！”
季凛急切地解释，声音因激动而提高了几分贝，“我可以展示我的工作记录，我修复的是外部外壳和传感器，根本没有接触核心系统！”
就在这时，程序员李伟站了起来。
他刻意避开季凛的目光，声音颤抖但清晰：“季凛，事到如今你就承认吧。那天我回来取东西，看到你在修改那段代码。我还好奇问你在做什么，你说是在优化系统...”
季凛难以置信地瞪着李伟，仿佛第一次真正认识这个人：“你撒谎！那天你根本不在公司！我离开时大楼已经空了！”
财务小张也站了起来，一副痛心疾首的样子：“季凛，我知道你一直对公司有怨气，觉得大材小用。上次你不是还抱怨说这里的机器人设计太低端，配不上你的能力吗？但你怎么能拿孩子的安全出气呢？”
技术员小林接着说，语气中带着刻意的不屑：“是啊，我们都知道你以前在雷霆战队就因为违规被禁赛...老板好心给你工作机会，你却这样回报他？”
三人一唱一和，将所有的矛头都指向了季凛。
其他员工虽然有人面露疑色，但无人站出来为他说话。
季凛在公司里几乎没有朋友，总是独来独往，午餐总是一个人吃，下班后从不参加集体活动。
调查组负责人周警官看着这场景，叹了口气：“季凛，你还有什么要说的吗？有没有人能证明你那天的行踪？”
季凛站在那里，感觉整个世界的重量都压在了他身上。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
右眼的幻痛越来越强烈，让他几乎站立不稳。
那一刻，他仿佛又回到了三年前那个雨夜，安睿宇冰冷的声音在耳边回响：“有些人生来就在天上，有些人生来就在泥里。你偏偏要跳起来弄脏别人的衣服。”
原来无论他如何努力，如何重新开始，命运总是会以同样的方式重演。
这个世界早已为他写好了剧本——一个永远无法翻身的反派角色。
“我...我没有。”他终于挤出这句话，但声音微弱得连自己都几乎听不见。
挫败像潮水般淹没了他，让他连挣扎的力气都没有了。
赵明远摇了摇头，眼中有着复杂的情绪：“季凛，基于现有证据，公司会正式起诉你。在调查期间，你被停职了。请交出你的门禁卡和工作证。”
会议室里的人陆续离开，没有人看季凛一眼。
李伟、小张和小林走过他身边时，脚步加快了几分，但嘴角那抹若有若无的笑意，只有季凛看到了。
那笑容仿佛在说：谢谢你替我们背锅。
---
季凛被停职后的第三天，正式收到了公司的解聘通知和法院的传票。
微光公司以“重大过失导致公司损失”为由，不仅开除了他，还向他提起了巨额赔偿诉讼。
判决结果很快下来：季凛需赔偿公司经济损失、名誉损失及受害者赔偿金共计三百八十万信用点。
这个数字对季凛来说，无异于天文数字。
清晨，季凛还在睡梦中，就被一阵急促的敲门声惊醒。
他打开门，看到两名法警和微光公司的代表站在门外，表情严肃。
“季凛先生，根据法院判决，我们现在依法对你家的财产进行清查和扣押，以抵偿部分赔偿金。”一名法警出示了执行文件。
季凛脸色苍白地让开道路，看着这群人闯入他狭小的铁皮屋。
他的家本就简陋，值钱的东西寥寥无几。
调查人员翻箱倒柜，最终目光落在了工作台上那些被季凛精心修复的小机器人身上。
“这些机器人看起来还挺新的，应该能抵一些钱。”微光公司的代表冷笑着说。
季凛猛地冲上前，张开双臂护在工作台前：“不行！这些不能拿！它们不是商品，是我修复的...”
小张嗤笑一声：“修复？就是用公司的资源和时间做的私活吧？这些都属于公司财产！”
工作人员粗暴地推开季凛，开始将台上的小机器人一个个扔进收纳箱中。
“不要！求你们了！”季凛的声音带着绝望的哭腔，“它们对我来说很重要...”
小雷的蓝色光眼惊恐地闪烁：“主人，救救小雷！小雷不想离开主人！”
季凛心如刀绞，试图从箱中抢回小雷，却被一名工作人员猛地推倒在地。
他的头撞到桌角，一阵眩晕，右眼的幻痛再次袭来，让他暂时失去了行动能力。
“小雷！圆圆！转转！”他无力地呼喊着每个机器人的名字，眼睁睁看着它们被扔进冰冷的收纳箱中。
小雷的求救声逐渐远去，最终随着箱盖的关闭而彻底消失。
工作人员清点着“战利品”，小张满意地点头：“虽然不值多少钱，但至少能抵个零头。”
他瞥了一眼倒在地上的季凛，语气轻蔑，“记住，你还欠着三百多万呢。好好想想怎么还债吧。”
一群人扬长而去，铁皮屋的门被重重关上。
季凛无力地躺在地上，泪水无声地滑落。
那些小机器人不仅仅是他修复的物品，更是他三年来唯一的伙伴，是他在无数个孤独夜晚的精神寄托。
现在，他连最后的一点温暖都被剥夺了。
就在这时，他的外套口袋里传来轻微的震动。
季凛颤抖着手伸进口袋，摸到了科东圆润的外壳。
原来，今天早上科东自己悄悄钻进了他的口袋，这才侥幸逃过一劫。
季凛将科东捧在手心，像是抓住最后一根救命稻草。
小机器人的屏幕亮起，显示着简单的符号：[_] ，符号微微闪烁，仿佛在传递着无声的安慰。