季凛火化那天，天空阴沉得像一块吸饱了水的灰色抹布。
言屿站在殡仪馆外，没有进去。
他穿着一身肃黑的衣服，身形消瘦得厉害，脸色比天空还要灰败。
他看着季金海和几个面生的亲戚走了进去，季金海脸上确有伤痛，但更多的是一种失去了稳定收入来源的懊恼和可惜，与其他亲戚那种浮于表面的唏嘘交织在一起，构成一幅令人心寒的图景。
他没有资格去争夺什么。
在法律和血缘上，他什么都不是。
他只是一个……不被承认的“外人”。
骨灰最终被季金海带回了那个小山村，据说会找块地安葬。
而言屿，只从医院那里，拿到了属于季凛的、最后的遗物——一个旧帆布包，里面是几件洗得发白的衣服，一个用了很久的军用水壶，还有那部屏幕碎裂、边角凹陷的旧手机。
回到他和季凛曾经的那个“家”，一切仿佛还残留着主人的气息。
窗边的红色气球无力地耷拉着，钢琴盖上落了一层薄薄的灰。
言屿抱着那个帆布包，像是抱着全世界最后的余温，在冰冷的沙发上坐了很久，很久。
鬼使神差地，他拿起了那部摔坏的手机。尝试着按了下开机键，屏幕挣扎着闪烁了几下，竟然……亮了。
碎裂的纹路像蛛网般爬满屏幕，但依稀还能辨认出上面的图标和文字。
电量所剩无几。
他点开了短信界面，收件箱里，最新的一条，依旧是他自己发出的，那条关于烧烤摊和气球的、石沉大海的信息。
而发件箱里，是空的。
不，不对。
他的指尖颤抖着，点开了草稿箱。
里面，静静地躺着一条，编辑时间为季凛出事那天中午的、未发送的短信。
收件人，是他。
那一刻，言屿的呼吸停滞了。
他几乎是屏着息，用尽全身的力气，才看清了那透过碎裂屏幕、密密麻麻的文字：
“言屿，
你说，为什么人们总是会笨到，先用一层又一层的谎言，像糊墙一样，试图覆盖住自己最真实的情感，生怕它露出来一点点就会坏事。可是，等到某些避无可避的时刻——就像我们这次争吵——却又反过来，用激烈的情感当作厚厚的糖衣，去包裹住那些冰冷的、伤人的事实和谎言呢？
我现在坐在工地上，太阳很大，晒得我有点发晕，就像我现在的心情一样，混乱不堪。我反复看着你的信息，心里难受得像被什么东西反复揉搓。我仍然觉得，你隐瞒了未婚妻这件事，让我显得像个彻头彻尾的傻子。我忍不住去想，一个可以瞒我这么久的事情，在你心里究竟占了多大的分量？
而更让我害怕的是，和我相处了这么久的你，在看着我的时候，在对我笑的时候，在拥抱我的时候，究竟是怀着一种怎样的心情呢？会不会有那么一瞬间，你的心底会闪过一丝担忧，害怕被我发现这个秘密？
如果我们之间横亘着这样一个巨大的、你选择不告诉我的事实，那我们那些朝夕相处的点点滴滴，那些我以为无比真实的温暖和快乐，它们的真实性又到底有多少？它们是否也像海市蜃楼一样，看似美好，实则建立在流沙之上？
你以前总说我像只小蜗牛，遇到事情就想缩回自己的壳里，觉得那样就安全了。可是言屿，通过这件事，我好像……也隐约触摸到了你的壳。一个用良好的教养、温和的态度以及……或许还有一丝不确定构筑起来的壳。
我好像忽然有点明白了。这件事的本质，或许并不完全在于你隐瞒了你有未婚妻。而是在于，你自己内心深处，或许也并不完全确定，你是否真的有能力、有决心去解决我们之间所有的问题——家庭的阻力，世俗的眼光，还有那巨大的差距。
所以你才会在明知有婚约的情况下，依然选择和我开始；所以在一起之后，你也并没有立刻、坚决地去解除那份关系。你在犹豫，在观望，或者说，你在给自己留一条……也许你潜意识里认为更‘轻松’的退路？
言屿，我害怕。就算……就算你说的都是真的，你爱我，你愿意去解决所有问题。可这些问题真的都能被解决吗？砸碎了现实的铜墙铁壁，我们自身又会变得如何？遍体鳞伤吗？更何况，如果‘在一起’这件事，最终带来的结果，是给我们双方的家庭都造成无法弥合的伤害呢？你的父母，我的父亲……我们真的能背负着这样的压力，心安理得地走下去吗？
我不知道答案。言屿，我真的不知道。这条路，好像比我们最初想象的要黑，要窄，要布满荆棘。我有点……看不清前方了。”
……
短信到这里，戛然而止。
没有结尾，没有落款。
就像他的人生一样，仓促地画上了休止符。
言屿握着那部冰冷的手机，仿佛能透过碎裂的屏幕，触摸到季凛当时写下这些文字时，那纠结的痛苦，那清醒的绝望，那如履薄冰的彷徨。
每一个字，都像一把烧红的匕首，狠狠地捅进他的心脏，然后反复搅动。
他自以为是的爱，他信誓旦旦的承诺，他处理不当的家庭关系，最终成了压垮季凛的最后一根稻草。
如果他早点坦诚，如果他更果断地处理掉婚约，如果他给季凛更多、更坚实的安全感……是不是就不会这样？
“对不起……对不起……季凛……”言屿蜷缩在沙发上，将那只冰冷的手机死死按在心口，仿佛这样就能感受到一丝早已消散的温度。
他像一头受伤的野兽，发出压抑的、破碎的呜咽，泪水汹涌而出，浸湿了衣襟，却洗刷不掉那刻骨的悔恨和绝望。
那条未发送的短信，成了季凛留给他的最后诘问，也成了横亘在他余生里，一道永远无法回答、永远鲜血淋漓的伤口。
他得到了答案——一个用最惨烈的方式呈现的答案。
而提问的人，却再也听不到了。
---
季凛的离去，像一场永无止境的寒冬，冻结了言屿生命中所有的色彩和声音。
他用了很长一段时间，处理好了与家庭的关系。
不是妥协，而是一种冰冷的、彻底的决断。
他带着季凛留下的那部碎屏手机和那条未发出的短信，与父母进行了一场最后的、没有任何情绪起伏的谈话。
他没有争吵，只是平静地陈述了他的选择，以及这个选择因他们的干涉而付出的、无法挽回的代价。
言继平夫妇看着儿子那双死水般的眼睛，听着他用毫无波澜的语调讲述那个他们曾经鄙夷的年轻人的死亡，第一次感到了刺骨的寒意和一种无法言说的愧疚。
他们终于意识到，他们失去了儿子，以一种比任何叛逆都更彻底的方式。
言屿没有再回那个充满回忆的家。
他卖掉了那架昂贵的钢琴，因为他发现，当指尖触碰琴键时，脑海里浮现的不再是音符，而是季凛坐在他身边，被他引导着按下琴键时那笨拙又认真的样子。
每一个旋律都成了悼词。
他辞去了稳定的工作，将自己封闭起来，唯一做的事情，就是写作。
他用文字，一笔一划地，将他们相遇以来的每一个细节，镌刻下来。
雨夜的初遇，福利院的琴声，海边的告白与烟花，凌晨的烧烤和那个飘荡的气球，工地里沉默的汗水，还有……最后那场残酷的别离，以及那条未来得及发送的、写满了不安与诘问的短信。
他写季凛的清亮声音，写他掌心的粗糙与温暖，写他左颊疤痕下隐藏的温柔与自卑，写他偶尔流露出的、孩子气的雀跃，写他藏在沉默下的、汹涌的爱意。
这本书，他取名为《凛冬之屿》。
书出版了，意外地畅销。
他们称赞言屿文笔细腻，情感真挚，将一段禁忌之爱写得如此刻骨铭心。
只有言屿自己知道，那些流淌在纸面上的、看似温暖深情的文字，每一个笔画背后，都是无法愈合的伤口和日夜不休的疼痛。
他用华美的文字，为自己筑起了一座坟墓，将所有的爱与痛，连同那个再也回不来的人，一起埋葬其中。
他成了知名作家，却活得像个幽灵。
他拒绝了一切不必要的社交，深居简出。
唯一与外界的联系，就是偶尔因为出版社要求，不得不参加的签售会。
又是一个秋天，距离那个失去他的日子，已经过去了三年。
在一家大型书店的签售会上，言屿坐在长桌后，机械地在递过来的书籍扉页上签下自己的名字，对读者的赞美和同情报以程式化的、浅淡的微笑。
他的眼神穿过攒动的人头，没有焦点，仿佛在看一场与己无关的热闹。
直到，签售的队伍缓缓前进，一个身影停在了他的桌前。
“言先生您好，我很喜欢您的书。可以给我签个名吗？”