一、最后的哥美拉
帝丹小学的校庆日像颗裹着糖衣的水果硬糖，空气里都飘着甜丝丝的兴奋。少年侦探团的孩子们挤在公告栏前，元太举着一张皱巴巴的电影票跳得老高：“是《大怪兽哥美拉》！博士居然抽中了最后一场的折扣券！”
光彦推了推眼镜，看着票根上的字念道：“东都电影院，《哥美拉的逆袭》终映场……听说这家电影院要关门了？”步美拽着柯南的衣角，眼睛亮晶晶的：“柯南也喜欢哥美拉对不对？听说这次的结局超感人！”
柯南无奈点头，口袋里的侦探徽章突然震动。夜一的声音带着笑意传来：“我在电影院门口等你们，博士说他要先去买限定款哥美拉爆米花桶。对了，我刚才看到东都电影院的外墙有处裂缝，像是最近被人刻意破坏过，你们进来时留意一下。”
东都电影院藏在老城区的巷弄里，红砖墙爬满爬山虎，招牌上的“东都”二字掉了半边漆。夜一站在影院门口的梧桐树下，指尖捻着片枯叶——叶子背面沾着点白色的涂料，与影院外墙的颜色一致。他抬头看向三楼的窗口，那里挂着块褪色的窗帘，边角有被利器划破的痕迹。
“夜一哥！”步美挥着小手跑过来，发梢的蝴蝶结随着动作晃动，“你在看什么呀？”夜一低头笑了笑，把枯叶揣进兜里：“在看哥美拉的影子——你看那棵树的形状，像不像哥美拉的背鳍？”
正说着，阿笠博士抱着个半人高的哥美拉爆米花桶从影院里出来，桶身上的哥美拉眼睛还会发光。“哇！”元太眼睛都直了，“博士，这个能送给我吗？”博士刚要说话，就被一个穿西装的中年男人推了个趔趄。
“老头，别挡道。”男人梳着油亮的背头，左手无名指上戴着枚金戒指，戒指边缘有道新鲜的划痕。他瞥了眼少年侦探团，眼神像淬了冰：“小孩子别在这里捣乱，下午三点这里就拆了。”
“张田社长！”影院员工连忙上前阻拦，他的胸牌写着“古桥稔”，别着枚哥美拉徽章，“您再宽限几天，馆长还在医院……”张田政次不耐烦地挥挥手：“少废话，要么签字，要么我让拆迁队把你们都埋在里面。”
夜一悄悄打开手机录音，指尖在屏幕上快速操作——他正在黑进张田公司的公开信息库。“张田政次，45岁，”他假装看风景，声音压得很低，“三年前用非法手段逼死过一个钉子户，后来靠关系脱罪了。他左手的戒指是限量款，去年在拍卖会上拍的，值三百万日元。”
柯南挑眉：“你怎么知道得这么清楚？”夜一扬了扬手机：“他公司的实习生在社交网站上炫耀过老板的戒指，还发了张戴着戒指修咖啡机的照片——你看戒指上的划痕，和咖啡机的金属边缘吻合。”
放映厅里弥漫着爆米花和旧胶片的味道。前排的老爷爷们在交流哥美拉手办，其中一个穿中山装的爷爷拿出个泛黄的笔记本：“这是1965年的观影手册，上面还有导演的签名呢。”后排的年轻人举着应援棒，t恤上印着“哥美拉永不倒”。
古桥稔在放映室调试机器，侧脸在红光中显得格外柔和。他的左手戴着只黑色手套，右手操作时，食指第二关节有块老茧——那是长期操作放映机磨出来的。穿米色风衣的友里百合子端来杯咖啡，发梢别着雏菊发卡：“古桥哥，馆长刚才打电话来，说想再看一次火山爆发那段。”
“我知道了。”古桥的声音带着沙哑，他轻轻抚摸着放映机的齿轮，“这台机器是馆长年轻时亲手组装的，比我的年纪都大。你看这个齿轮，是用哥美拉模型的零件改造的。”
夜一靠在放映室门口，注意到墙角堆着些废弃的胶片，其中一卷的标签上写着“1978.03.15”，边缘有被水浸泡过的痕迹。他刚要细看，就被实相寺昭雄撞了下，这个瘦高个的员工手里拿着盘新胶片，胶片盒上沾着点绿色的粉末。
“抱歉。”实相寺低着头道歉，手指紧张地绞着衣角。夜一瞥见他的裤脚沾着泥土，泥土里混着些细小的红色颗粒——像是天台栏杆上的漆片。
下午两点，灯光暗下。银幕亮起的瞬间，观众席爆发出欢呼。哥美拉从海中崛起，咆哮声震得座椅都在颤。元太抱着爆米花桶，嘴里塞满了玉米粒：“快看！原子吐息！”步美吓得抓紧柯南的胳膊，却又忍不住从指缝里偷看。
夜一的目光扫过观众席——村松昭雄坐在最后一排打盹，他的胖手指上沾着点银灰色粉末；实相寺昭雄频频看表，左手腕有圈晒黑的印记，像是刚摘了手表；井出敏行在啃便当，便当盒是便利店的限量款，上面印着哥美拉图案。
“两点十分。”夜一在手机备忘录里记了一笔，“村松的袖口沾着空调滤网的灰尘，他刚去过控制室；实相寺的手表是防水款，但他洗手时摘了——可能手表里藏了东西；井出的便当是冷的，他至少提前两小时买的。”
柯南点头：“放映窗口的遮光布有处凸起，像是藏了什么东西。古桥的手套沾着点麻绳纤维，和天台晾衣绳的材质一样。”两人对视一眼，都从对方眼里看到了警惕。
电影放到高潮时，哥美拉与机械哥美拉在东京塔下激战。突然，银幕上的画面开始扭曲，哥美拉的身影被个晃动的黑影取代。观众们发出疑惑的议论，直到那个黑影在白光中清晰起来——
那是一个被吊在绳套里的男人，西装裤腿随风摆动，左手无名指上的金戒指闪着冷光。
“是张田！”有人尖叫起来。爆米花桶滚了一地，孩子们吓得哭起来。古桥稔跌跌撞撞地冲进放映室，手套掉在地上，露出掌心的疤痕。夜一迅速挡在放映室门口：“所有人待在原位！谁都不准动！”
他的声音带着不容置疑的力量，混乱的观众席竟慢慢安静下来。夜一掏出手机拍下现场：“柯南，去看放映窗口；博士，带孩子们到休息室；步美，记住每个人的位置和表情——尤其是那三个员工。”
柯南冲进放映室时，古桥正瘫在地上发抖。窗口的铁架上缠着根粗麻绳，绳结是专业的登山结，绳头还在微微晃动。“夜一哥！”柯南指着通风口，“这里有根线！”
夜一跟着走进来，用镊子夹起那根透明的线——线的末端缠着片羽毛，是哥美拉手办上的装饰羽毛。“是从休息室飘过来的，”他闻了闻线头，“有咖啡和消毒水的味道。”
这时，古桥突然颤抖着说：“刚才……刚才张田来过放映室，说要检查线路……他还说，要是我不配合，就把馆长的藏品扔到垃圾堆……”他的右手在口袋里攥得死紧，指节都发白了。
二、银幕背后的阴影
警车的鸣笛声由远及近，目暮警官带着佐藤和高木挤进放映厅。“又是你们几个……”目暮揉着太阳穴，看到银幕上还没消失的黑影残影，倒吸一口凉气，“这是怎么回事？”
“目暮警官！”元太举着没吃完的鳗鱼饭冲过来，“是哥美拉惩罚坏人！张田被吊在银幕上了！”光彦连忙拿出笔记本：“准确来说是下午两点四十分出现的，当时电影放到机械哥美拉失控，画面突然扭曲了七秒。”
法医蹲在放映室窗口下检查尸体，他的助手正在给张田的手指拍照。“死因是窒息，”法医推了推眼镜，“颈部有两道勒痕，一道是麻绳造成的，另一道是细钢丝的痕迹——钢丝勒得更深，应该是致命伤。死亡时间在两点半到两点三十五分之间。”
高木拿着笔记本记录：“死者张田政次，房地产公司社长，今天上午十点与影院馆长发生争执，馆长当场心脏病发作被送医。现场监控一小时前坏了，说是线路被老鼠咬断了。”
“老鼠？”夜一走到监控摄像头下方，指尖摸了摸线路接口，“这接口是被人用工具撬开的，边缘很整齐。而且这里的灰尘很厚，根本没有老鼠活动的痕迹。”
佐藤警官正在询问嫌疑人，四个员工站成一排，脸色都白得像纸。村松昭雄不停地擦汗，胖脸上的肉一抖一抖的：“我两点二十分就跟实相寺去了空调控制室，那里有监控可以证明！”实相寺昭雄点点头，喉结动了动：“我们在聊棒球赛，没听到任何动静。”
井出敏行推了推眼镜，声音细得像蚊子叫：“我在休息室烧开水，古桥君让我泡点茶给馆长……光彦小朋友看到我的，对不对？”光彦愣了一下：“嗯……我看到你在女厕所门口擦眼泪，还以为你被电影感动了。”
“我只是眼睛进沙子了。”井出的手指绞着衣角，左手腕的表链上沾着点黑色粉末。夜一注意到他的指甲缝里有咖啡渍，和友里百合子喝的咖啡牌子一致。
古桥稔的眼睛红得像兔子，左手还在无意识地摸手套：“我一直在放映室，百合子可以证明。她两点十五分出去买咖啡，二十分钟后回来的。”百合子握紧咖啡杯，杯壁的水珠打湿了风衣：“是的，我去了街角的便利店，刷了信用卡。”
夜一突然开口：“村松先生，你说在空调控制室，那里的温度计显示多少度？”村松愣了一下：“好像……好像是25度？”夜一挑眉：“可控制室的温度计昨天就坏了，显示的永远是18度。而且你老寒腿，却穿了条薄西裤——其实你是去做了别的事，出汗把裤子弄湿了，才换了条新的吧？”
村松的脸瞬间涨成猪肝色。夜一转向实相寺：“你说在聊棒球赛，可今天没有任何赛事。而且你的手机里存着张田的私人号码，上周还给他打过三次电话——你们是什么关系？”实相寺的嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
柯南走到放映窗口，发现铁架上的麻绳有被重物压过的痕迹，痕迹间距正好和张田的肩宽一致。他抬头看向通风口，格栅上有根白色的线，线的末端沾着点滑石粉——和放映机齿轮上的粉末一样。
“夜一哥，”柯南用只有两人能听到的声音说，“张田的金戒指不见了。”夜一点头，刚才检查尸体时就发现了：“戒指内侧刻着他的名字缩写，而且有个缺口——应该是被什么东西卡住了。”
两人来到天台，门锁上沾着些绿色的苔藓，苔藓上还带着点红色的漆片。天台边缘的栏杆有新鲜的擦痕，擦痕里卡着根细钢丝，钢丝末端缠着圈麻绳——和放映窗口的麻绳是同一款。
“这里有枚袖扣。”夜一指着排水口，银色袖扣上刻着“Z.t”，边缘有被踩过的痕迹。排水口周围的泥土里混着些蓝色的纤维，和张田西装的材质一致，还有几片爆米花碎屑——是影院卖的限定款，加了海苔粉。
柯南蹲下身，发现泥土里有个浅浅的脚印，鞋码是42码，鞋底纹路和张田的皮鞋一致。“他是自己上来的，”柯南指着脚印前的烟蒂，“这是张田抽的牌子，烟蒂还没完全熄灭。”
夜一突然注意到栏杆下的排水管，管壁上有块新鲜的擦痕，擦痕里沾着点黑色的橡胶屑。“是手套的碎屑，”他用镊子夹起一点，“和古桥戴的手套材质一样。”
两人回到放映室时，百合子正在哭泣，她的风衣口袋掉出个东西——是枚哥美拉形状的钥匙扣，和古桥徽章上的图案一模一样。夜一弯腰捡起，发现钥匙扣背面刻着个“稔”字。
“这是古桥君送我的。”百合子连忙解释，眼泪掉得更凶了，“我们是青梅竹马，他……他一直很照顾我。”她的左手无名指上有圈淡淡的印记，像是长期戴戒指又取下来了。
高木匆匆跑进来：“目暮警官！查到了！友里百合子的信用卡记录显示，她买咖啡的时间是两点二十分，而且她还买了包烟——但她不抽烟。村松和实相寺确实在两点二十分进入了空调控制室，但十五分钟后就离开了。”
夜一走到空调控制面板前，调出运行记录：“从两点二十分开始，空调风量突然调到最大，温度降到16度，持续了十五分钟。这段时间正好是张田的死亡时间——有人想用冷风掩盖什么。”
柯南突然指着放映机旁的几本电影理论书：“这些书的摆放位置很奇怪，正好挡住了窗口的下半部分。而且书脊上的压痕深浅不一，像是被人反复挪动过。”古桥的脸色瞬间变得惨白。
三、消失的时间差
休息室弥漫着一股焦糊味。暖水瓶倒在地上，内胆碎了一地，玻璃碴里混着些黑色的碎屑。夜一蹲下身，用镊子夹起块碎屑：“是烧焦的纸，上面有‘拆迁许可’的字样。”
窗台上摆着几盆枯萎的仙人掌，其中一盆的泥土明显被翻动过，土里插着根细小的针，针尾缠着根透明的线。夜一拔出针，发现针尖沾着点红色的东西：“是口红，色号是迪奥999，和友里百合子用的一样。”
柯南注意到窗台边缘有个浅浅的圆形印记，印记大小正好和枚镜片吻合。“有人在这里放了面镜子，”他指着印记旁的划痕，“镜子被人拿走了，但边缘刮到了窗台。”
两人正在检查，井出敏行突然闯了进来，手里拿着个茶杯：“我……我来倒点水。”夜一注意到他的袖口沾着点黑色的粉末，和暖水瓶碎片上的焦糊味一致。“井出先生，”夜一突然说，“你烧开水是为了泡茶，可这暖水瓶里的水根本没开——你其实是在烧别的东西吧？”
井出的手抖了一下，茶杯“哐当”掉在地上：“我……我不知道你在说什么……”夜一指着他的裤脚：“你的裤子沾着点灰烬，和拆迁许可证的纸质燃烧后的灰烬一样。而且你左手腕的表链上沾着点咖啡渍，是友里小姐的咖啡——你们刚才见过面，对吗？”
井出的心理防线彻底崩溃，蹲在地上哭了起来：“是古桥君让我做的……他说只要烧掉拆迁许可证，张田就没法拆电影院了……我不知道会杀人啊……”
这时，放映厅传来尖叫声。两人冲过去一看，发现银幕上突然出现了个黑影，像是有人在放映窗口晃了一下。古桥稔脸色惨白地站在放映室门口：“不是我！我什么都没做！”
夜一冲进放映室，发现放映机的齿轮上卡着卷胶片，胶片上印着哥美拉的图案。他突然明白了什么，掏出手机播放刚才的录音——是张田和古桥的对话，张田说要把馆长的特摄道具卖给废品站，还说要让百合子“陪他一晚”。
“所以你杀了他，不只是为了保护电影院，”夜一看着古桥，“更是为了保护百合子。”古桥猛地抬起头，眼睛里布满血丝：“他不配碰百合子！那个混蛋……他还说要把馆长的哥美拉头套当垃圾桶……”
柯南走到放映机旁，打开侧面的盖子：“你在两点三十分故意让机器卡壳，趁着大家注意力在银幕上的间隙，从休息室的窗户爬到天台。你用事先藏好的钢丝勒死了正在打电话的张田，然后用麻绳把他吊在放映窗口的铁架上。”
他指着机器里的滑石粉：“你撒这么多滑石粉，是为了掩盖齿轮转动的异响，让大家听不到你离开的脚步声。而且你算好了时间，让胶片在两点四十分正好卡住，制造出画面扭曲的效果——这样就能把死亡时间往后推。”
夜一补充道：“你让百合子去买咖啡，其实是让她去休息室放镜子。那面镜子能把天台的影子反射到放映窗口，你先用书本挡住，等时机到了再移开，同时把空调风量调到最大，让尸体晃动，制造出刚被吊上去的假象。”
“井出在女厕所门口擦眼泪，其实是在放风，”柯南看向蹲在地上的井出，“你故意让暖水瓶里的水溢出来，是为了掩盖烧拆迁许可证的焦糊味。光彦看到你用左手擦右脸，其实是在看手表——你在确认古桥君的计划是否按时间进行。”
井出敏行哽咽着点头：“古桥君说，只要撑过两点四十分，就能制造不在场证明……他还说，张田这种人，死了也是活该……”
夜一走到实相寺昭雄面前，指尖夹着根细钢丝：“你裤脚的红色漆片，和天台栏杆上的一致。其实你早就发现古桥的计划了，偷偷跟到天台想阻止他，结果被张田看到——这枚金戒指，就是你在拉扯中从张田手上拽下来的吧？”
实相寺浑身一颤，从口袋里掏出枚金戒指，戒指内侧刻着“Z.t”，缺口处还卡着点蓝色的纤维：“我……我只是想阻止他们……张田认出我是三年前那个钉子户的儿子，他说要毁了我全家……”他的声音突然拔高，“那种人渣，死有余辜！”
“村松先生，”夜一转过头，“你和实相寺一起离开空调控制室，其实是去帮他处理戒指上的指纹吧？你袖口的银灰色粉末，是擦拭指纹用的清洁剂。你们两个，一个想报仇，一个想保护影院，就达成了秘密协议。”
村松昭雄瘫坐在地，胖脸上的汗水混着泪水往下淌：“是……是实相寺求我的……他说他妹妹还在医院，不能坐牢……”
古桥稔突然笑了起来，笑声里带着绝望：“原来你们都知道……我还以为自己计划得天衣无缝……”他从放映机里取出卷胶片，胶片上印着张泛黄的照片——年轻的馆长抱着个小男孩，手里举着哥美拉模型，“这是我五岁时的照片，馆长说，电影院就像哥美拉，看起来很凶，其实在守护大家。”
他的指尖划过照片上的馆长：“张田不仅要拆电影院，还要把馆长的藏品卖给外国收藏家。那些1965年的胶片，是用特殊工艺制作的，全世界只有这一套……”
百合子突然从包里掏出面小镜子，镜子边缘沾着点仙人掌的刺：“这是古桥君让我放在休息室的……他说只是想让张田出个洋相，把他的丑态投到银幕上……”镜子背面刻着行小字：“送给守护光影的人”。
夜一看着那面镜子，突然想起什么，走到放映窗口，将镜子对准天台的方向——夕阳透过镜子，在银幕上投下个晃动的黑影，像极了张田被吊死时的样子。“这就是你的手法，”他轻声说，“利用光影制造假象，就像特摄片里的怪兽。”
古桥稔的眼泪掉在胶片上，晕开了片水渍：“我本来只想把他绑起来，可他在天台上说，要让百合子陪他一晚抵债……我爸爸当年就是为了保护妈妈，失手杀了催债的人，在牢里待了二十年……我不能让百合子重蹈覆辙……”
他从口袋里掏出个小小的哥美拉模型，模型的尾巴断了一截：“这是馆长送我的第一份礼物，说哥美拉虽然是怪兽，却在守护人类……我以为自己在守护这里，结果却成了破坏一切的怪兽……”
佐藤警官走上前掏出手铐：“古桥稔先生，你因涉嫌故意杀人被逮捕了。”金属碰撞的声音在放映室里格外刺耳，古桥没有反抗，只是把哥美拉模型轻轻放在放映机上：“麻烦告诉馆长，电影院保住了……”
这时，高木匆匆跑进来，手里拿着份文件：“目暮警官！查到了！张田的公司早就资不抵债了，他买通了评估师，想通过拆迁骗取保险金！而且他的胃癌诊断书是伪造的，就是为了博取同情，快点拿到拆迁款！”
这个消息像颗炸弹，在众人中间炸开。实相寺昭雄愣了半天，突然捂住脸痛哭起来：“我居然为了这种人渣……差点成了帮凶……”
目暮警官叹了口气，对高木说：“联系博物馆，把这些特摄道具好好保管起来。等馆长出院了，就在这里开个特摄纪念馆吧。”
观众们听说电影院不用关门了，纷纷欢呼起来。有人提议：“把《哥美拉的逆袭》放完吧！”百合子含泪按下放映机的开关，巨大的银幕上，哥美拉再次咆哮着站起来，原子吐息照亮了东京塔。
夜一站在放映室门口，看着观众席上的少年侦探团——元太举着鳗鱼饭罐头，跟着哥美拉的节奏晃腿；步美靠在灰原肩上，眼睛亮晶晶的；光彦拿着笔记本，正在记录哥美拉的必杀技；柯南坐在最后一排，嘴角带着浅浅的笑意。
电影散场时，夕阳透过放映厅的窗户，在地上投下长长的光斑。影院老板，一个头发花白的老奶奶，拄着拐杖走到夜一面前，深深鞠了一躬：“谢谢你，年轻人。要不是你，这些光影记忆就真的消失了。”
夜一笑了笑，指着银幕上的哥美拉：“是哥美拉在守护这里。”老奶奶从怀里掏出个褪色的笔记本，上面记着从1965年到现在的观影记录：“这是我丈夫留下的，他说，每个来看电影的人，都在守护自己的回忆。”
回家的路上，元太和光彦还在争论哥美拉的原子吐息到底有多热，步美哼着电影里的主题曲。夜一落在后面，看着柯南和灰原的背影——灰原正拿着片银杏叶，对着夕阳看叶子的纹路。
“你说，”夜一走到柯南身边，声音压得很低，“古桥用光影制造假象，我们用推理揭开真相，到底谁更像特摄片里的角色？”柯南挑眉：“你是想说，我们就像哥美拉，看起来很凶，其实在守护什么？”
夜一笑了笑，没说话。前面的灰原突然停下脚步，看着公园里的哈哈镜。镜子里的人影被拉得很长，扭曲变形，像个陌生的怪物。
“柯南，”她的声音很轻，“你有没有过这种感觉？每天早上看到镜子里的自己，会突然觉得很陌生。”柯南愣了一下，夜一注意到他的指尖微微收紧——那是想起工藤新一身份时的习惯动作。
灰原的指尖轻轻划过冰冷的镜壁：“是宫野志保，还是灰原哀？是制造毒药的恶魔，还是被保护的孩子？”夕阳的金光落在她的发梢，泛起一层淡淡的银辉。
夜一突然开口：“你看这面哈哈镜，虽然影子变形了，但边缘的轮廓没变。就像电影院的光影，无论怎么投射，守护的初心都不会变。”灰原转过头，眼神里闪过一丝惊讶，随即化作浅浅的笑意。
元太的呼喊声从远处传来：“夜一哥！快来看！我买到限定款哥美拉徽章了！”三人相视一笑，朝着声音的方向跑去。
夕阳将他们的影子拉得很长，像三条紧紧依偎的藤蔓。夜一摸了摸口袋里的枯叶，叶子背面的涂料已经干透——就像那些被揭开的真相，虽然带着伤痕，却终于在阳光下显露出本来的模样。
也许光影会骗人，记忆会模糊，但只要有人愿意追寻，总有一天，真相会像哥美拉一样，从黑暗里站起来，咆哮着照亮所有被掩盖的角落。而那些守护真相的人，就像东都电影院里的光影，看似平凡，却在默默守护着无数人的回忆。