一九九四年四月二日，周六。
马鞍山脚的小院在春光里静静舒展。爷爷曹镇——这位从护国军到八路军129师，从解放军到志愿军，当了一辈子老连长的老兵——郑重地穿上了那身中国人民志愿军军装。
四个不同时期的身份，如同四枚无形的勋章，镌刻在他挺拔的脊梁里。胸前的勋章被细细擦拭，在春日下熠熠生辉，无声诉说着那段横跨四十年的烽火岁月。
他端坐在老藤椅中，目光穿透院门，越过村庄，望向了四十多年前朝鲜那被炮火犁过一遍又一遍的五圣山。
曹爷爷，我们来了！宇文嫣清脆的声音在院门外响起，如同一声穿越时空的集结号。
院门开处，她小心翼翼地搀扶着一位同样身着旧式军装、白发苍苍却身姿挺拔的老人——宇文嵩。
时间，在两位老人目光交汇的瞬间凝固了。
爷爷激动得浑身微颤，在父亲的搀扶下顽强站起，那条在朝鲜严寒中冻伤的腿微微发抖，却依旧支撑着他挺直脊梁。
没有寒暄。宇文爷爷挣脱搀扶，用一个略显迟缓却标准的军礼打破了沉默：报告连长！中国人民志愿军第12军31师91团宣传干事宇文嵩，奉命前来支援上甘岭阵地！......虽然，迟到了整整四十年。
爷爷回礼的手在空中颤抖：来了就好......来了就好啊，宇文秀才！我差点以为，你要永远留在五圣山北面那个冰冷的土包里了！
两位老人在石榴树下坐定。深埋四十多年的记忆闸门，轰然打开。
老连长，您还记得吗？宇文爷爷眯起眼睛，我刚补充到侦察连那天晚上，饿得眼冒金星，您递给我半块硬得能硌掉牙的压缩饼干。
咋不记得？爷爷笑了，你个团部下来的文化兵，饿得前胸贴后背，还非要跟我掰扯《孙子兵法》。
是您教我的，宇文爷爷语气郑重，在阵地上，光会写标语不行，还得会听炮弹飞过来的声音。
爷爷重重一拍大腿：对头！你小子学得快！后来打夜间反击，就是你个秀才，一枪把那个南韩上校给撂倒了！
那是因为您在我旁边，宇文嵩声音沙哑，您沉着，我们心里就有底。
爷爷摇摇头，声音低沉下来：最难受的不是饿，是渴。记得那个四川娃子吗？才十七岁......半夜偷偷爬出去找水，揣着几个冻苹果回来，自己却......浑身都是弹孔......苹果都染红了......
爷爷的声音哽咽了，浑浊的泪水滑过沟壑纵横的脸颊。宇文嵩也红了眼眶，轻轻拍着老连长的手背。
良久，爷爷深吸一口气：不提那个了。宇文，还记得停战消息传来那天晚上吗？
记得！怎么不记得！宇文爷爷眼睛亮了，整个阵地先是一片死寂，然后就疯了！都趴在掩体后面看，对面也在打信号弹，红的，绿的，黄的......不像打仗，倒像过年放烟花！您扯着嗓子喊：宇文秀才！快！写捷报！就写——我们守住了！祖国万岁！
“结果一激动 ，字都写得歪歪扭扭的。”
歪了好！歪了好啊！爷爷朗声笑起来，眼泪却流得更凶，那才是真高兴！咱们......咱们到底是活着看到天亮了啊！
傍晚，家常饭菜的香气飘满小院。两位老人的话题从烽火岁月转到了和平年代的欣慰。
爷爷指着坐在身旁的我，语气骄傲却深沉：宇文啊，这是我最小的孙女曹鹤宁，省青年舞蹈大赛冠军，刚拿了清州市十大才女冠军。
我有三个女儿，十个儿子，三十多个孙辈，有四个儿子却死在我眼前......
他仰头饮尽杯中酒，最痛的是1978年，短短一个月里，我就送走了三个儿子......
随即，爷爷挺直腰板，语气重新铿锵：不过我们曹家，尚武的血脉没断！最小的老十三，就是鹤宁她爸，现在是军分区副司令员！孙子曹楠、曾孙曹刚，如今都穿着军装。
说完，爷爷又笑着指向曹珈曹瑶：还有这对双胞胎，我的曾孙女，叫曹珈、曹瑶，这次也评上了清州市十大才女！
宇文爷爷听得连连点头。他也拉过宇文嫣，语气自豪却沉重：老连长，您家的忠烈，国家都记在心里。我家情况和您差不多。
他缓缓道来：五个儿子，清一色的军人。......除了宇文义，另外四个儿子......有两个永远倒在了异国他乡，连尸骨都没能回来......还有两个，牺牲在两山轮战的战场上......
他强打精神：这是老二宇文义家的老大，宇文嫣。跟鹤宁是同学，这次也评上了十大才女。这孩子数学方面还算有点小天分，拿了个奥数竞赛省赛区的冠军。
宇文嫣被爷爷说得羞涩，轻轻唤了声：曹爷爷好。
你这孙女很不错，我家二狗啥都好，就是数学经常不及格。
爷爷，你喝醉了哈！又叫人家二狗！
小院里陷入了沉默。只有风吹过石榴树叶的沙沙声，像是在为那些逝去的年轻生命哀叹。
我坐在爷爷身边，听着两位老人用最平静的语气，诉说着最惨痛的经历，心中翻涌着难以言喻的酸楚。
看着身旁清冷如玉的宇文嫣，我忽然明白了她眉宇间那抹挥之不去的清冷从何而来。
这两个身经百战的老兵，这两个承受了无数丧子之痛的父亲，最终都不约而同地做出了同样的决定——一个把最小的孙女立为嫡长孙，一个把唯一的孙女立为嫡长孙。
四目相对间，我们都在对方眼中看到了相似的命运烙印。
爷爷似乎看出了我们之间的眼神交流，他拍了拍我的背，声音洪亮地打破了沉默：好！过去的就让它过去！重要的是现在，是将来！这个孙女，能文能武！比那些孙子们强多了！这家业传给她，我曹镇放心！
没错，老连长！宇文嵩也振奋精神，举杯道，老规矩，活着的人要替死去的人好好活！看着这些孩子们成才，咱们这些老家伙，这辈子值了！
两只布满老年斑的手，稳稳地举起酒杯，在空中相碰。
后来，在1995年那个庄严的夏天，两位老兵一同参加了省军区的抗战胜利50周年纪念活动。
1999年10月1日，共和国五十华诞，两位耄耋老人作为功勋老兵代表，登上了天安门观礼台。
然而，命运终究让他们食言了。
1999年12月15日，冬日的余晖安静地笼罩在爷爷安详的睡容上。他走了，如同一位完成了最后一次警戒任务的老兵，悄然。
当灵堂前，六位军官——父亲曹湉大校、哥哥曹楠中尉、我曹鹤宁中尉、弟弟曹权少尉、嗣子曹刚少尉以及堂弟曹林中尉——齐刷刷敬礼时，宇文爷爷用颤抖的手抹去老泪，对着灵柩嘶声喊道：老连长！您看到了吗？旌旗蔽日，后继有人！咱们的根脉断不了！
仅仅五天后，12月20日，宇文爷爷仿佛是为了追赶他的老连长，也安然。
然而，他们的故事并未终结。
时光流转至2036年，第二次抗倭战争的烽火席卷神州。
在那场决定国运的战役中，我带领家族子弟兵血战到底，最终全族殉国。在生命最后一刻，极致的守护信念与血脉中沉睡的力量共鸣，我那被尘封的先天灵识彻底苏醒，归位北极紫微大帝神格。
在重建天庭秩序时，我以紫微大帝之名，耗损神力，敕令召魂！
神光普照九幽，自鸦片战争以来，所有为抵御外侮而牺牲的清州籍英灵，在威清卫城隍焦琴将军的引领下，汇聚成一道浩荡磅礴的金光洪流，响应征召！
这支军团最前方，正是我那恢复壮年模样、眼神锐利如昔的爷爷曹镇，和他的老搭档宇文嵩。他们身后，跟随着无数面容坚毅、身着不同时期军装的魂魄！
末将曹镇\/宇文嵩，率华夏英魂，听候紫微大帝调遣！愿永镇北辰，护我神州，万死不辞！
声浪震彻寰宇。
我高踞神座，朗声宣敕：兹敕封：曹镇为武烈星君，宇文嵩为文德星君！统御北辰卫麾下清州英灵卫队，司掌人间征伐正气，荡涤邪祟，永世守护华夏疆土与黎民！星辰不灭，神位永固！
神光普照，天道认可。
从此，夜空中，武烈星君曹镇与文德星君宇文嵩的神座，紧紧依偎着北极紫微帝星。他们带着那群永远年轻、永远忠诚的老伙计们，化作了宇宙间最璀璨的星辰，永恒地守护着脚下这片他们深爱并为之付出一切的华夏大地。
他们生前未能亲眼见证的和平与圆满，将以神只的姿态，获得永恒，永远守望。