晚宴那场闹剧，像一场突如其来的冰雹，将高途好不容易积聚起来的一点生气又砸得七零八落。回到公寓后，他连续两天都异常沉默，大部分时间蜷缩在沙发角落，眼神空茫，对沈文琅的轻声细语反应迟钝，仿佛又退回到了最初那种自我封闭的状态。
沈文琅心急如焚，悔恨像毒蚁啃噬着他的心脏。他寸步不离地守着，连公司都彻底不去，所有事务全靠视频和电话遥控。
他不敢再有任何刺激高途的举动，连信息素都收敛到近乎虚无，只是安静地陪在一旁，递水，喂药，或者只是沉默地坐着。
第三天早上，沈文琅在厨房准备早餐时，不小心碰掉了一个玻璃杯。清脆的碎裂声在寂静的公寓里格外刺耳。沈文琅心里一紧，下意识看向客厅沙发上的高途。
高途的身体几不可查地颤抖了一下，但没有像之前那样惊恐地蜷缩，只是缓缓抬起头，望向厨房的方向，眼神里带着一丝被打扰的茫然，而非恐惧。
沈文琅立刻放下手中的东西，快步走过去，蹲在他面前，声音放得极轻：“没事，就是个杯子，我马上收拾。”
高途静静地看着他，看了很久，久到沈文琅以为他又会陷入沉默。然后，他极其缓慢地、沙哑地开口，声音轻得像羽毛：“……吵。”
只是一个字。却让沈文琅的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与狂喜交织。高途在表达感受！不是惊恐的应激反应，而是清晰的、带着细微不满的情绪表达！
“对不起，是我笨手笨脚。”沈文琅连忙道歉，语气里带着难以抑制的激动，“以后我小心点，不吵你。”
高途没再说话，只是又缓缓低下头，将下巴搁在膝盖上。但沈文琅敏锐地感觉到，他周身那种紧绷的、仿佛一触即碎的气息，似乎缓和了一点点。
这天下午，沈文琅尝试着再次推开琴房的门。他没有邀请，只是自己走进去，坐在钢琴前。他没有立刻弹奏，只是静静地坐了一会儿，然后开始极其缓慢地、一个音符一个音符地，弹奏那首他练习了无数遍的、依旧生涩的舒缓旋律。
琴声断断续续，在安静的房间里流淌。沈文琅弹得很专注，也很紧张，生怕哪个音符错了会惊扰到外面的人。
不知过了多久，他眼角的余光瞥见，琴房门口，出现了一个清瘦的身影。
高途扶着门框，安静地站在那里，目光落在钢琴上，或者说，是落在沈文琅弹琴的手上。他没有进来，也没有离开，只是静静地听着。
沈文琅的心跳漏了一拍，但他强迫自己不要停下，不要转头，只是继续专注地弹奏着，将所有的安抚和小心翼翼，都倾注在这笨拙的旋律里。
一曲终了，余音袅袅。沈文琅停下手指，却没有立刻转身。
他听到身后传来极其轻微的脚步声，高途慢慢地走了进来，在他侧后方的单人沙发上坐了下来。
依旧没有说话，但那种无声的靠近，已经是最好的回应。
从那天起，琴房仿佛成了硝烟过后的一片净土。高途不再需要沈文琅邀请，会在午后自己走过去，坐在老位置上。
沈文琅则雷打不动地每天练习，琴技依旧谈不上好，但错音越来越少，旋律也渐渐流畅。
他们很少交谈。沈文琅弹琴，高途就安静地听，或者看着窗外发呆。
有时沈文琅弹累了，会停下来，两人就各自安静地待着，共享一室静谧。阳光透过玻璃窗，将两人的影子拉长，交织在地板上。
沈文琅发现，高途在琴房里是最放松的。他会无意识地用手指在沙发扶手上轻轻敲击节拍，会在阳光特别好的时候微微眯起眼，像一只慵懒的猫。
有一次，沈文琅弹完一首曲子，回头发现高途不知何时靠着沙发睡着了，呼吸均匀，眉头舒展，脸上甚至带着一丝极淡的、近乎安宁的神色。
那一刻，沈文琅觉得，就算高途永远想不起他们之间过往的情感，只要能让他一直这样安宁地待在自己身边，他也心甘情愿。
然而，平静之下，总有暗流。
高途的身体在好转，意识也越来越清醒。他开始更频繁地尝试回忆，但关于沈文琅的情感部分，依旧是一片巨大的、令人不安的空白。
他能清晰地记起沈文琅在工作中的严苛，记起自己作为秘书的职责，却无法理解沈文琅现在这种近乎偏执的温柔和守护从何而来。
这种认知上的割裂，有时会让他感到困惑和烦躁。一次，沈文琅在处理一封邮件时，因为下属的失误而语气不自觉地带上了一丝严厉。
高途正在旁边看书，听到那熟悉的、属于“沈总”的冷硬语调，他翻书的动作顿了一下，抬起头，看向沈文琅的眼神里，充满了复杂的审视和一丝……不易察觉的疏离。
沈文琅立刻察觉到了，马上收敛了语气，甚至带着点讨好地解释：“是下面的人办事不力，我已经让他们重做了。”
高途没说什么，只是重新低下头看书，但周身的气息却明显冷了下来。那天下午，他没有去琴房。
沈文琅心中警铃大作。他意识到，高途的清醒是一把双刃剑。
他在逐渐恢复独立思考的能力，也开始用更清醒的眼光审视他们之间的关系。
而这份关系，建立在沈文琅单方面的告白和高途残缺的记忆上，脆弱得不堪一击。
他害怕高途最终会得出“沈文琅只是出于愧疚或控制欲”的结论，然后再次将他推开。那种恐惧，比面对任何商业对手都更让他无力。
夜晚，沈文琅常常失眠。他会看着身边熟睡的高途，那张脸在月光下安静而美好，却仿佛隔着一层看不见的玻璃。
他伸出手，想碰触，又怕惊扰，最终只能无力地收回。
他知道，他必须做点什么，来填补高途记忆中的那片空白。
但他不知道该怎么做。任何刻意的提醒都可能被视为一种强迫，而沉默的等待又可能让高途在困惑中越走越远。
他就像守着一座珍贵的沙堡，既怕潮水不来，沙堡永远孤独；又怕潮水来得太猛，将一切冲垮。
（感谢江衡把李沛恩灌成泡芙送来的“用爱发电”为您专属加更
如花似叶
岁岁年年
共占春风 ）