秋日的白昼越来越短，黄昏来得格外早。夕阳的余晖不再炽烈，而是带着一种沉静的、近乎忧郁的橘红色，将海面和小屋染上一层温暖却短暂的光晕。空气中弥漫着凉意，海风也带上了萧瑟的味道。冬日的脚步，确实近了。
小屋里的生活，在这种日渐缩短的光照和渐冷的天气中，反而呈现出一种更加内敛和深沉的平静。高途和沈文琅之间的相处，已经形成了一种近乎本能的默契，无需言语，甚至无需眼神，就能感知到对方细微的需求和状态变化。
高途开始为过冬做准备。他检查了门窗的密封性，加固了有些松动的窗框，从储藏室里翻找出厚实的毛毯和更保暖的被褥。他甚至还设法弄来一个小型的、安全的燃油暖炉，以备在极寒天气时使用。这些琐碎的工作，他做得有条不紊，沉默而专注。沈文琅大多时候只是安静地看着他忙碌，有时目光会随着他的身影移动，眼神复杂，带着一种难以言喻的、近乎安心的依赖。
沈文琅的身体状况进入了一个缓慢而稳定的平台期。剧烈的疼痛发作减少了，但虚弱和疲惫依旧如影随形。他不再勉强自己进行过于吃力的活动，而是更加顺从地接受高途的安排，在阳光下小憩，在暖和的房间里阅读，或者只是静静地望着窗外变幻的海景。他的沉默中，少了几分挣扎，多了几分认命般的平和，甚至偶尔，会在阳光特别好的午后，流露出一丝极淡的、近乎惬意的神情。
一天傍晚，高途在整理壁炉旁的柴火时，不小心被一根木刺扎破了手指，渗出血珠。他蹙眉甩了甩手，正准备继续，却听到身后传来轮椅轻微的响动。他回过头，看到沈文琅不知何时自己推着轮椅靠近了些，正静静地看着他流血的手指，眼神里带着一丝几不可查的担忧。高途愣了一下。沈文琅没有说话，只是缓缓抬起手，指了指放在不远处小几上的医药箱。
高途顺着他的指引看去，心中微微一颤。他走到医药箱前，拿出创可贴，默默处理好伤口。整个过程，沈文琅的目光一直安静地追随着他，直到他贴好创可贴，才缓缓移开视线，重新望向窗外的暮色。没有言语，但这个细微的举动，却像一股暖流，无声地淌过高途的心田。他意识到，沈文琅并非麻木，他依然在感知，在关心，只是用一种极其内敛的方式。
晚餐时，高途端来一碗熬得浓稠的、加了姜丝的鱼汤。海边的秋冬，喝这样的汤能驱寒暖身。沈文琅接过碗，手指因为虚弱而微微颤抖，汤匙碰在碗壁上发出细微的声响。他喝得很慢，但很认真，额角甚至渗出细密的汗珠。高途没有催促，只是坐在对面，安静地吃着自己的食物。餐桌上只有碗筷轻微的碰撞声和窗外渐起的风声，气氛却并不尴尬，反而有一种家常的、令人心安的宁静。
饭后，高途推着沈文琅到窗边看日落。这是他们近来养成的习惯。夕阳正缓缓沉入海平面，将天空和海面渲染成一片绚烂而哀婉的瑰红色。海鸥成群地飞回岸边的巢穴，发出悠长的鸣叫。整个世界仿佛都沉浸在这种将尽未尽的、薄暮时分的诗意与苍凉之中。
沈文琅望着那片燃烧般的晚霞，忽然极轻地开口，声音像羽毛拂过水面：“……像不像……那年，在南山看过的枫叶？”
高途的身体猛地一僵，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。南山枫叶……那是很久很久以前，在他们关系还远未破裂、甚至可以说得上是美好的时候，一次短暂的秋游记忆。那时的沈文琅，还没有被权势和欲望扭曲，眼神明亮，带着少年般的意气；而他自己，也还怀着满腔的爱恋和憧憬。那片如火如荼的枫林，曾是他们记忆中为数不多的、纯粹而温暖的亮色。
高途没有回答，也无法回答。巨大的酸楚和复杂的情绪汹涌而来，几乎让他窒息。他只能死死地盯着窗外那片即将被夜色吞噬的晚霞，下颌线绷得紧紧的。
沈文琅似乎也并不期待回答。他说完那句话后，便陷入了长久的沉默，眼神空洞地望着远方，仿佛刚才那句话只是无意识间的呓语。但高途知道，不是的。那是沈文琅在向他，也向自己，展示了一个被深埋的、柔软而疼痛的角落。
夜色终于完全降临，海面变成一片深邃的墨蓝，只有远处灯塔的光芒规律地闪烁。高途推着沈文琅回房，帮他洗漱安置。整个过程，两人都异常沉默，空气中弥漫着一种伤感而沉重的气氛。
当高途准备离开时，沈文琅在黑暗中忽然轻声说：“……冬天……快到了。”
高途在门口停下脚步，没有回头，只是低低地“嗯”了一声。
“屋里……会点暖炉吗？”沈文琅的声音带着一丝不易察觉的、近乎孩童般的依赖。
高途的心再次被刺痛。他深吸一口气，压下喉头的哽咽，用尽可能平稳的声音回答：“会。不会让你冷着。”
说完，他快步离开了房间，轻轻带上门。靠在门外的墙上，高途仰起头，闭上眼睛，任由胸腔里翻涌的情绪慢慢平复。他知道，那道被强行封存的记忆闸门，已经被沈文琅那句无心（或有心）的话，撬开了一道缝隙。往昔的美好与后来的惨烈交织在一起，形成一种更加残酷的对比和痛苦。
但奇怪的是，在这巨大的痛苦之中，高途却清晰地感觉到，他和沈文琅之间那根无形的纽带，非但没有断裂，反而因为共同触碰了那段尘封的、带着血泪的回忆，而变得更加……真实和紧密了。他们不再是隔着血海深仇的仇敌，而是两个被命运摧残、共同背负着沉重过往的、可怜的灵魂。
冬天将至，万物萧瑟。但在这海角孤屋中，两个破碎的人，却在薄暮的余晖和渐起的寒风中，以一种近乎悲壮的方式，靠得越来越近。