深秋的午后，阳光透过落地窗，在铺着厚地毯的地板上投下温暖的光斑。室内暖气充足，空气中弥漫着安神的薰衣草香和一丝若有似无的、清甜的奶香——那是高途孕期信息素产生的微妙变化。高途正半躺在客厅那张特别添置的宽大躺椅上，身上盖着柔软的羊绒薄毯，腹部隆起一道圆润的弧线。他手里拿着一本闲书，目光却有些飘忽，似乎并未看进去多少。孕期的倦怠感如影随形。
沈文琅处理完上午的紧急公务，从书房走出来，看到的就是这样一幅静谧的画面。他放轻脚步走过去，在高途脚边的地毯上坐下，没有出声打扰，只是仰头静静地看着他。阳光勾勒着高途柔和的侧脸轮廓，因为怀孕，他的下颌线条比以往圆润了些许，皮肤在光线下显得异常白皙通透，带着一种宁静而易碎的美感。
看了一会儿，沈文琅的视线不由自主地落在了高途隆起的腹部。近几个月，他养成了一个新习惯——喜欢将耳朵轻轻贴在高途的肚子上，倾听里面的动静。起初只是出于好奇和关切，想感受胎动，后来却渐渐上了瘾。那方小小的天地里，孕育着与他血脉相连的生命，这种奇妙的连接感，让他感到一种难以言喻的悸动和安心。
他挪近一些，动作极轻地俯下身，侧脸小心翼翼地贴上高途温暖的腹部。高途的身体几不可查地僵了一下，随即放松下来，垂眸看着埋首在自己肚腹间的黑色头颅，眼神复杂。沈文琅这个举动，总让他有些难为情，却又无法拒绝那份显而易见的期待和温柔。
隔着薄薄的衣物和肌肤，沈文琅能清晰地感受到内里的动静。一开始是寂静的，只有高途平稳的心跳和呼吸声。他耐心地等待着，呼吸都放轻了。忽然，一下清晰的、如同小鱼摆尾般的顶撞感传来，正好撞在他贴着的脸颊位置。
沈文琅的身体微微一震，猛地抬起头，眼睛亮得惊人，像个得到心爱玩具的孩子。他看向高途，语气带着抑制不住的兴奋：“他动了！刚才踢了我一下！” 那神情，全然不见平日商场上的沉稳冷峻，只有纯粹的喜悦。
高途看着他发亮的眼睛，心中那点不自在悄然消散，取而代之的是一丝微弱的暖意。他极轻地“嗯”了一声，算是回应。
沈文琅又迫不及待地低下头，重新将耳朵贴回去，这次嘴角还带着未散的笑意。他维持着这个有些孩子气的姿势，一动不动，全神贯注地感受着。有时，里面的小家伙似乎格外活跃，接连动了好几下，沈文琅便会低低地笑出声，用只有两人能听到的音量，对着肚子自言自语：“这么调皮？嗯？是不是在跟爸爸打招呼？” 他的声音低沉温柔，带着无限的宠溺。
高途放下书，手无意识地放在沈文琅的头发上，指尖穿过他柔软的发丝。这个动作自然而亲昵，连他自己都未曾察觉。他能感觉到沈文琅温热的呼吸拂过自己的腹部，能听到他偶尔对着肚子说的傻话。一种奇异的、混合着羞涩、温暖和某种难以定义的联系感，在他心中悄然滋生。这个强势而内敛的男人，此刻却像个大男孩般，趴在他的肚子上，与未出世的孩子进行着笨拙而真挚的交流。这画面，荒谬却又……令人心软。
沈文琅常常一趴就是十几二十分钟，直到高途觉得腰酸，轻轻动一下，他才恍然惊醒，连忙抬起头，紧张地问：“压到你了？不舒服了？” 得到否定的回答后，他才松了口气，却还是小心地帮高途调整了一下靠垫的位置，手掌依旧流连地覆在隆起的腹部，感受着那生命的律动。
“医生说，他现在能听到外面的声音了。”有一次，沈文琅忽然说，眼神里带着思索，“也许，他认得我的声音？”
高途沉默片刻，才低声道：“可能吧。”
自那以后，沈文琅趴着听动静时，除了傻笑和低语，偶尔还会开始念一段舒缓的诗歌，或者简单地描述窗外看到的景色，声音放得极轻极柔。那低沉而富有磁性的嗓音，透过腹壁，仿佛真的能传递到那个小小的世界里。
这个看似幼稚的爱好，成了沈文琅在紧张工作之余最好的放松，也成了两人之间一种无声而深刻的交流。它让“父亲”这个角色，从抽象的概念变得具体而温暖。高途虽然依旧沉默，但不再排斥，甚至开始习惯并隐隐期待这份每日的亲密互动。当沈文琅的脸颊贴上来时，腹中的小家伙似乎也真的会变得更加活跃，仿佛在回应着那份来自外界的、充满爱意的关注。
秋日的阳光缓缓移动，将相拥的两人笼罩在温暖的光晕里。一个倾听，一个被倾听，中间连着血脉的纽带。恨意早已遥远，此刻只剩下这静谧时光里的温柔守候，和对于即将到来的、三人世界的朦胧期盼。爱，在倾听彼此心跳的过程中，变得愈发沉静而深邃。