陆建国看完，沉默了很久，然后说：“你奶奶...会为你骄傲的。”
徐情也点头：“虽然还很青涩，但抓住了那个时代的感觉。最重要的是，你理解了你奶奶想表达的东西——在巨大的时代洪流中，普通人如何守护自己微小的爱和理想。”
剧本进入修改阶段。与此同时，晚云工坊的主体改造完成了。老厂房的外立面被清洗干净，露出了原本的砖红色。内部按照现代摄影棚的标准重建，但保留了一些老物件作为装饰——老式的灯架成了走廊的照明，剪辑台的零件做成了艺术装置。
开业那天，陆云请了父亲、赵文华父子，还有电影圈的很多老朋友。秦朗也来了，他最近在筹备自己的新片，但听说晚云工坊开业，特意赶回来。
剪彩仪式上，陆云说：“这个地方，曾经是中国电影梦开始的地方之一。后来它沉寂了，荒废了。但现在，我们要让它重新做梦。做关于过去的梦，也做关于未来的梦。”
第一批入驻晚云工坊的，是几个青年导演的工作室。他们没钱租昂贵的商业园区，这里给了他们一个可以安心创作的空间。陆云还设立了“晚云青年电影基金”，每年资助五部处女作长片。
工坊步入正轨后，陆云开始筹备《春风不度》的拍摄。导演他请了秦朗——经过这些年的沉淀，秦朗的技法更加成熟，而且他对那个年代有研究。
选角遇到了难题。年轻演员很难把握那个年代的气质，太演了假，不演又没味道。试镜了几十个人都不满意。
有一天，苏晓来探班念念，正好碰到试镜。她站在门口看了会儿，小声对念念说：“这些人...怎么都像是在演‘那个年代的人’，而不是‘那个年代活着的人’。”
念念把这话转达给秦朗。秦朗若有所思，然后做了一个大胆的决定：启用全新人，进行三个月的封闭训练，让他们真正“回到”六十年代。
训练营设在晚云工坊。演员们要学那个年代的礼仪、语言、甚至思维方式。他们读当时的报纸、看当时的电影、穿当时的衣服。秦朗还请来几位老一辈电影人，给他们讲当年的故事。
训练到第二个月时，奇妙的变化发生了。演员们不再“演”，他们开始真正理解那些年轻人的热情、迷茫和坚持。演技术员的男孩说：“我现在懂了，他们不是不知道风暴要来，是知道了，依然选择相信。”
《春风不度》开机那天，林早也来了。他看着复原的六十年代片场，眼圈红了：“晚晚要是能看到，该多好。”
拍摄进行得很顺利。但拍到一半时，出了意外——演女编剧的女孩，在拍一场情绪爆发的戏时，突然崩溃大哭，停不下来。她说：“我太理解这个角色了...她那么努力想写出真实，但真实太残酷了。”
秦朗没有喊停，就让摄影机一直开着。那场戏后来成了电影里最动人的段落之一。
与此同时，思思的康复有了突破。经过半年的复健，他可以慢跑了。虽然还不能踢球，但医生说他恢复得比预期好，未来也许能从事非竞技性的足球工作。
思思自己也想通了：“爸，妈，我可能成不了职业球员了。但我想学运动康复，以后帮助其他受伤的运动员。”
“你想好了？”徐情问。
“嗯，”思思点头，“这次受伤，我遇到了很好的康复师。他以前也是运动员，受伤退役后改学康复。他说，帮别人重新站起来，比自己站起来更有成就感。”
陆云摸摸儿子的头：“那就去学。需要什么，爸支持你。”
秋天的时候，《春风不度》杀青了。剪辑做了三个月，成片出来后，内部看片会上，很多老电影人都看哭了。他们说，这部电影里有他们年轻时的影子。
首映礼安排在晚云工坊的一号摄影棚。那天来了很多人，老一辈的，新一代的，都来了。电影放完后，掌声经久不息。
林早站起来，颤巍巍地说：“我妹妹...她要是能看到，该多高兴。”
陆云扶住舅舅，对着全场说：“这部电影，是我母亲林晚在六十年前开始写的。今天，由她的孙女续写完成，由她的儿子监制，由一群热爱电影的年轻人演绎。这也许就是电影的意义——跨越时间，连接不同世代的人，让未完成的故事，终于有了回响。”
散场后，陆云和徐情站在工坊的院子里。秋夜的天空很高，星星很亮。
“妈会看到的吧？”陆云轻声问。
“一定会的，”徐情握住他的手，“在天上，和所有爱电影的人一起看。”
远处，念念在和秦朗讨论剧本的细节，思思在帮康复师整理器材，安安坐在台阶上画画——画的是今晚的星空，还有星空下的人们。
秦朗的新电影《哑光》在筹备阶段就遇到了麻烦。
这是一部讲述地下摇滚乐队的电影，秦朗想把主角团都启用真正会乐器的年轻演员。选角进行了三个月，试镜了上百人，要么是演技过关但乐器零基础，要么是乐手但面对镜头就僵硬。制片人老陈急得嘴上起泡：“秦导，要不咱们改改，让演员假弹，后期配音？”
“不行，”秦朗盯着监视器里刚试镜完的吉他手，“假弹的眼神不对。你见过真正在舞台上弹琴的人吗？整个灵魂都在弦上。”
“可时间不等人啊！下个月必须开机，不然赶不上明年的电影节。”
秦朗没说话，抓起外套出了门。他开车去了晚云工坊——陆云最近在那儿搞了个“青年导演扶持计划”，每周都有新人带着作品来交流。
工坊的放映室里正在放一部纪录片，讲的是北京地下音乐圈的现状。片子拍得很粗糙，但有一种野蛮生长的力量。片尾字幕升起时，秦朗注意到导演的名字：夏知微，二十二岁，电影学院摄影系大三学生。
他找到了在角落收拾器材的女孩。短发，穿一件oversize的黑色t恤，脖子上挂着耳机，手指上有练习吉他磨出的茧。
“夏知微？”秦朗问。
女孩抬头，眼睛很大，眼神里有种警惕的疏离：“秦导？我认识您，我是您的影迷。”
“纪录片拍得不错。你怎么接触到这些乐队的？”
“我自己就在乐队里，”夏知微扯了扯嘴角，“贝斯手。拍这片子是因为...想给那些快坚持不下去的兄弟留个记录。”
秦朗心里一动：“你会演戏吗？”
“不会，”夏知微直截了当，“但我可以学。”
第二天，夏知微出现在了《哑光》的试镜现场。她要试的是女二号，一个沉默寡言但弹得一手好贝斯的女孩。没有台词，就一段三分钟的即兴演奏。
她接过道具贝斯，试了试音，然后闭上眼睛。再睁开时，整个人气场都变了。她开始弹一段原创的旋律，低沉、压抑，像困兽的低吼。弹到一半，眼泪毫无征兆地掉下来，砸在琴弦上，但她手上的动作没停，反而更用力了。
演奏结束，现场安静了几秒。秦朗问：“刚才在想什么？”
“想我原来的乐队，”夏知微擦掉眼泪，“解散那天，主唱说，这个时代不需要真音乐了。我不信。”
“留下吧，”秦朗说，“这个角色是你的。”
夏知微就这样进了组。但她不知道，她的生活即将被彻底改变。
与此同时，晚云工坊里，陆云正在见一个特殊的访客——国内最大的偶像经纪公司“星途娱乐”的cEo，李泽宇。这人四十出头，穿定制西装，戴金丝眼镜，笑容得体得像丈量过。
“陆总，久仰，”李泽宇递上名片，“我们公司最近在筹备一档大型选秀节目《星光计划》，想和晚云工坊合作，借用场地和部分设备。当然，费用不是问题。”
陆云接过名片，没立刻答应：“选秀节目？我们这里主要是做电影...”
“电影也需要新鲜面孔嘛，”李泽宇笑，“而且我们可以深度合作——节目里出来的优质练习生，优先参演晚云工坊的项目。双赢。”
听起来很合理。但陆云隐隐觉得不对劲。他让助理去查了查“星途娱乐”的背景，发现这家公司以严苛的训练和霸王合同闻名，去年还闹出过练习生抑郁退赛的新闻。
“先看看他们的节目方案再说。”陆云谨慎地回复。
三天后，《星光计划》的导演组带着厚厚的方案书来了。节目设定很宏大：一百个练习生，封闭训练三个月，最后选出七人成团。全程直播，二十四小时无死角。
导演是个三十多岁的女人，叫周婷，说话语速很快：“我们要做的是真实的造星过程，让观众看到这些孩子如何从素人蜕变成偶像。所以需要绝对真实的环境——晚云工坊这种有历史感的场地，特别符合我们想要的‘梦想开始的地方’这种氛围。”