时间仿佛被按下了暂停键。
沈砚那只微凉的手，带着不容置疑的沉稳力道，稳稳地覆在林晚握着镊子的手背上。两人手指交叠，共同掌控着那支细小的、沾着珍贵钟表油的棉签。棉签的尖端，距离那根比发丝还细、无比脆弱的游丝，仅剩毫厘。
林晚能清晰地感受到他掌心的纹路和指腹薄茧的粗糙感，也能感受到那微凉皮肤下传递过来的、一丝不易察觉的颤抖。她的呼吸停滞了，侧头看向他。沈砚近在咫尺，那双深潭般的眼眸里，映着她微微放大的瞳孔，里面盛满了未散的惊悸，还有一丝…被他突兀动作打断的茫然。
空气凝固了。病房里只剩下三人骤然屏息后的、清晰可闻的心跳声——林晚的急促，沈砚的沉重，还有旁边周师傅倒吸一口冷气后的寂静。
沈砚的目光也胶着在林晚脸上，从她惊愕的眼眸滑向她微微泛红的耳根，最后落在两人交叠的手上。他眼底那丝因紧张而生的锐利迅速褪去，取而代之的是一种更深沉的、带着点无措的慌乱。他似乎才意识到自己做了什么，覆在林晚手背上的手指，几不可察地蜷缩了一下，想要抽离。
就在他指尖微动的瞬间——
“哎哟！好险好险！”周师傅猛地一拍大腿，打破了这令人窒息的寂静，声音洪亮得有些刻意，“林老师，手稳！沈老弟，眼疾手快！配合得好啊！这根游丝要是碰歪了，整块表都得重新调校，麻烦大了去了！”
周师傅的声音像投入平静湖面的石子，瞬间搅散了那无形的、令人心慌意乱的张力。
林晚像是被烫到般，猛地抽回了自己的手！力道之大，让那支细小的镊子都差点脱手。她脸颊的热度瞬间攀升，目光飞快地瞥了沈砚一眼，又迅速垂下，盯着台夹上那枚怀表，心脏在胸腔里狂跳不止，比刚才差点犯错时跳得还要厉害。
沈砚的手也僵硬地悬在半空，掌心似乎还残留着林晚手背温热的触感。他喉结滚动了一下，眼神有些飘忽地移开，落在怀表复杂的机芯上，声音带着一丝不易察觉的干涩：“…没事就好。”
“对对对，没事就好！”周师傅赶紧打圆场，仿佛刚才那尴尬又暧昧的一幕从未发生。他凑近台夹，指着那个微小的宝石轴承，“林老师，刚才那滴油，点在这儿就行。稳着点，别慌。”
林晚深吸一口气，强迫自己忽略手背上残留的微凉触感和脸颊的燥热。她重新集中精神，手指因为刚才的惊吓和突如其来的触碰还有些微颤，但她咬紧牙关，努力稳住。这一次，她屏住呼吸，动作更加缓慢、更加轻柔，镊子尖端的棉签精准地、小心翼翼地触碰到了那个微小的宝石轴承，一滴晶莹剔透的钟表油，如同清晨的露珠般，稳稳地落在了轴承中央。
“好！漂亮！”周师傅由衷地赞叹，“林老师这手，天生就该干精细活！”
林晚松了口气，这才感觉后背都沁出了一层薄汗。她悄悄用余光瞥向沈砚。他已经收回了手，放在身侧，目光低垂，专注地看着怀表的机芯，侧脸线条紧绷，看不出太多情绪，只有耳根似乎也染上了一层极淡的、不易察觉的红晕。
接下来的步骤顺利了许多。在周师傅的指点下，林晚依次为几个关键的轴尖和宝石轴承点上了润滑油。她的动作越来越稳，越来越自信。沈砚也恢复了沉静，偶尔会低声提醒一句某个需要注意的细节，声音低沉平稳，仿佛刚才那短暂的失控从未发生。
当最后一滴油点在主发条轴心上时，林晚长长地舒了一口气，放下镊子，感觉完成了一项艰巨的工程。
“大功告成第一步！”周师傅也露出笑容，拿起一把特制的小毛刷，“现在，让油润一会儿。林老师，歇歇手。沈老弟，感觉怎么样？没累着吧？”
沈砚摇摇头，目光依旧没有离开那焕然一新的机芯。经过清理和上油，那些细小的齿轮和轴尖在放大镜下闪烁着温润的光泽，如同沉睡的星辰被唤醒。“…很好。”他低声说，语气里带着一丝不易察觉的满足。
林晚活动了一下有些发僵的手指，站起身：“我去倒点水。”她需要离开这狭小的空间，去透口气，平复一下依旧有些紊乱的心跳。
她走到饮水机旁，倒了三杯水。手指触碰到微凉的杯壁，才感觉脸上的热度稍微降下去一些。她端着水杯走回床边，先递了一杯给周师傅：“周师傅，辛苦您了。”
“嗨，不辛苦，看着好东西被救活，心里舒坦！”周师傅接过水，乐呵呵地说。
林晚又递了一杯给沈砚：“喝点水？”
沈砚抬起头，目光与她相接。那眼神似乎比刚才沉静了许多，但深处依旧翻滚着一些林晚读不懂的复杂情绪。他沉默地接过水杯，指尖不可避免地与她的指尖短暂相触。那微凉的触感让林晚的心尖又是一颤，她迅速收回手。
“谢谢。”沈砚的声音低沉，目光在她脸上停留了一瞬，又迅速移开，低头喝了一口水。
林晚也端起自己的水杯，小口抿着，目光落在窗外的天空上，假装欣赏风景，实则心乱如麻。刚才手背上传来的微凉触感和沉稳力道，如同烙印般挥之不去。他是在紧张怀表？还是在紧张…她？
“行了，油润得差不多了。”周师傅放下水杯，重新拿起工具，“林老师，沈老弟，最关键的一步来了——上发条，看看它能不能‘活’过来！”
这句话瞬间将两人的注意力都拉了回来。林晚也顾不上心乱了，立刻放下水杯，凑到台夹前。沈砚更是挺直了背脊，眼神灼灼地盯着那枚怀表，仿佛在等待一个重要的宣判。
周师傅拿起一把特制的、带有保护套的精密钥匙，小心翼翼地插入怀表侧面隐蔽的发条孔。他的动作极其缓慢，带着一种庄重的仪式感。
“沈老弟，林老师，都看好了啊…”周师傅的声音也放轻了，带着一丝紧张和期待。
他深吸一口气，手腕极其缓慢地、带着一种均匀的力道，开始旋转钥匙。
咔…哒…咔…哒…
细微的、带着生涩感的齿轮咬合声，在寂静的病房里清晰地响起。
一下。
两下。
三下…
随着钥匙的旋转，机芯深处沉睡多年的发条被缓缓收紧，积蓄着力量。
周师傅的额头渗出了汗珠，动作稳定而谨慎。沈砚屏住了呼吸，放在身侧的手无意识地握成了拳。林晚也紧张地攥紧了手指，眼睛一眨不眨地盯着那静止的指针。
钥匙旋转了十几圈后，周师傅停下了动作，小心地抽出钥匙。
病房里陷入一片死寂。
三人的目光都死死锁定在怀表的表盘上。
那根纤细的秒针，如同凝固在时间长河中的一滴水珠，纹丝不动。
林晚的心沉了下去。失败了？
沈砚的眼神也瞬间黯淡下去，紧握的拳指节泛白。
就在这令人窒息的沉默即将蔓延开时——
“嗒！”
一声极其轻微、却无比清晰的脆响，如同冰层破裂的第一声！
那根静止的秒针，极其微弱地、几乎难以察觉地…**颤动了一下**！
紧接着，在三人屏息凝神的注视下，它像是挣脱了无形的枷锁，带着一种初生般的笨拙和迟疑，极其缓慢地、却无比坚定地…**向前跳动了一格**！
“动了！它动了！”林晚忍不住低呼出声，声音里充满了难以置信的惊喜！
沈砚的瞳孔骤然收缩，紧握的拳头猛地松开，眼神死死盯着那根跳动的秒针，仿佛看到了世间最珍贵的奇迹！他那张总是没什么表情的脸上，瞬间绽放出一种纯粹的、近乎孩子气的巨大喜悦！那喜悦如此明亮，甚至驱散了他眉宇间长久以来的阴霾和冰冷。
周师傅也激动地一拍大腿：“活了！真活了！哈哈！沈老弟，林老师，成了！”
“嗒…嗒…嗒…”
秒针继续缓慢地、带着生涩感地跳动着，声音细微却清晰有力，如同一个沉睡多年的心脏重新开始搏动。它不再指向那个被遗忘的时刻，而是重新开始丈量流动的时光。
金色的阳光透过百叶窗，正好落在那跳动的金色秒针上，折射出一点璀璨的光芒。那光芒跳跃着，映在沈砚深邃的眼眸里，也映在林晚因惊喜而微微睁大的瞳孔中。
时间，在黄铜机芯的轻语中，重新流淌。
而病房里，两颗因这奇迹般复苏而剧烈跳动的心，频率似乎也在某个瞬间，悄然重合。