林晚是在一种温暖而安稳的错觉中醒来的。
首先感受到的是透过破旧窗棂洒落进来的、金灿灿的晨光，驱散了夜雨的阴冷，空气中弥漫着雨后泥土和青草特有的清新气息。然后，她感觉到怀里阿阮柔软温暖的小身体，以及……身上那件依旧裹得严实、残留着令人安心气息的男士夹克。
最后，她意识到自己正靠着一个坚实而温热的“靠垫”。
记忆瞬间回笼——冰冷的雨夜，相互依偎的取暖，以及身后那具最初冰凉刺骨、后来渐渐回温的身体……
她的脸颊轰地一下烧了起来，心脏骤然失序。她猛地坐直身体，慌忙回头。
身后，墙壁冰冷，空无一人。
只有一件叠得整整齐齐的、她之前披在他身上的那件女式外套（从旅社带出来的），安静地放在她刚才靠坐的位置旁边。外套上面，压着一张从笔记本上撕下来的纸条，被一小块碎石压着，防止被风吹走。
他人呢？！
林晚的心瞬间沉了下去，一种巨大的恐慌如同冰冷的潮水般席卷而来，几乎让她窒息。他走了？像上次在旅馆一样，不告而别？丢下她和阿阮？
她颤抖着手，一把抓起那张纸条。
纸条上的字迹依旧是那股熟悉的、冷硬却力透纸背的风格，简洁得没有任何多余的字：
“勿离。寻药食。速归。”
下面还有一个极其简单的、用铅笔草草勾勒的图案——一只乌鸦的侧影，收敛着翅膀，眼神锐利地望向远方。
是寒鸦的标记。也是给她的……承诺。
恐慌的心脏骤然落回实处，却又被另一种更复杂的情绪填满——担忧、后怕，以及一丝难以言喻的、被他郑重告知行程的细微悸动。
他没有丢下她们。他只是去找药和食物了。他说会尽快回来。
林晚紧紧攥着那张纸条，指节因为用力而泛白。纸条粗糙的边缘硌着掌心，带来一种真实的触感，仿佛是他无声的承诺。
她抬起头，焦急地望向窗外。荒凉的观测站院子空无一人，只有被雨水洗刷过的荒草在晨风中轻轻摇曳。远处是寂静的山丘和空旷的原野，根本看不到任何人影。
他去哪里找？安不安全？他的伤……
无数的担忧再次涌上心头，让她坐立难安。
“林姐姐……”怀里的阿阮也醒了，揉着惺忪的睡眼，小声嘟囔，“哥哥呢？”
林晚压下心头的焦虑，努力挤出一个安抚的笑容，将纸条递给阿阮看：“哥哥出去给我们找好吃的了，你看，他留了话，让我们在这里乖乖等他回来。”
阿阮歪着小脑袋看着那只简笔画的小乌鸦，似懂非懂，但还是乖巧地点点头：“阿阮乖，等哥哥。”
等待的时间变得格外漫长而煎熬。
林晚抱着阿阮，坐在门口有阳光的地方，目光却一刻不停地扫视着窗外每一个可能出现人影的方向。每一次风吹草动，都让她的心提到嗓子眼；每一次远处传来的模糊声响，都让她下意识地屏住呼吸。
她从未如此清晰地意识到，那个沉默寡言、浑身是伤的男人，不知何时，已经成为了她和阿阮在这片无边危险中，唯一的精神支柱和安全感的来源。
时间一分一秒地过去。阳光越来越暖，甚至带来了一丝初夏的燥热预感。
就在林晚的焦虑快要达到顶点时，远处荒草起伏的边际线上，终于出现了一个模糊的身影！
林晚猛地站起身，心脏狂跳！
身影越来越近，步履似乎有些蹒跚，但步伐却异常坚定。是沈砚！
他回来了！
林晚几乎要喜极而泣，抱着阿阮就想冲出去，但想起他的叮嘱，又硬生生停住了脚步，只是扒在门边，眼巴巴地望着他越来越近。
沈砚的样子看起来比离开时更加疲惫，脸色依旧苍白，但眼神却锐利如常。他手里拎着一个脏兮兮的、看起来像是某种纤维编织的袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。左肩处的衣服颜色似乎又深了一些，显然这一趟奔波再次牵动了伤口。
他快步走进院子，警惕地扫视了一圈，才迈进屋内。
“哥哥！”阿阮高兴地叫了一声。
沈砚看到她们安然无恙地待在屋里，紧绷的下颌线似乎微不可查地松弛了一毫米。他将手中的袋子放在地上，发出一些碰撞的轻响。
“没事吧？”林晚迫不及待地迎上去，目光急切地在他身上逡巡，声音里带着掩饰不住的担忧，“你的伤……”
“没事。”沈砚打断她，声音依旧沙哑，却透着一丝完成任务的放松。他避开她关切的目光，蹲下身，打开那个脏兮兮的袋子。
里面东西不少：几瓶干净的矿泉水、一些独立包装的压缩饼干和面包、几盒牛奶、甚至还有几个看起来还算新鲜的苹果。最下面是几盒崭新的消炎药和纱布，还有一小瓶碘伏。
“从……一个偏僻的工地临时商店弄来的。”他言简意赅地解释，没有细说过程，但林晚能想象到其中的艰难和风险。在这种地方，弄到这些物资绝非易事。
“谢谢……”林晚的声音有些哽咽。他总是这样，沉默地去做，从不言说其中的艰辛。
沈砚没应声，只是拿起一盒牛奶和一个苹果，递给眼巴巴望着的阿阮。然后又拿起一瓶水和一包消炎药，递给林晚：“先吃药。”
他的动作自然却又带着一种不容置疑的照顾。
林晚接过药和水，看着他额角未干的汗水和苍白的脸，心里酸软得一塌糊涂。她默默地吃了药，然后拿起剩下的纱布和碘伏，看向他：“你的伤口，必须再处理一次。”
这次沈砚没有拒绝。他沉默地靠墙坐下，微微侧过身，方便她操作。
林晚小心翼翼地揭开昨天的纱布，心又揪了起来。伤口果然因为奔波而再次裂开渗血，红肿似乎也更明显了。她强忍着心疼，仔细地消毒、上药、重新包扎。整个过程，沈砚依旧一声不吭，只有紧绷的肌肉和偶尔急促的呼吸泄露着他的痛苦。
处理完伤口，气氛暂时缓和下来。
阿阮开心地啃着苹果，小脚丫一晃一晃。
林晚看着沈砚疲惫的侧脸，轻声问：“你……吃东西了吗？”
沈砚摇了摇头，只是拿起一瓶水，喝了几口。他似乎对食物没什么兴趣，更专注于恢复体力。
林晚拿起一个面包，拆开包装，递到他面前：“吃点吧，不然身体撑不住。”
沈砚抬眼看她，看着她眼里不容置疑的坚持，沉默了一下，最终还是接了过去，慢慢地吃了起来。
阳光完全笼罩了这间破屋，带来一阵阵暖意。
就在这短暂宁静的间隙，林晚的目光无意间扫过门口。刚才沈砚回来时，似乎掉落了什么在门槛旁。
她走过去，弯腰捡起。
那是一小枝被踩得有些蔫巴的、淡紫色的野雏菊。花瓣上还带着晶莹的晨露，在这荒凉破败的环境里，显得格外娇弱又夺目。
他……怎么会带着这个？
林晚愣住了，下意识地看向沈砚。
沈砚显然也看到了她手里的花，咀嚼的动作顿住了，眼神里闪过一丝极快的、近乎狼狈的失措，随即立刻别开脸，耳根处以肉眼可见的速度漫上一层薄红，语气生硬地解释：“……路上沾到的。”
拙劣的借口。
荒草甸子上，怎么会“沾到”一枝完整的、带着露水的雏菊？
林晚看着他那副难得一见的窘迫模样，再看看手里这枝虽然蔫巴却依旧顽强绽放的小花，一个不可思议的念头划过脑海。
这花……难道是他……特意……
她的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流毫无预兆地涌遍全身，脸颊也跟着微微发烫。她没有戳穿他那蹩脚的谎言，只是小心翼翼地、仿佛对待什么易碎的珍宝般，用手指轻轻理了理那被踩蔫的花瓣，然后，极其自然地将这枝小小的雏菊，别在了旁边窗棂一道裂缝里。
淡紫色的花朵，迎着晨风和金黄色的阳光，微微颤动着，给这灰败冰冷的废弃之地，增添了一抹微不足道却无比鲜活的亮色。
沈砚用眼角余光瞥见了她的动作，身体几不可查地僵了一下，随即低下头，更快地啃着手里的面包，仿佛那面包是什么需要全力应对的艰巨任务，只是那红透的耳廓，彻底出卖了他此刻绝不平静的内心。
林晚的嘴角，不受控制地、一点点地向上扬起。
她没有再看他，也没有说话，只是转过身，拿起一个苹果，慢慢地削着皮。
空气中弥漫着一种微妙而粘稠的寂静，混合着面包的香气、雨后的清新、还有那若有若无的、来自雏菊的极淡野香。
阳光温暖，岁月（看似）静好。
仿佛昨夜的风雨、连日的追杀、以及未知的险途，都被暂时隔绝在了这间破旧的观测站之外。
只有窗棂上那朵微微摇曳的雏菊，和两人之间那心照不宣的、悄然涌动的暗流，在无声地诉说着某些正在悄然改变的东西。
忽然，正在啃苹果的阿阮抬起头，小鼻子皱了皱，奶声奶气地说了一句：
“哥哥，你的耳朵，好红呀。”
噗——
林晚差点没忍住笑出声，赶紧低下头，肩膀微微抖动。
沈砚：“……”