米粥的暖香，像一只无形而温柔的手，彻底抚平了房间里最后一丝惊魂未定的褶皱。电锅轻微的咕嘟声，阿阮细碎均匀的鼾声，还有窗外梧桐叶在晨风里沙沙的低语，交织成一首令人心安的背景音。
沈砚靠在旧椅子里，闭着眼睛，眉宇间那道深刻的纹路似乎被暖意熨平了些许，只留下深重的疲惫。浓密的眼睫在眼下投下安静的阴影，遮住了那双刚刚经历过惊涛骇浪的眼眸。那只缠着新换纱布的左手，不再僵硬紧绷，只是松弛地搭在扶手上，指节微微弯曲，显出一种近乎虚脱的平静。阳光透过窗帘缝隙，落在他苍白的侧脸和下巴淡青的胡茬上，勾勒出沉静的轮廓。
林晚背靠着水池边缘，静静地看着他。脸上泪痕已干，眼眶的红肿也淡了些许，只留下一点微痕。心跳依旧有些快，但不再是慌乱，而是被一种劫后余生的、混杂着酸涩和巨大暖意的情绪填满。她的目光落在他闭目的侧脸上，落在他微微起伏的胸膛，最后落在他搭在扶手上、缠着纱布的左手。
那道旧疤被洁白的纱布覆盖了。 勋章… 她的指尖似乎还残留着方才紧握他冰冷颤抖的手时，那粗糙纱布的触感和指骨凸起的坚硬。还有那极其细微的、带着试探和脆弱的回勾…
心口像是被温水浸泡，缓缓地、持续地漾开一圈圈涟漪。
电锅的指示灯跳到了保温档，轻微的嗡鸣声停止了。浓郁的米香弥漫了整个房间。
林晚轻轻吸了口气，压下心头的悸动。她转身，掀开锅盖。白雾氤氲而起，带着清甜的米香扑在脸上。粥熬得恰到好处，米粒饱满晶莹，汤水浓稠。
她拿起勺子，盛了两碗热腾腾的白粥。粥碗壁温热，传递着踏实的暖意。
她端着粥碗，脚步放得极轻，走向椅子里闭目养神的沈砚。阳光在她身后拖出长长的影子。她在离他一步之遥的地方停下，没有立刻出声。
沈砚似乎察觉到了她的靠近。眼睫微微颤动了一下，却没有立刻睁开。他放在扶手上的左手，几不可察地蜷缩了一下指尖。
林晚将一碗粥轻轻放在椅子旁边的小凳子上，碗底碰到木凳，发出极轻微的“嗒”声。
“粥好了。”她的声音很轻，带着一种刻意维持的平静，仿佛刚才那场撕心裂肺的相认从未发生过，只是提醒他一件再寻常不过的小事。
沈砚缓缓睁开了眼睛。那双深潭般的眸子里，风暴已然平息，只剩下深不见底的疲惫和一种沉淀下来的、难以解读的沉静。初醒的迷茫只存在了一瞬，便迅速被惯常的清醒取代。他的目光先是落在身边小凳子上那碗冒着热气的白粥上，氤氲的热气模糊了碗沿。然后，视线才慢慢上移，落在林晚的脸上。
他的目光很沉，带着一种审视，却又不同于之前的冰冷锐利。那审视里，似乎多了一丝探究，一丝试图理解这巨大冲击之后她眼中神情的复杂意味。他看到了她微红的眼眶，看到了她努力维持平静却依旧难掩波动的眼底，也看到了她端着另一碗粥、微微用力以至于指节有些泛白的手。
四目相对。空气里只有粥香和彼此间无声的流淌。
林晚迎着他的目光，没有躲闪。她知道他在看什么，也知道自己眼中藏不住的情绪。她只是静静地看着他，用目光传递着那份无需言说的、沉静的支持。阳光穿过窗帘缝隙，照亮了她颊边细小的绒毛，也照亮了她眼底那份澄澈的暖意。
沈砚的目光在她脸上停留了几秒。那沉沉的审视，最终在她眼底那份毫不退缩的暖意中，悄然软化了一点点。他没有说话，只是低低“嗯”了一声，声音依旧沙哑，却少了之前的紧绷。
他伸出没受伤的右手，端起了小凳子上的粥碗。碗壁温热，米粥的清香萦绕鼻端。他垂着眼，用勺子舀起一勺，动作有些慢，但很稳。他吹了吹，小心地送入口中。温热的、带着米粒清甜的白粥滑入喉咙，带着熨帖的温度，驱散了四肢百骸里最后一点寒意和麻木。他沉默地吃着，低垂的眼睫遮住了所有情绪。
林晚也端着粥碗，在床边阿阮旁边坐下。她小口小口地喝着粥，目光却不由自主地追随着椅子那边沉默的身影。他吃得很安静，很专注，仿佛那碗简单的白粥是世间最珍贵的食物。晨光勾勒着他沉默的侧影，带着一种奇异的、令人心安的沉静力量。
一碗粥很快见底。沈砚放下空碗，动作比之前流畅了一些。他站起身，没有立刻走向窗边警戒，而是沉默地走到角落的水池旁，拿起自己刚用过的碗，拧开水龙头。
冰凉的水流哗哗冲刷着碗壁。
林晚看着他高大沉默的背影，看着他微微塌陷的右肩轮廓，看着他缠着纱布的左手有些不自然地垂在身侧，心头那点酸涩的柔软再次涌起。她放下自己还剩小半碗的粥，站起身走过去。
“我来吧。”她伸出手，很自然地想去接他手里的碗。
沈砚的动作顿住了。水流声还在继续。他没有回头，也没有立刻将碗递给她。只是微微侧身，用身体不着痕迹地挡开了她伸过来的手，声音低沉：“不用。”
他的拒绝很干脆，带着一种不容置喙的疏离感，仿佛瞬间又回到了那个用冰冷筑起高墙的“寒鸦”。但林晚敏锐地捕捉到，在他侧身挡开她手的那一瞬，他握着碗的手指微微收紧了一下，耳根处掠过一丝极快、几乎难以察觉的薄红。
不是厌恶。 是…不习惯？是…某种笨拙的坚持？还是…被触及后的下意识防御？
林晚的手停在半空，指尖还残留着粥碗的温热。她没有坚持，也没有尴尬，只是静静地收回手，看着他的背影，看着水流冲刷着他骨节分明的手指。
沈砚很快洗好了碗，用毛巾擦干，放回原处。他转过身，目光扫过房间，最后落回书桌上那本深蓝色的旧书。封面那个锐利的鸟形图案在晨光里沉默着，像一只蛰伏的眼睛。
他走到书桌前，没有去碰那本书，只是沉默地站在那里，高大的身影投下一片阴影。晨光落在他紧绷的侧脸上，眉宇间重新凝聚起沉凝的思绪。旧书带来的巨大秘密——“守夜人”与“夜枭”的死敌关系，石头的身份，那份沉重的托付…如同无形的巨石，再次沉沉压下。
林晚看着他重新挺直的、如同标枪般的背脊，看着他周身弥漫开的、更加冷硬紧绷的气息，心头那点暖意悄然蒙上了一层阴翳。刚才那道被旧疤凿开的缝隙，似乎正在他无声的意志下，被强行弥合。
她端着剩下的半碗粥，走到小阳台。阳光毫无遮挡地洒在身上，暖洋洋的。她看着角落里那盆沐浴在光线下、生机勃勃的绿萝，油绿的叶片舒展着，叶尖微微颤动。她伸出手指，极其轻柔地拂过一片光滑的叶子。
生命的韧性和凉意从指尖传来。
她站在那里，背对着房间，小口地喝完剩下的粥。米粒的暖意在胃里化开，带来一点踏实的能量。
身后，传来沈砚低沉而清晰的声音： “收拾一下。” “这里…不能久待了。”
林晚端着空碗的手几不可察地紧了一下。她转过身。
沈砚已经背起了他的旧背包，那本深蓝色的旧书被他小心地塞了进去。他站在房间中央，目光沉沉地看着她，也看着床上依旧熟睡的阿阮。那眼神里有不容置疑的决断，有沉重的负担，也有一丝…不易察觉的凝重。周婆婆的警告，旧书的分量，还有老张头背后“夜枭”的阴影，像无形的网，再次收紧。
林晚没有问为什么，也没有丝毫犹豫。她迎上他沉凝的目光，点了点头，眼神清澈而坚定：“好。”
她迅速收拾好简单的行李，阿阮的药和那个不离身的怀表。最后，她走到小阳台，小心翼翼地端起那盆在阳光下生机盎然的绿萝。油绿的叶片在她手中轻轻晃动。
沈砚的目光落在她怀里的绿萝上，又移向她的脸。阳光勾勒着她沉静的侧影，她抱着绿萝的样子，像抱着一个无声的希望。
他沉默地伸出手，不是去接绿萝，而是极其自然地、用没受伤的右手，接过了她另一只手里拿着的、装着阿阮药物的袋子。动作流畅，带着一种无声的分担。
林晚微微一怔，随即心头一暖。她抱着绿萝，跟在他身后。
沈砚走到床边，动作极其轻柔地唤醒阿阮。小姑娘揉着惺忪的睡眼，小脸懵懂，看到哥哥和林姐姐都收拾好了，虽然不解，还是乖巧地伸出手让哥哥抱。
沈砚用没受伤的右手，稳稳地将阿阮抱了起来。阿阮自然地环住哥哥的脖子，小脑袋靠在他宽阔的肩膀上，大眼睛好奇地看着林晚怀里的绿萝。
沈砚抱着阿阮，走到门口。他没有立刻开门，而是侧耳倾听了一下走廊的动静。确认安全后，他才轻轻拉开房门。
走廊里空无一人，只有老旧地板发出的轻微吱呀声。他抱着阿阮率先走了出去，高大的身影在幽暗的走廊里像一道沉默的屏障。
林晚抱着绿萝，紧随其后。她最后回头看了一眼这个短暂庇护了他们一夜、充满了粥米暖香和惊心动魄记忆的房间。
门，在她身后轻轻合上，却留下了一条未被关紧的缝隙。一道窄窄的晨光，从门缝里斜斜地切进来，落在地板上，像一条通往未知、却也洒满晨光的路径。门缝外，是沈砚抱着阿阮等待的、沉默而坚定的背影。