冰冷的电子合成音在温馨得诡异的房间里回荡，那句“用‘夜莺’来换真相”像毒蛇的信子，瞬间撕裂了刚刚浮现的脆弱温情。
林晚的心脏猛地一缩，手下意识地收紧，却发现沈砚握着他的手，力道比她更大，更坚决，甚至带着一丝不易察觉的颤抖——那是愤怒的颤抖。
沈砚猛地抬头，目光如利箭般射向声音可能传来的方向，尽管那里只有整齐的书架。他脸上的脆弱和痛苦在刹那间被一种凛冽的寒意所取代，仿佛刚才那个几乎崩溃的“小砚”只是一个幻觉。
“闭嘴。”
他的声音不高，却带着一种金属摩擦般的冷硬和不容置疑的威严，甚至压过了那诡异的电子音。房间里似乎连空气都凝滞了一下。
电子音发出一声模糊的电流杂音，像是被这突如其来的强硬打断噎住了，随后彻底沉默下去，仿佛从未出现过。
威胁来得突然，去得也突兀，但留下的寒意却弥漫在空气中。
沈砚收回目光，低头看向两人依旧紧握的手，像是才意识到自己用了多大的力气，指节都泛了白。他微微一僵，迅速松开了手，动作快得近乎仓促，耳根泛起一丝极淡的红晕，与他刚才冷厉的模样形成了奇异的反差。
“……没事吧？”他侧过脸，声音恢复了之前的沙哑，但那份刻意维持的冷静下，多了一丝不易察觉的关切。他问的是自己刚才有没有弄疼她。
林晚看着自己有些发红的手，摇了摇头，心里却像被什么东西轻轻烫了一下。他下意识的保护和不加思索的拒绝交换，比任何言语都更让她触动。
“我没事。”她轻声说，目光落在他依旧苍白的脸上和重新渗出血迹的左肩绷带，“你的伤……”
“死不了。”他习惯性地吐出这三个字，但这次，语气里少了几分以往的麻木，多了点……像是无奈，又像是别的什么。他试着活动了一下左臂，立刻疼得蹙紧了眉。
“别乱动！”林晚的语气带上了几分教师式的严厉，不由分说地扶着他，让他慢慢坐到那张铺着格子毛毯的旧沙发上。“坐下，我看看伤口。”
沈砚似乎想拒绝，但身体的虚软和持续的剧痛让他放弃了抵抗，顺从地坐了下来。沙发很软，陷下去的感觉让他有些不适应，背脊依旧挺直，但紧绷的肌肉稍微放松了些许。
林晚小心翼翼地解开他被血浸透的绷带，看到下面崩裂的伤口，倒吸一口凉气。伤口周围红肿得厉害，看起来情况不妙。她连忙从那个随身的小包里找出最后的消毒药水和干净纱布。
“可能会有点疼，忍着点。”她低声说，用棉签蘸了药水，动作极其轻柔地为他清理伤口。她的指尖微凉，触碰到他灼热的皮肤时，两人都微微顿了一下。
沈砚闭着眼，浓密的睫毛因为忍痛而轻轻颤动，喉结上下滚动，但始终没有发出一点声音。只有偶尔压抑的、沉重的呼吸声，泄露着他的痛苦。
林晚的心揪着，动作越发小心。她能感受到他身体传递过来的紧绷和高温，也能感受到他对自己触碰的那份隐忍的接纳。这让她心里酸酸软软的，有种说不出的滋味。
处理好伤口，重新包扎好，林晚额头上也沁出了细汗。她松了口气，抬头看向沈砚，发现他不知何时已经睁开了眼睛，正静静地看着她，眼神里没有了之前的冰冷和锐利，也没有了崩溃时的脆弱，而是一种……复杂的，带着些许迷茫和探究的深邃。
被她发现，沈砚立刻移开了视线，略显尴尬地咳了一声，目光落在沙发旁的小茶几上。那里放着一个陶罐，里面装着清水，旁边还有两个干净的陶杯。
“……喝水。”他哑声说，像是为了打破这过于安静的氛围。
林晚也确实渴了。她倒了两杯水，递给他一杯。清水带着一股陶土特有的甘洌，滋润了干渴的喉咙。
两人默默地喝着水，房间里只剩下彼此吞咽的声音和轻柔的呼吸。台灯的暖光笼罩着他们，暂时驱散了门外的黑暗和阴谋的阴影，营造出一种短暂而虚假的宁静。
“那个画……”林晚犹豫了一下，还是轻声开口，她想知道，但又怕触及他的伤口。
沈砚握着水杯的手指收紧了一下，指节泛白。他沉默了很久，久到林晚以为他不会回答时，他才低声开口，目光望着杯中晃动的水面，仿佛在看另一个时空。
“……不记得了。”他的声音很轻，带着一种空洞感，“很多事……都像隔着一层雾。只记得……很白的墙……很多仪器……还有……”他顿了顿，声音更哑，“……那种被看着的感觉。”
他没有说“被谁看着”，但林晚明白。是那些“驯鸟人”和“观察员”。
“那幅画……可能是某个……‘好’的观察员画的。”他扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的弧度，“为了……让‘小鸟’更听话。”
他的用词始终带着那种冰冷的、将自己物化的距离感，听得林晚心里一阵刺痛。
“你不是小鸟。”她忍不住反驳，语气坚定，“你是沈砚。”
沈砚抬眼看向她，黑眸深处有什么东西闪烁了一下，像是冰层裂开了一道细缝。他没有说话，只是静静地看着她，眼神复杂难辨。
过了一会儿，他像是耗尽了力气，向后靠在沙发背上，闭上了眼睛。浓密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，让他看起来异常疲惫和脆弱。
“……累了。”他低声说，声音几乎微不可闻。
“那就睡一会儿。”林晚放柔了声音，“我守着。”
沈砚没有回应，但呼吸逐渐变得平稳悠长，像是真的睡着了。
林晚没有离开，就坐在沙发边的地上，背靠着沙发扶手，静静地看着他沉睡的侧脸。台灯的光线勾勒出他清晰的轮廓，褪去了平时的冷硬，显得安静而无害。
她想起他刚才下意识保护她的样子，想起他紧握她的手时的力度，想起他此刻毫无防备的睡颜。心底某个地方，变得异常柔软。
她知道，外面危机四伏，那个神秘的“引导者”或“威胁者”仍在暗处，沈砚的过去如同一片危险的雷区。但在这个虚假的、偷来的宁静时刻，看着他终于能安稳睡去，她忽然觉得，一切冒险和恐惧，似乎都是值得的。
她轻轻伸出手，指尖在即将触碰到他垂在身侧的手背时停住，最终只是小心翼翼地替他拉了拉滑落的格子毛毯一角。
微光渐暖，时光在这一隅仿佛被拉长。未来依旧迷茫而危险，但至少此刻，他们彼此依靠，暂时获得了喘息之机。
而那只被沈砚扔在角落的、褪色的金属小鸟，在阴影里，似乎无声地注视着这一切。