老陈直到天色擦黑才回来，竹篮里装着些新挖的野菜和几个土豆，裤脚沾满了泥水。他沉默地生火做饭，将野菜和切块的土豆混着一点米煮成了一锅稠厚的菜粥，依旧是默默地盛给他们。
三人围坐在木桌旁，就着一盏昏暗的钨丝灯泡吃饭，气氛比下午更加沉闷。收音机里那句“可疑人员活动”和老陈那句“撑不久”，像两块巨石压在林晚心头。
她食不知味，偷偷观察着沈砚。他吃得很少，动作缓慢，显然没什么胃口，脸色在昏黄的灯光下更显憔悴，但眼神却始终清明，偶尔会抬起眼帘，不动声色地扫过门口和窗户。
“老伯，”最终还是林晚打破了沉默，她放下勺子，语气尽量放得柔和，“谢谢您的收留和饭菜。我朋友的伤……您知道这附近，有什么地方可以找到医生，或者能买到药吗？普通的消炎药就行。”
老陈抬起眼皮，看了看她，又看了看沉默的沈砚，慢吞吞地嚼着食物，没有立刻回答。屋子里只有他咀嚼的声音和灶膛里柴火的轻微噼啪声。
过了好一会儿，他才咽下嘴里的食物，用粗糙的手背抹了抹嘴，声音沙哑地说：“出山，最近的白石镇，也得走大半天。镇上有卫生所。”
白石镇。林晚默默记下这个名字，心里计算着“大半天”的山路对沈砚现在状态的负担。
“那……路上好走吗？最近山里……安全吗？”她试探着问，想起收音机里的播报。
老陈浑浊的眼睛在昏暗的光线下显得有些深邃，他盯着跳跃的灯焰，含糊地说：“下雨，路不好走。山里……一直都那样，说安全也安全，说不安全也不安全。”他顿了顿，补充道，“看运气。”
这话等于没说，却更添了一丝不确定性。
“除了白石镇，还有别的路吗？或者，近一点的地方？”沈砚突然开口，声音低沉，带着伤后的沙哑，但问题直指核心。
老陈看向他，目光在他肩头停留片刻，摇了摇头：“没了。这里是山坳子，就一条主路通外面，其他都是猎道，更险，你们走不了。”他似乎犹豫了一下，像是想起了什么，又补充道，“前几天……倒是有几个生面孔，开着车，在林子外边转悠，问有没有见过一男一女，说是家里跑出来的。”
林晚的心猛地一沉，手下意识地攥紧了衣角。沈砚的眼神瞬间锐利如刀，但脸上依旧没什么表情，只是静静地看着老陈。
“哦？”沈砚的声音听不出情绪，“怎么问的？”
老陈拿起桌上的旱烟杆，却没点着，只是拿在手里摩挲着：“就问，见没见过一个挺高的后生，可能带了伤，还有个年轻姑娘。说是家里人急得很。”他抬起眼皮，目光从沈砚脸上扫到林晚脸上，“我没见着，就告诉他们，这深山老林的，没事别瞎闯。”
这话听起来像是帮他们打了掩护，但林晚不敢确定。这老人太沉默了，心思藏得极深。
“多谢。”沈砚再次道谢，语气平淡，听不出信了还是没信。
老陈“嗯”了一声，不再说话，低头继续喝粥。
饭后，老陈收拾了碗筷，给他们指了角落里一个用旧门板和长凳搭的简易床铺，上面铺着干草和一张洗得发白的旧床单。“将就一晚。”他说完，自己则抱着铺盖卷，去了旁边更小的一间堆放杂物的屋子。
显然，他把这间稍好一点的堂屋留给了他们。
夜色渐深，山里的温度降得很快。老陈屋里的灯熄了，整个山坳陷入一片寂静的黑暗，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣。
简易床铺不大，但足够两人勉强挤下。沈砚坚持让林晚睡在靠墙的里面，自己则侧身躺在外面，面向门口的方向，右手自然地搭在腰侧——那里藏着匕首。这是一个标准的防御姿态。
林晚蜷缩在靠墙的位置，身下的干草发出窸窸窣窣的声响。黑暗中，她能清晰地听到沈砚并不平稳的呼吸声，时而粗重，时而压抑，显然伤口的疼痛和潜在的发烧让他极不舒服。
她心里揪得难受，却又无能为力。
“冷吗？”黑暗中，沈砚忽然低声问。他的声音很近，带着温热的气息拂过她的耳畔。
林晚确实觉得有些冷，山里的夜寒意很重。但她更担心他。“我还好，你呢？你的伤……”
“没事。”他打断她，依旧是这两个字。但过了一会儿，林晚感觉到身侧的动静，一件带着他体温的外套，轻轻盖在了她身上。
是那件染血的、破洞的外套。他把它给了她。
“沈砚……”林晚鼻子一酸，想拒绝。
“穿着。”他的语气不容置疑，带着一丝疲惫的强硬，“你需要保持体力。”
林晚攥紧了带着他气息和体温的外套边缘，喉咙像是被什么堵住了。在这样危机四伏的境地里，这一点点的温暖和照顾，显得如此珍贵。
两人都不再说话。黑暗中，彼此的呼吸声交织，体温透过薄薄的衣物和干草相互传递。
不知过了多久，林晚迷迷糊糊快要睡着时，感觉到沈砚的身体似乎动了一下，然后传来极力压抑的、细微的抽气声。
她立刻清醒过来，小声问：“又疼了？”
“……嗯。”这一次，他没有再硬撑，从喉咙里溢出一个短促的音节，承认了痛楚的存在。
林晚的心立刻提了起来。她犹豫了一下，在黑暗中，小心翼翼地伸出手，摸索着，轻轻覆在他搭在腹部、紧握成拳的右手上。
他的手冰冷，而且因为用力而指节僵硬。
沈砚的身体瞬间绷紧，但没有甩开她。
林晚的手心温暖而柔软，她轻轻地、用指尖拂过他紧绷的指节，试图传递一点点安抚的力量。她不会说什么安慰的话，只能用这样笨拙的方式。
黑暗中，时间仿佛凝固了。他手背的冰凉和她掌心的温暖在无声地交融。
过了好一会儿，林晚感觉到他紧握的拳头，在她轻柔的抚触下，一点点、极其缓慢地松开了。僵硬的手指微微舒展，甚至……似乎反向轻轻勾了一下她的指尖，一触即分。
像一个无声的回应，也像是一种默认。
林晚的心跳漏了一拍，脸颊在黑暗中悄悄发热。她没有收回手，就那样轻轻地覆盖着他的手背。
窗外，月色朦胧，万籁俱寂。
屋内的黑暗中，两个依偎取暖的灵魂，在伤痛与危机中，凭借着这细微的触碰和无声的陪伴，汲取着继续前行的勇气。
而明天，等待他们的，将是走出大山，前往未知的白石镇。