我叫李文，收到那封信的时候，窗外的雨正下得绵密。
信封是暗红色的，像是被血浸透后又晾干的颜色，边缘处已经有些泛黄。没有邮票，没有邮戳，就这样凭空出现在我的信箱里。我的手指在接触到信封的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖爬上来，让我差点把它丢在地上。
\"李文先生亲启\"几个毛笔字工整地写在信封正中，笔迹陌生却莫名熟悉。我翻来覆去检查，除了这几个字外，信封上再无其他信息。
回到公寓，我犹豫再三还是拆开了它。里面只有一张对折的纸，展开后，几行字迹映入眼帘：
\"李文先生：
三年前未竟之事，当于本月十五了结。林家上下恭候大驾，完成与小女雪儿之婚约。若不应约，恐有不测。
林父敬上\"
我的手指不受控制地颤抖起来，纸张飘落在地。林雪——这个名字像一把钝刀，缓慢而残忍地割开我刻意遗忘的记忆。
三年前，我和雪儿已经订了婚。她是个温柔似水的女孩，笑起来眼睛会弯成月牙。我们计划在那个秋天结婚，连请柬都印好了。然后，就在婚礼前两周，一场车祸带走了她。我亲眼看着那辆失控的卡车撞上她过马路的身影，却连一声呼喊都来不及发出。
葬礼上，雪儿的父亲——那位总是严肃的林先生，用一种我读不懂的眼神盯着我，只说了一句话：\"你们本该是夫妻的。\"
而现在，这封诡异的信是什么意思？\"完成婚约\"？雪儿已经...我强迫自己停止这个念头。
接下来的几天，这封信像一块烧红的烙铁，烫得我坐立不安。我尝试联系林家，却发现所有号码都已停机。更诡异的是，每晚入睡后，我都会梦见雪儿站在床边，穿着那件她最喜欢的白色连衣裙，湿漉漉的头发贴在苍白的脸上，对我伸出手。
\"阿文，来接我回家吧。\"她的声音像是从很远的地方传来，带着水汽的回音。
第五天早晨，我在浴室镜子里看到自己背后站着一个模糊的身影，吓得打碎了玻璃杯。当我鼓起勇气再看向镜子时，那里什么都没有，只有我惨白的脸和布满血丝的眼睛。
我决定去一趟雪儿的老家。也许只有面对这件事，才能结束这场噩梦。
雪儿的家乡在偏远的山区，一个在地图上几乎找不到的小村庄。我坐了六个小时火车，又转乘颠簸的长途汽车，最后步行了两小时山路，才在黄昏时分看到了那个被雾气笼罩的村落。
村口的老槐树下，几个老人沉默地坐着，看到我走近，他们浑浊的眼睛齐刷刷地转过来，却没有一个人说话。那种被审视的感觉让我后背发凉。
\"请问，林雪家怎么走？\"我尽量让自己的声音听起来正常。
老人们交换了一个眼神，最年长的那位用拐杖指了指村子深处：\"一直走，看到红灯笼的那家就是。\"
我道谢后快步离开，却听到身后传来低声的议论：\"又是一个来结阴亲的...造孽啊...第三个了吧...\"
阴亲？第三个？我的脚步不自觉地加快了。
村子比我想象的还要安静，几乎看不到人影。偶尔有窗户透出微弱的灯光，但当我走过时，那些灯光就会突然熄灭。空气中弥漫着一种潮湿的霉味，混合着某种我说不上来的腥气。
终于，我在一条小巷尽头看到了那栋挂着红灯笼的老宅。灯笼在无风的情况下轻轻摇晃，投下诡异的红光。大门上贴着褪色的\"囍\"字，看起来已经有些年头了。
我深吸一口气，敲响了门环。
门几乎是立刻就开了，仿佛有人一直在等着。站在门内的是雪儿的母亲，三年过去，她看起来老了二十岁，眼窝深陷，皮肤呈现出不健康的灰白色。
\"你来了。\"她的声音沙哑得像是很久没说过话，\"进来吧，都准备好了。\"
宅子里点着红色的蜡烛，光线昏暗。我被领着穿过几道门廊，每经过一扇门，身后的门就会无声地关上。最后，我们停在一间贴着双喜字的房门前。
\"雪儿在里面等你。\"林母说着，递给我一套中式喜服，\"换上吧，吉时快到了。\"
我接过衣服，布料冰凉滑腻，像是某种动物的皮。\"这到底是怎么回事？雪儿已经...已经...\"
\"嘘——\"林母突然凑近，她呼出的气息带着腐臭味，\"别说那个字。雪儿只是睡着了，今晚你们成亲后，她就会醒来。\"
我的理智告诉我应该立刻转身离开，但某种无形的力量让我接过了那套衣服。当我换上喜服站在镜前时，镜中的自己脸色惨白如纸，而喜服红得刺眼，像是一层新鲜的皮肤。
林母带我进入内室。房间中央摆着一张挂着红帐的床，床上躺着一个人形，盖着绣有龙凤的红盖头。四周点着白蜡烛，烛光摇曳中，我看到墙上挂着雪儿的遗像，照片里的她微笑着，眼睛却似乎在跟着我移动。
\"吉时到了。\"林父不知何时出现在门口，他穿着一身黑色长衫，手里捧着一个木盒，\"开始吧。\"
接下来的仪式模糊而诡异。我被要求跪在床前，林父念着听不懂的咒语，林母则在一旁烧着纸钱。房间里越来越冷，我呼出的白气在面前凝结。
\"一拜天地——\"
我机械地跟着指令行动，心中充满抗拒却无法反抗。当进行到\"夫妻对拜\"时，我被要求掀开新娘的盖头。
我的手抖得厉害，几乎抓不住那方红绸。当盖头缓缓掀起时，我的血液几乎凝固——
雪儿躺在那里，穿着和我相配的喜服，脸上化着新娘妆。我不知道为什么她的尸体还能保存完好，她看起来就像睡着了一样，除了那过于苍白的肤色和毫无起伏的胸口。最可怕的是，她的嘴角微微上扬，仿佛在做着一个甜美的梦。
\"现在，喝下交杯酒，礼就成了。\"林父递来两杯酒，一杯放在雪儿唇边，一杯递给我。
杯中的液体粘稠暗红，散发着铁锈味。我盯着那液体，突然意识到这是什么。就在我犹豫的瞬间，房间里的蜡烛同时熄灭，只剩下窗外惨白的月光。
然后，我看到了——雪儿的眼睛睁开了。
那不是活人的眼睛，没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。她的手指动了动，然后缓缓抬起，朝我伸来。
\"阿文...\"她的声音从四面八方传来，带着水声，\"我终于等到你了...\"
我尖叫着后退，撞翻了香案。林父林母却站在原地不动，他们的脸上浮现出诡异的笑容。
\"跑不掉的，\"林父的声音变得不像人类，\"喝了酒，你就是雪儿的人了。\"
我转身冲向房门，却发现它纹丝不动。雪儿的身体从床上缓缓坐起，关节发出令人牙酸的咔咔声。她的脖子以不可能的角度扭转，那双没有瞳孔的眼睛死死盯着我。
\"为什么要逃呢，阿文？我们说好要永远在一起的...\"
她的手臂突然伸长，腐烂的手指抓住了我的手腕。触感湿冷滑腻，像是泡胀的尸体。我拼命挣扎，却闻到一股浓重的腐臭味扑面而来。
在极度的恐惧中，我注意到一个细节——雪儿的指甲缝里，有新鲜的泥土。
这不是保存完好的遗体...这是刚从土里挖出来的...
这个认知让我胃部痉挛。我使出全身力气挣脱那只手，撞向窗户。玻璃碎裂的声音中，我跌入外面的黑暗，不顾一切地奔跑起来。
身后，整个林家宅院亮起了诡异的红光，雪儿的声音在夜风中飘荡：\"阿文...回来啊...我们还没喝完交杯酒呢...\"
我跌跌撞撞地跑出村子，不敢回头。直到双腿再也抬不动，我才瘫倒在路边。当我终于鼓起勇气看向村子的方向时，那里只剩下一片黑暗，仿佛整个村庄从未存在过。
回到城市后，我发起了高烧，在床上躺了三天。第四天早晨，我在门缝下发现了另一封信——和之前一样的暗红色信封。
我没有勇气打开它，而是直接把它烧成了灰烬。但那天晚上，我又梦见了雪儿。这次，她穿着那身新娘服，站在我的床边，手里拿着半杯未喝完的\"交杯酒\"。
\"没关系，阿文，\"她冰凉的手指抚过我的脸，\"我们有的是时间...\"