老李头蹲在自家菜园边，粗糙的手指捻着一片枯萎的菜叶。七月的阳光本该让蔬菜长得旺盛，可眼前这一片枯黄却像是被什么东西吸干了生命力。他抬头望了望天，万里无云，阳光毒辣，但不知为何，总觉得这阳光照在身上没有温度。
\"怪了...\"老李头嘟囔着，把枯叶揉碎在掌心。昨天傍晚浇水时还好好的，怎么一夜之间就全蔫了？
他站起身，拍了拍膝盖上的土，七十岁的骨头发出不堪重负的咔咔声。老李头是村里为数不多还留在山里的老人，儿女们都去了城里打工，老伴前年走了，就剩他一个人守着这栋祖传的老宅子。村里人都说他固执，可老李头觉得，人活一辈子，总得守着点什么。
菜园旁边是他养的三只母鸡，平时下蛋勤快，今天却挤在鸡窝最里面，连食槽里的玉米都没动过。老李头皱了皱眉，弯腰查看，鸡群立刻发出惊恐的咯咯声，挤作一团。
\"中邪了？\"老李头自言自语，心里却莫名发毛。
他直起身，环顾四周。村子静得出奇，连蝉鸣都没有。按理说这个点，隔壁王婆子该出来喂猪了，可她那边的猪圈一点动静都没有。老李头眯起眼睛，看向不远处的山林。那些他看了七十年的山影，今天看起来格外阴沉，像是有什么东西藏在树影里窥视着村子。
老李头摇摇头，暗笑自己疑神疑鬼。他转身回屋，却在门槛前猛地停住——门框上有一道新鲜的划痕，像是被什么尖锐的东西刮过。他伸手摸了摸，木刺扎进指腹，渗出一滴血珠。
\"见鬼...\"老李头吮了吮手指，心里那股不安越发强烈。
他推门进屋，昏暗的堂屋里，水缸盖不知怎么掉在了地上。老李头清楚地记得，昨晚睡前他明明盖得好好的。他走近水缸，水面平静如镜，倒映出他皱纹纵横的脸。忽然，水底似乎有什么东西一闪而过，老李头凑近细看，却只看到自己的倒影。
\"老了，眼花了。\"他安慰自己，弯腰捡起缸盖重新盖好。
午饭时，老李头没什么胃口。他坐在堂屋的门槛上，望着远处的山发呆。不知是不是错觉，他总觉得山林的轮廓和昨天不太一样，好像...更近了？
\"老李头！\"一个沙哑的声音打断了他的思绪。
老李头转头，看见村里的张老汉站在院门外，脸色发青。
\"咋了？\"老李头起身走过去。
\"你...你家狗呢？\"张老汉没进门，就站在门外问。
老李头这才想起来，今早到现在都没看见他那条看门的大黄狗。\"不知道，可能跑出去野了。\"
张老汉摇摇头，眼神飘忽：\"不是...我是说，村里的狗都不见了。我家的，王婆子的，还有老赵家的...全没了。\"
老李头心头一紧：\"什么时候的事？\"
\"就昨晚。\"张老汉压低声音，\"而且...我家后院发现了一些脚印，不像狗不像猫，怪得很...\"
老李头突然想起自家门框上的划痕和水缸盖，后背一阵发凉。他刚要说话，张老汉却像看见什么可怕的东西一样，脸色大变，转身就走。
\"喂！话没说完呢！\"老李头喊道。
张老汉头也不回，几乎是跑着离开了。
老李头站在院门口，感到一阵莫名的寒意。他回头看了看自己的老宅，忽然觉得这住了几十年的房子变得陌生起来。阳光照在青灰色的瓦片上，却没有一丝暖意。
下午，老李头决定去菜园再检查一遍。枯萎的蔬菜下，泥土呈现出一种不自然的黑色，像是被什么污染了。他用锄头翻了几下，突然碰到一个硬物。
扒开泥土，老李头倒吸一口凉气——那是一截骨头，但不是动物的，形状明显是人的手指骨节。骨头表面布满细小的齿痕，像是被什么东西啃咬过。
老李头的手开始发抖。这地方他种了几十年菜，从来没挖出过这种东西。他继续往下挖，又发现了几块碎骨，还有...一些黑色的毛发，又硬又粗，绝对不是人的头发。
\"这他娘的是啥...\"老李头的声音发颤。
就在这时，他听到身后传来轻微的沙沙声，像是有什么东西在草丛中移动。老李头猛地转身，却只看到菜园边的杂草微微晃动。
他屏住呼吸，慢慢走近那片晃动的草丛。拨开杂草，地上赫然出现几个脚印——三个细长的趾印，前端有尖锐的爪痕，后跟却像人的脚掌一样宽大。这些脚印从菜园边缘一直延伸到后山方向。
老李头感到一阵眩晕，三十年前的记忆突然闪回脑海。那一年，村里有三个年轻人进山采药，再也没回来。搜救队只找到他们被撕碎的衣物和...类似的脚印。
\"不可能...\"老李头喃喃自语，\"那东西早就...\"
一阵风吹过，菜园里的枯叶发出沙沙的响声，听起来像是什么东西在窃笑。老李头突然意识到，自己可能是村里唯一一个发现这些异常的人。
天色渐暗，老李头匆匆回屋，把门窗都锁好。他点起油灯，昏黄的光线在墙上投下摇曳的影子。老李头坐在桌前，盯着那盏灯，思绪却飘回了三十年前。
当时村里人都说山里有东西，不是野兽，也不是人，是更古老的存在。老人们警告年轻人不要深入山林，说那里是\"它们\"的地盘。但年轻人不信邪，结果...
老李头猛地摇头，打断自己的回忆。他起身检查了一遍门窗，确认都锁好后，才稍稍安心地躺上床。然而，刚合上眼，屋顶就传来轻微的刮擦声，像是有什么东西在瓦片上走动。
老李头浑身僵硬，盯着黑漆漆的屋顶。刮擦声时断时续，最后停在了他正上方的位置。接着，他听到一种奇怪的、湿漉漉的呼吸声，从屋顶的缝隙渗进来。
\"谁...谁在那儿？\"老李头壮着胆子喊道。
呼吸声戛然而止，接着是一阵急促的爬行声，从屋顶迅速移动到院墙外，然后...消失了。
老李头一夜未眠，天刚蒙蒙亮就爬起来检查屋顶。果然，几片瓦被移动过，上面还留着几道黑色的痕迹，像是被什么粘稠的东西蹭过。
接下来的几天，怪事越来越多。老李头发现水缸里的水总是无缘无故变浑浊，底部沉淀着那些黑色的毛发状物质。他的衣服莫名其妙地出现破洞，像是被利爪划过。最可怕的是，每天清晨，他都会在院子里发现新的脚印，而且这些脚印一天比一天接近他的房门。
第三天夜里，老李头决定不再坐以待毙。他准备了柴刀和手电筒，打算守夜看看到底是什么东西在作祟。
午夜时分，屋外传来轻微的沙沙声。老李头握紧柴刀，屏息听着。声音停在了他的窗前。透过窗纸，他看到一个模糊的影子投在上面——那东西似乎很高，至少有两米，身形瘦长，头部形状怪异。
老李头的心跳如鼓，手心渗出冷汗。影子在窗前停留了几分钟，然后慢慢弯下腰，似乎想从窗缝往里看。就在这时，老李头的手电筒不小心滚落在地，发出\"砰\"的一声响。
影子猛地直起身，下一秒，一阵急促的爬行声迅速远去，消失在夜色中。
老李头瘫坐在地上，大口喘气。刚才那一瞬间，他分明看到窗纸上的影子头部有一对尖角状的突起，而且...那东西好像没有眼睛，至少没有人类的眼睛。
天亮后，老李头决定去找村里最老的刘大爷问问。刘大爷已经九十多岁，是村里唯一经历过民国时期的人，知道很多古老的传说。
刘大爷住在村尾的一间小屋里，老李头敲门时，闻到一股浓重的草药味。
\"进来吧。\"一个沙哑的声音从里面传出。
老李头推门进去，看到刘大爷坐在火塘边，浑浊的眼睛盯着跳动的火焰。
\"刘叔，我...我遇到怪事了。\"老李头直接说道。
刘大爷慢慢抬头，脸上的皱纹在火光中显得更深了：\"我知道你为什么来。\"
老李头一愣：\"您知道？\"
\"山里的东西醒了。\"刘大爷的声音低沉而沙哑，\"它们每隔几十年就会醒来一次，需要...进食。\"
老李头感到一阵恶寒：\"它们是什么？\"
刘大爷摇摇头：\"没人真正见过，或者说，见过的人都死了。老人们叫它们'山影'，因为它们像山的影子一样无声无息，却能要人命。\"
\"三十年前...\"
\"对，三十年前它们最后一次醒来，带走了三个不知天高地厚的年轻人。\"刘大爷打断他，\"现在它们又饿了。\"
老李头想起那些脚印和屋顶的声音：\"它们为什么盯上我家？\"
刘大爷的眼中闪过一丝恐惧：\"因为你家最靠近山脚，而且...\"他顿了顿，\"你家的房子建在一个古老的东西上面。\"
老李头如坠冰窟：\"什么意思？\"
\"你爷爷那辈建房子时，挖到过一些东西...一些不该挖的东西。\"刘大爷的声音越来越低，\"他们把那些东西重新埋在了地基下，以为这样就没事了。但那些东西...会吸引山影。\"
老李头想起菜园里挖出的人骨，胃部一阵绞痛：\"那我该怎么办？\"
刘大爷沉默了很久，最后只说了一句话：\"离开那里，越远越好。\"
老李头离开刘大爷家时，太阳已经西斜。他走在回村的土路上，感觉每一步都沉重无比。离开？他能去哪？这栋房子是他祖辈传下来的，是他一生的记忆所在。
走到村口时，老李头遇到了王婆子。她看起来比前几天憔悴了许多，眼睛下面挂着深深的黑眼圈。
\"你也看见了？\"王婆子没头没脑地问。
老李头点点头：\"你家的猪...\"
\"全死了。\"王婆子的声音颤抖，\"没有伤口，就是...干瘪了，像被吸干了血。\"她突然抓住老李头的手臂，\"昨晚我听见它们在屋顶上爬，好多...好多...\"
老李头这才注意到，王婆子的手腕上有几道细小的抓痕，已经结痂，但形状怪异，像是被什么细长的东西划伤的。
\"村里其他人呢？\"老李头问。
\"都躲在家里不敢出来。\"王婆子松开手，\"张老汉昨天搬去他闺女家了，说再也不回来了。\"
老李头回到家时，天已经完全黑了。他站在院门口，突然不敢进去。月光下，他的老宅显得阴森诡异，每一扇窗户都像是一只漆黑的眼睛，注视着他的一举一动。
最终，老李头还是推开了院门。他刚踏进院子，就听到屋顶传来熟悉的刮擦声，但这次不止一个——是很多个声音交织在一起，像是一群什么东西在他的屋顶上爬行。
老李头僵在原地，抬头望去。月光下，几个瘦长的黑影在屋顶上快速移动，它们的动作诡异而流畅，完全不像任何已知的动物。其中一个突然停下来，转向老李头的方向。即使隔着夜色，老李头也能感觉到那东西在\"看\"他。
一股刺骨的寒意从脚底直窜上头顶，老李头转身就跑。他听到身后传来一阵急促的爬行声，那些东西从屋顶跳下来，追了上来。
老李头拼命跑向村中心，心脏几乎要跳出胸腔。就在他即将跑到第一户人家时，身后突然安静了。他喘着粗气回头，月光下的土路上空无一物，只有几片枯叶被风吹得打转。
但地上...地上布满了那些三趾的脚印，一直延伸到黑暗中。
老李头知道，它们放过了他——今晚。但它们还会再来，而且下一次，可能就不会停下了。