周志伟拖着行李箱站在城中村的入口处，抬头望着那些密密麻麻挤在一起的楼房。电线像蜘蛛网一样在楼与楼之间交错缠绕，阳光几乎无法穿透这层人造的屏障。他深吸一口气，空气中混杂着油烟、垃圾和潮湿的气味。
\"就是这里了。\"他自言自语道，掏出手机再次确认地址。
三天前，周志伟因为工作调动来到这座陌生的城市。公司提供的住房补贴少得可怜，在市区连个厕所都租不起。中介带他看了几处房子后，最终推荐了这间位于城中村的出租屋。
\"虽然环境一般，但价格便宜，而且离地铁站就十分钟路程。\"中介当时这样介绍道。
周志伟跟着手机导航，穿过狭窄的巷道。两侧的楼房几乎贴在一起，抬头只能看到一线天空。墙壁上贴满了各种小广告，有些已经被雨水冲刷得模糊不清。偶尔有老鼠从垃圾堆里窜出来，又迅速消失在阴暗的角落。
终于，他停在了一栋六层高的旧楼前。楼外墙皮剥落，露出里面斑驳的水泥。他拨通了房东的电话。
\"喂，林叔吗？我是来看房的周志伟。\"
五分钟后，一个佝偻着背的老人从楼里走出来。他看上去六十多岁，皮肤黝黑，眼睛小而锐利，像是能看透人心。
\"你就是小周吧？\"林叔上下打量着周志伟，\"跟我来吧，房子在四楼。\"
楼梯间昏暗潮湿，墙壁上满是涂鸦和污渍。每上一层，周志伟都能闻到不同的气味——炒菜的油烟、发霉的衣物、还有说不清道不明的腐朽味道。
\"这栋楼有些年头了，\"林叔边走边说，\"但结构结实，住着安全。你的那间刚空出来不久，前一个租客住了两年多。\"
周志伟点点头，没有多问。他跟着林叔来到四楼，拐进一条狭窄的走廊。走廊尽头有一扇漆成暗红色的门，在昏暗的光线下显得格外突兀。
林叔掏出钥匙打开门，一股混合着消毒水和陈旧气味的空气扑面而来。
\"就是这间了。\"林叔侧身让周志伟进去。
房间比周志伟想象的要大一些，约莫二十平米。一张单人床靠墙放着，旁边是一个简易衣柜和一张书桌。角落里有个小厨房和卫生间。窗户正对着另一栋楼，距离近得几乎能碰到对面晾晒的衣服。
\"怎么样？\"林叔问，\"一个月一千二，押一付三。\"
周志伟环顾四周。虽然老旧，但基本设施齐全，而且价格确实便宜。他走到床边坐下试了试，床垫比想象中要软。
\"就这间吧。\"他决定道。
林叔露出满意的笑容，从口袋里掏出一份合同。\"那咱们现在就签？\"
签完合同，交完押金和租金，林叔把钥匙交给周志伟。\"有什么问题随时联系我，我就住在一楼。\"
周志伟点点头，送走林叔后，开始整理自己的行李。他把衣服挂进衣柜，日用品摆在卫生间，笔记本电脑放在书桌上。做完这些，天色已经暗了下来。
他走到窗前，看着对面楼里陆续亮起的灯光。城中村的夜晚比白天更加喧嚣——炒菜声、电视声、孩子的哭闹声、夫妻的争吵声，各种声音混杂在一起，形成一种奇特的都市交响乐。
周志伟拉上窗帘，决定早点休息。明天是他新工作的第一天，需要养精蓄锐。
他关掉灯，躺在床上。床垫出奇地舒适，他很快就进入了梦乡。
不知过了多久，周志伟突然惊醒。房间里一片漆黑，窗外也安静了下来。他看了看手机，凌晨三点十七分。
一种莫名的恐惧攫住了他的心脏。他感觉房间里不止他一个人。
周志伟慢慢转过头，看向床的另一侧。
一个模糊的人影站在床边。
他猛地坐起身，伸手去摸床头灯的开关。灯光亮起的瞬间，人影消失了。
\"见鬼...\"周志伟喘着粗气，额头渗出冷汗。他环顾四周，房间空荡荡的，门窗都关得好好的。
\"肯定是太累了产生的幻觉。\"他安慰自己，重新躺下，但这次他留了一盏小夜灯。
第二天早上，周志伟顶着黑眼圈去上班。一整天他都心不在焉，脑海中不断浮现那个站在床边的人影。
\"你还好吗？\"新同事小李关切地问，\"看起来没睡好啊。\"
\"嗯，新环境不太适应。\"周志伟勉强笑了笑。
下班后，他故意在公司多待了一会儿，拖延回出租屋的时间。直到晚上九点，他才不情愿地踏上回程的地铁。
回到出租屋，周志伟打开所有灯，仔细检查了每个角落，甚至查看了衣柜和床底。什么都没发现。
\"看来真是幻觉。\"他松了口气，洗漱后准备睡觉。这次他决定开着电视睡，让声音驱散可能的恐惧。
然而，凌晨两点多，他又被一种奇怪的感觉惊醒了。
这次，他清楚地感觉到有冰冷的手指在抚摸他的脸颊。
周志伟惊恐地睁开眼，看到一张惨白的女人脸正俯视着他。女人的眼睛黑洞洞的，没有眼白，嘴角扭曲成一个诡异的笑容。
他尖叫着滚下床，撞翻了床头柜上的水杯。玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。
灯亮后，房间里依然只有他一个人。
周志伟坐在地板上，浑身发抖。这不是幻觉，绝对不是。他确信自己看到了什么。
接下来的几天，噩梦越来越频繁。每次都是那个女人，有时站在床边，有时坐在床尾，有时甚至直接躺在他身边。她的形象也越来越清晰——长发凌乱，脸色惨白，嘴唇发紫，最可怕的是她的胸口，衣服被撕开，露出血淋淋的伤口。
周志伟的精神状态急剧下滑。他开始害怕睡觉，整夜开着灯和电视，靠咖啡和能量饮料维持清醒。工作表现自然也受到影响，上司已经找他谈过两次话了。
第五天晚上，周志伟决定不能再这样下去了。他给林叔打了电话。
\"林叔，我想问问...这间房子...之前出过什么事吗？\"他尽量委婉地问。
电话那头沉默了几秒。\"为什么这么问？\"
\"我...我最近总是做噩梦，感觉房间里...不太干净。\"
林叔叹了口气。\"小周啊，你是不是工作压力太大了？这房子很干净的，上一个租客住了一年多，什么事都没有。\"
\"上一个租客...是什么人？\"周志伟追问道。
\"一个中年男人，姓高，挺安静的，按时交房租，很少麻烦我。\"林叔的语气有些不自然，\"后来...后来他搬走了。\"
周志伟敏锐地捕捉到了林叔话中的犹豫。\"他是自己搬走的吗？\"
电话那头又是一阵沉默。\"小周，有些事...你还是不要知道的好。如果住得不舒服，我可以退你押金。\"
这反而激起了周志伟的好奇心。\"林叔，请你告诉我实话。我最近真的...看到了一些东西。\"
林叔长叹一口气。\"好吧...那个高先生，他...他被被警察抓了。新闻上说他是个连环杀手，专门杀害女性...好像还...还割取她们的...身体部位...\"
周志伟感到一阵恶寒。\"他是在这间房子里被抓的吗？\"
\"不是，是在外面，他搬走半年后在邻市被抓。但警察确实来搜查过这间屋子，带走了一些东西...他们说没发现什么证据，就封了案。\"
挂断电话后，周志伟坐在床边，感到一阵眩晕。他环顾这个房间，想象着一个变态杀手曾经在这里生活，可能还在这里...处理过受害者。
突然，他的目光落在床底下。警察搜查过房间，但床底下呢？
周志伟趴在地上，用手机的手电筒照亮床底。灰尘和蜘蛛网中，似乎有什么东西反着光。
他伸手去够，指尖碰到一个冰凉的物体。那是一个小玻璃杯，被强力胶牢牢粘在床板底部，如果不特意翻过床板查看，根本发现不了。
周志伟的心跳加速，手心冒汗。他用钥匙一点点撬开玻璃杯，当它终于松动时，一股刺鼻的福尔马林气味扑面而来。
玻璃杯里装着浑浊的液体，浸泡着两颗...乳头。
周志伟尖叫着把杯子扔了出去。玻璃杯砸在墙上碎裂，液体和里面的东西洒了一地。
他跌跌撞撞地冲出房间，一路跑到楼下，疯狂敲打林叔的门。
林叔开门后，看到脸色惨白的周志伟，立刻明白发生了什么。
\"你发现了什么？\"林叔紧张地问。
周志伟说不出话，只是颤抖着指向楼上。
林叔跟着他回到房间，看到地上的狼藉后，脸色也变得煞白。
\"天啊...他真的...在这里藏了...\"林叔捂住嘴，差点吐出来。
\"报警...我们必须报警...\"周志伟终于找回了自己的声音。
警察到来后，封锁了现场。法医小心地收集了地上的证据，包括那两颗已经泡得发白的乳头。
\"这应该属于某个受害者，\"一位警官严肃地说，\"我们会送去检验。高承勇的案子已经结案了，但如果有新证据...\"
周志伟当晚就收拾行李离开了那间出租屋。林叔退还了他全部押金和剩余租金，还不住地道歉。
\"我真的不知道...警察说他们彻底搜查过了...\"林叔反复说着。
周志伟没有责怪他。他在附近的酒店住了一晚，第二天就向公司提交了辞职申请。
\"这么快就走？\"上司惊讶地问，\"是不是工作上有什么问题？\"
\"不，是我个人的原因。\"周志伟没有解释。
离开那座城市前，他在新闻上看到了后续报道。法医确认那两颗乳头属于一名失踪两年多的女性，正是高承勇的受害者之一。高承勇已被执行死刑。
坐在开往家乡的火车上，周志伟望着窗外飞速后退的景色，终于松了一口气。但每当闭上眼睛，他仍能看到那个站在床边的女人。
他不知道那个女人是否终于可以安息，但他知道自己永远不会忘记这段恐怖的经历。