王德贵和李倩结婚七年，搬进这栋老旧公寓也有五年了。这楼是上世纪八十年代的产物，墙皮时不时往下掉渣，楼道灯十盏有八盏不亮，电梯运行时总发出令人牙酸的吱呀声。但便宜，在这寸土寸金的都市里，这点好处就足够了。
“这鬼地方，连个像样的物业都没有。”王德贵边掏钥匙边抱怨，钥匙串哗啦作响，在昏暗的走廊里格外刺耳。
李倩跟在后面，高跟鞋踩在水泥地上哒哒响。“得了吧，就你那点工资，能住这就不错了。要不是老娘精打细算，你连厕所都租不起。”
王德贵嘿嘿一笑，伸手在李倩屁股上捏了一把：“那不是娶了个能干媳妇嘛。”
“死相！”李倩拍开他的手，却忍不住笑了，“赶紧开门，憋死我了，急着撒尿呢。”
门开了，王德贵摸到开关按了几下：“妈的，又跳闸了？”
话音刚落，灯自己亮了，忽明忽暗地闪烁了几下才稳定下来。
“这破电路，哪天着火了都不奇怪。”李倩边说边冲向厕所。
王德贵摇摇头，把公文包扔在沙发上。这沙发是他们刚结婚时买的，现在已经塌得不成样子，坐上去能陷进去半个屁股。他叹了口气，开始解领带。
这晚半夜，王德贵先被吵醒了。
迷迷糊糊中，他听见隔壁传来哗啦哗啦的声音，像是有人在洗麻将牌。接着是骰子落在桌上的清脆响动，然后有人出牌——“三万！”
王德贵推了推身边的李倩：“喂，你听见没？”
李倩哼哼几声，眼睛都没睁：“大半夜的，听见什么啊...别吵我睡觉...”
“隔壁好像在打麻将。”王德贵坐起身，侧耳细听。
那声音却突然消失了，静得能听见冰箱启动的嗡嗡声。
“神经病，隔壁老张上个月就搬走了，空着呢。”李倩翻了个身，把被子全卷走了。
王德贵愣了下，这才想起来隔壁确实已经空了一个多月了。他摇摇头，觉得自己大概是做梦了，重新躺下，从李倩那里抢回半床被子，很快又睡着了。
第二天是周五，王德贵下班回家时，看见楼道里贴着停电通知——周六晚上十点到周日早上六点检修电路。
“操，周末停电，让不让人活了？”他一进门就骂骂咧咧。
李倩正在厨房炒菜，油烟机轰隆隆响着：“又不是停你一家，全楼都停。正好早点睡，省得你天天抱着手机看到半夜。”
王德贵从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上：“早点睡？那得看你怎么陪我睡了。”
李倩用手肘顶了他一下：“滚蛋！满脑子黄色废料。端菜，吃饭！”
周六晚上，停电比通知的还早了半小时。九点半刚过，灯猛地熄灭了，空调的嗡嗡声也戛然而止。
“妈的，提前也不说一声！”王德贵在黑暗中骂道。
夏末的夜晚依然闷热，没了空调，房间里很快变得燥热难耐。李倩只穿了件吊带衫还是汗流浃背，王德贵干脆光着膀子。
“热死了，这怎么睡啊？”李倩拿着扇子猛扇，但扇出来的风都是热的。
王德灵机一动：“去楼顶吧，说不定有点风。”
他们这栋楼总共十二层，他们住在十楼，爬两层楼梯就是天台。两人拿着凉席和枕头上了楼顶。
天台果然有微风，比屋里舒服多了。几户邻居已经在那儿了，三三两两坐着乘凉。东南角有一家人甚至搭了个小帐篷，孩子们在里面嬉笑打闹。
王德贵和李倩找了个靠边的位置铺开凉席，并肩躺下。夜空被城市灯火映得发红，看不见几颗星星。
“还记得刚谈恋爱那会儿，咱俩也老在楼顶看星星。”王德贵说。
李倩嗤笑：“得了吧，那会儿你是想占便宜，楼顶黑灯瞎火的方便你下手。”
“你不也挺享受嘛。”王德贵的手不老实起来。
李倩拍开他：“热得要命，别碰我。一身臭汗。”
两人静了一会儿，看着远处城市的霓虹灯。突然，李倩问：“你昨晚真听见打麻将了？”
王德贵侧过身：“嗯，清清楚楚。洗牌声，骰子声，还有人喊牌。你说怪不怪？”
“隔壁不是空着吗？”李倩也转过身面对他，“会不会是楼下或者楼上的声音？”
“不像，声音就是从隔壁传来的。”王德贵压低声音，“而且老张搬走前不是说这楼有点...那什么吗？”
“哪什么？”李倩问。
“闹鬼啊。”王德贵说，“他说有时候晚上会听见莫名其妙的声音，水龙头自己开啦，门窗自己关啦。”
李倩不屑地哼了一声：“老张喝多了胡说八道你也信？他是被单位开除了没钱交房租才搬走的，说什么闹鬼，死要面子罢了。”
王德贵正要反驳，突然天台入口处传来一阵喧哗。几个人打着手电筒上来了，为首的是住在六楼的赵大爷。
“各位邻居，”赵大爷声音洪亮，“反正停电没事干，我家有麻将牌，谁来搓几圈？”
几个男人立刻响应起来。很快就在天台中央支起了牌桌，四个人坐下，另外几个围在旁边看热闹。
王德贵也来了兴致，爬起来去看牌。李倩对麻将没兴趣，继续躺着乘凉。
牌局进行到十一点多，看热闹的人渐渐散了，只剩下四个打牌的还在酣战。李倩已经昏昏欲睡，突然被王德贵推醒。
“又怎么了？”她不耐烦地问。
“你听，”王德贵脸色有点发白，“楼下是不是有打麻将的声音？”
李倩坐起来，仔细听了听。确实，除了天台上的牌局，从楼下似乎也隐约传来洗牌和打牌的声音。
“可能是谁家自己在打吧。”她说，但心里也有点发毛。这栋楼老人多，平时确实常有人打麻将，但深更半夜的，而且还在停电的情况下，有点奇怪。
王德贵摇摇头：“声音好像是从咱们那层传来的。”
就在这时，天台上的牌局突然安静下来。赵大爷举着正要打出的牌，愣在半空中。
“老赵，干嘛呢？出牌啊！”对面的人催促。
赵大爷放下牌，侧耳倾听：“你们听见没？”
大家都静下来，这下听得清楚了。从楼下确实传来清晰的麻将牌碰撞的声音，还有隐约的人声，像是在喊牌。
“谁家这么晚还打牌？”一个人说。
“听着像是从十楼传来的。”赵大爷皱眉说，“十楼不就只有老王和小李家嘛？”他看向王德贵。
王德贵连忙说：“不是我们家，我俩都在这儿呢。”
另一人突然说：“十楼另一边不是空着吗？老张搬走后就没租出去过。”
众人沉默了片刻，下面的麻将声却越来越清晰，甚至能听到笑声和谈话声，只是听不清具体内容。
“我去看看。”赵大爷突然站起来，拿起手电筒就往楼梯口走。
几个胆大的跟了上去，王德贵犹豫了一下，也跟在后面。李倩本来不想去，但不敢一个人留在天台，只好也跟着。
一行人摸黑走下楼梯，到了十一楼，声音似乎更近了。继续往下走到十楼，麻将声简直就像是从走廊里传出来的。
赵大爷的手电筒光在走廊里扫过，空无一人。但麻将声清晰可闻，确实是从隔壁那间空房子里传出来的。
“邪门了，”一个人小声说，“空房子怎么有人打麻将？”
赵大爷走到门前，试着推了推门，锁着。他把耳朵贴在门上听了听，突然猛地后退一步，脸色煞白。
“怎么了？”王德贵问。
赵大爷摇摇头，声音有点发抖：“别听了，回去吧。”
但好奇心驱使下，王德贵也把耳朵贴到了门上。他听到里面不仅有麻将声，还有四个人的谈话声。
一个沙哑的声音说：“今晚手气真背，又输了。”
另一个尖细的声音回应：“老刘你就别装可怜了，赢最多就是你。”
第三个声音低沉些：“快十二点了，再打一圈就得走了。”
第四个声音听起来最年轻：“急什么，反正明天不用上班。”
突然，王德贵听到那个沙哑声音说：“门外有人听着呢。”
王德贵吓得猛地后退，撞到了后面的人。
“怎么了？”李倩抓住他的胳膊问。
“里，里面有人...”王德贵结结巴巴地说。
就在这时，屋内的麻将声和谈话声突然停止了。完全的寂静中，他们听到门锁咔哒一声，自己打开了。
门缓缓开了一条缝，里面黑漆漆的，什么也看不见。
赵大爷深吸一口气，突然上前一步猛地拉上门把手，把门重新关紧。“都是幻觉！停电了脑子都不清醒了！回去睡觉！”他几乎是吼着说，声音却带着明显的颤抖。
没人反对，大家默默地快步走回楼梯间，几乎是小跑着上了天台，收拾东西各自回家。牌局自然散了，每个人都只想回到自己家里锁好门。
王德贵和李倩回到家中，反锁了房门，还搬了把椅子抵在门后。
“吓死我了，”李倩瘫在沙发上，“刚才到底怎么回事？”
王德贵从冰箱里拿出啤酒猛灌一口：“我也不知道，但赵大爷的反应很奇怪，他肯定知道什么。”
这一晚，两人挤在一张床上，开着手机手电筒当夜灯，很久才睡着。幸好隔壁再没传来任何声音。
第二天早上来电后，王德贵在网上搜索这栋楼的历史新闻，果然找到了一些东西。
“倩，过来看，”他叫来妻子，“五年前，这栋楼出过事。”
李倩凑过来看屏幕。新闻标题是《四名建筑工人深夜赌博，意外一氧化碳中毒身亡》。报道说五年前冬天，四名负责楼道翻新的工人晚上在空房间里用发电机供电打麻将，为了保暖把门窗都关紧了，结果发电机排放的一氧化碳中毒全部死亡。
“事故地点就是我们这栋楼！”李倩惊叫，“就在十楼！”
王德贵点点头：“时间正好是八月底，差不多就是这几天。”
两人面面相觑，终于明白昨晚听到了什么。
“怪不得赵大爷那么害怕，”王德贵说，“他在这楼里住了最久，肯定记得这事。”
当晚，夫妻俩战战兢兢地躺在床上，生怕再听到麻将声。但一夜安静，什么也没发生。
周一晚上，王德贵下班回家时，在楼道里遇到了赵大爷。
“小王，”赵大爷叫住他，神色严肃，“那天晚上的事，别往外说。”
“为什么？”王德贵问，“那声音到底是...”
赵大爷叹了口气：“那间屋子死过人。说了只能吓到人，还让这楼里的房子更租不出去。咱们已经住这儿了，何必自己吓自己呢？”
王德贵点点头：“我明白了，不说就是了。”
但事情并没结束。几天后的一个晚上，王德贵又被声音吵醒了。这次不是麻将声，而是敲击声，从墙壁里传来，一下，两下，像是有人在敲钉子。
他推醒李倩：“又来了！”
李倩听了听，确实有敲击声从隔壁墙传来：“怎么办？”
“我去看看。”王德贵最后还是鼓起勇气，再这样下去，他们班都没办法上了，他拿起手机和钥匙，轻轻打开门走到隔壁门前。
敲击声更加清晰了。王德贵犹豫了一下，还是不敢推门，他冷汗直流，几乎跑跳着回到了家里。突然，他们的灯闪烁起来，空调停了，停电了——但这次不是整栋楼停电，只有他们家。
黑暗中，敲击声变得更急了，从隔壁墙传来，似乎还夹杂着微弱的呼救声。
“他们...他们是不是不知道自己已经死了？”李倩颤抖着问。
王德贵突然想起什么：“新闻说他们是因为发电机排气口被堵才中毒的。是不是...是不是有什么冤情？”
敲击声越来越弱，最后完全停止了。
灯突然亮了，空调也重新启动，来电了。
夫妻俩一夜无眠。
第二天，王德贵去找了赵大爷，要他一定要说实话。赵大爷看完后长叹一声：“造孽啊。那事故可能不是单纯的意外。”
据赵大爷说，当时排气口有塑料布，警方推断要么是老鼠叼上去的，要么是楼里有个住户嫌发电机太吵，偷偷把排气口用塑料布堵上了，没想到会造成四人死亡。事后因为查不出是谁干的，最后就以意外事故结了案。当时的住户人心惶惶，都害怕连累自己，所以心照不宣的把这事深埋心底。
“那四个人死得冤啊，”赵大爷摇头，“估计是心有不甘。”
王德贵回家后和李倩商量，决定做点什么。他们买了纸钱香烛，等到晚上，在自家阳台上面朝隔壁的方向烧了，默默祈祷那四个冤魂安息。警察都查不出来，他们更没能力知道到底是谁害了四人，请求四人不要再吓他们。
果然，从那以后，隔壁再没传来过任何奇怪的声音。
夏去秋来，生活恢复了平静。直到一个月后，李倩发现自己怀孕了。
夫妻俩欣喜若狂，王德贵尤其兴奋，天天贴着李倩的肚子听动静。
“才两个月，能听到个屁。”李倩笑骂。
“我在听我儿子叫我爸爸呢。”王德贵傻笑。
“万一是个女儿呢？”
“女儿更好，像你一样漂亮。”
李倩心里甜蜜，嘴上却说：“油嘴滑舌，当初就是被你这张嘴骗了。”
孕期的日子平淡而幸福，除了李倩的食欲变得奇怪——她突然迷上了打麻将。
以前对麻将没兴趣的她，现在天天拉着王德贵去社区活动室打牌。
“老婆，你这瘾也太大了吧？”王德贵又一次被从牌桌拉起来时抱怨道。
“没办法，儿子想打。”李倩理直气壮地摸着微隆的肚子。
王德贵没辙，只好陪着她打。奇怪的是，李倩牌技大增，几乎每局都赢。
“老婆，你是不是偷偷练牌了？”王德贵有一次惊讶地问。
李倩得意地笑：“天赋异禀，没办法。”
随着孕期推进，李倩的牌瘾越来越大，牌技也越来越好。直到有一天，王德贵发现了不寻常的地方。
那晚他们又在打牌，李倩摸到一张牌，看都没看就说：“三条。”
对面的人惊呼：“神了！你怎么知道？”
李倩笑笑：“手感。”
但王德贵注意到，妻子说那句话时，声音似乎变了，变得沙哑而陌生。
回家后，王德贵小心翼翼地问：“倩，你最近...有没有觉得哪里不舒服？”
李倩正在泡脚，头也不抬：“没有啊，就是总觉得饿。”
“不是，”王德贵斟酌着用词，“你有没有觉得...自己有点不一样了？”
李倩抬起头，眼神有些茫然：“你这么说起来，倒是经常做些奇怪的梦。”
“什么梦？”
“梦见和四个人打麻将，在一个很闷的房间里。”李倩说，“他们叫我小兄弟，还说我的手气真好。”
王德贵心里一沉，想起那四个死去的工人中最年轻的那个，新闻里说他只有二十出头，大家都叫他“小兄弟”。
“以后别打麻将了。”王德贵突然说。
“为什么？”李倩不解。
“清醒点，对胎儿不好，”王德贵找借口，“辐射什么的。”
李倩虽然不情愿，但还是同意了。然而不碰麻将后，她开始变得萎靡不振，食欲也不好，整天无精打采。
王德贵偷偷去找了赵大爷，把事情说了。
赵大爷给他介绍了城西的神棍，神棍皱眉想了半天：“怕是那个‘小兄弟’借胎还魂啊。听说年轻横死的人有时会这样，找个胎儿附身，好重新活一次。”
王德贵吓坏了：“那怎么办？我老婆和孩子会不会有危险？”
神棍摇摇头：“难办。这种东西，你越抗拒，它越缠得紧。不如...顺其自然。”
“顺其自然？”王德贵急了，“那是我儿子！”
“也不一定是坏事，”神棍说，“那孩子本来死得冤，借你的胎重生，说不定会孝顺你们一辈子。强驱的话，反而可能伤到孕妇和胎儿。”
王德贵忧心忡忡地回家，发现李倩正在睡觉，嘴里还喃喃自语：“碰...杠上开花...”
他坐在床边，看着妻子的睡颜，内心挣扎不已。最终，他叹了口气，轻轻抚摸李倩的肚子：“小子，不管你是什么，别伤害你妈，听见没？不然老子绝不饶你。”
说来也怪，从那以后，李倩的状况好转了，不再沉迷麻将，食欲恢复正常，产检一切良好。
九个月后，李倩顺利生下一个健康的男孩。夫妻俩给孩子取名王平安，希望他一生平平安安。
孩子满月那天，赵大爷来喝满月酒，抱着孩子端详半天，对王德贵说：“眼神清亮，是个好孩子，别多想了。”
王德贵点点头，心里的石头总算落地。
宴席散去，王德贵收拾屋子，李倩在卧室给孩子喂奶。突然，王德贵听见妻子惊喜的声音：“老公！快来！”
王德贵跑进卧室：“怎么了？”
李倩指着孩子的笑脸：“他刚才笑了！而且...你听！”
婴儿发出咯咯的笑声，中间夹杂着一个模糊的音节，听起来像是——“胡了！”
夫妻俩面面相觑，突然同时大笑起来。
“这小子，将来肯定是个麻将高手，一定不能让他赌博，只能让他参加麻将大赛。”王德贵揉着儿子的头发说。
李倩亲了亲孩子的脸蛋：“不管怎么样，都是我们的儿子。”
夜深了，王德贵搂着妻子，轻声问：“那天晚上，赵大爷跟你说什么了？”
李倩沉默片刻，说：“他说可能那四个人不是想害人，只是太寂寞了，想找个人说说话，如果要杀人，他们也只会找害死他们的人。你还记得我们烧纸祈祷后，声音就消失了吗？”
王德贵点点头。
“赵大爷说，那是因为他们感受到了善意，所以安息了。”李倩顿了顿，“除了那个最年轻的，他死时才二十岁，还没活够呢。”
“所以他就...”王德贵看向婴儿床。
“赵大爷说，这不是附身，更像是一种祝福。”李倩轻声说，“那孩子把未竟的生命力给了我们的儿子，所以平安才会这么健康活泼。”
王德贵久久不语，最后笑了笑：“那就好。”
就在这时，婴儿突然哭了起来。夫妻俩赶紧起床查看，发现孩子的小手紧紧攥着，似乎抓着什么东西。
王德贵轻轻掰开儿子的小拳头，看到掌心躺着一枚老旧骰子，上面刻着红色的四点。
那骰子看起来有些年月了，边缘已经磨损，但在灯光下依然清晰可见——四点朝上，猩红如血。
夫妻俩对视一眼，谁也没说话。王德贵默默拿起骰子，打开窗户，用力扔向了远处的黑夜。
“结束了。”他说，关上窗户，拉紧窗帘。
李倩点点头，哄着重新入睡的孩子，轻声哼着摇篮曲。
窗外，城市依旧灯火通明，无数故事在夜色中滋生蔓延。而这栋老旧的公寓楼里，又一个都市怪谈诞生了——关于四个麻将鬼和一个得到他们祝福的孩子的故事。
据说，有时在深夜，还能听到轻微的洗牌声从十楼传出，伴随着年轻父母哄孩子睡觉的温柔歌声，如同现代都市的一首安魂曲，安抚着所有不安的灵魂，让它们在水泥森林的缝隙中找到永恒的安宁。