我婆娘王桂琴从老家带回一本旧书，说是在祖屋梁上发现的，从那以后，她就有点不对劲了。
“龟儿子，你轻点！弄痛老子了！”王桂琴一巴掌拍在我光膀子上，啪的一声，在夏夜闷热的院子里格外清脆。
我缩回手，嘴里嘟囔：“你个瓜婆娘，下手这么重。老子看你后颈窝沾了点灰，好心给你拍掉。”
“放你妈的屁，后颈窝有啥子灰？你就是手贱！”王桂琴扭过头，继续对着小方凳上的镜子梳头。已经是晚上十点多，她还在那慢悠悠地梳，一把乌黑的长发被她梳得几乎要冒出火星子。
我躺在竹椅上，摇着蒲扇，眯眼瞅着自家婆娘。桂琴从她川北老家的祖屋回来三天了，带回来一本旧书，用蓝布包着，说是从老屋房梁上发现的，是祖上留下来的东西。自打那以后，她就有点神神叨叨的。
“那本书你到底瞅明白没有嘛？”我问，“一天到晚抱着看，看出藏宝图来了？”
王桂琴梳头的手停了一下，透过镜子瞥了我一眼：“你懂个锤子。这是老东西，有讲究的。”
“啥子讲究？教人半夜不睡觉，在院子里梳头的讲究？”我嗤笑一声，灌了口凉茶。
王桂琴没接话，继续梳头，一下，一下，动作机械得让人发毛。院子里只有梳子划过头发的声音，还有远处田里的蛙鸣。山里的夏夜，静得能听见月光落地的声音。
我觉得没趣，又有点莫名的瘆得慌。我起身凑过去，想看看那本被桂琴当宝贝似的书。书就放在镜子旁边，蓝布封皮已经褪色发白，边角磨损得厉害，露出里面的黄纸板。书上一个字都没有，光秃秃的。
“怪球得很，一本无字天书？”我伸手要去摸，被王桂琴一把按住。
“莫动！”她声音尖利，把我吓了一跳。
“日你先人，吓老子一跳！摸一下能咋子？它还能咬人？”
王桂琴死死按着书，手指关节有些发白。她深吸一口气，语气软了点：“祖宗传下来的老物件，脆得很，你手脏，莫摸坏了。”
我悻悻地收回手，重新躺回竹椅，心里却画了个魂。桂琴以前不是这样的，泼辣是泼辣，但没这么神经质。自从看了那本破书，她白天蔫蔫的，没啥精神，一到晚上，尤其是子时前后，就格外清醒，眼神亮得有点不正常。
而且，她看那本书的时候，嘴里偶尔会无声地动几下，像在念什么，可书上明明半个字都没有。
更邪门的是，有天半夜我起夜，发现身边没人。我摸到院子里，看见桂琴背对着我坐在小板凳上，面前点着一根小小的白蜡烛。她不是在看书，而是把书摊开放在地上，自己垂着头，长发遮住了脸，一动不动。
那本书在烛光下，页面似乎不是完全空白的，上面有些极淡的阴影，像是什么图案，但看不真切。我当时汗毛就竖起来了，没敢吭声，悄悄退回屋里，一宿没睡踏实。
“桂琴，”我盯着夜空，状似随意地问，“你老家那祖屋，以前听说是你太爷爷那辈修的？没出过啥子怪事吧？”
王桂琴梳头的手又停了。院子里静了片刻，蛙声似乎也远了。
“能有啥子怪事？老房子而已。”她声音有点干。
“我咋听说，你祖上好像出过端公？”我继续试探。
“你听哪个砍脑壳的乱说！”王桂琴猛地转过身，脸在月光下有些发青，“莫球事乱打听！睡觉！”
她猛地站起身，动作快得带倒了小板凳。她一把抓起那本蓝布书，紧紧抱在怀里，头也不回地进了屋。
我看着她的背影，心里那股不安越来越浓。我认得那种眼神，那是沾上了不该沾的东西的人才有的眼神，慌乱，又带着点诡异的兴奋。
接下来几天，王桂琴越发古怪。她做饭经常走神，菜不是咸了就是忘了放盐。跟她说话，她常常慢半拍才反应。
更让我发毛的是，我好几次发现，桂琴一个人呆着的时候，会用手指在桌上、地上，或者空气中，划拉一些我完全看不懂的、曲里拐弯的图案。那不像字，也不像画，透着一股说不出的邪气。
我偷偷给老丈人打了个电话，拐弯抹角地问起祖屋和那本书的事。
老丈人在那头沉默了好久，才叹口气说：“老五啊，桂琴拿走的那个东西……唉，我也说不清，是我爹，也就是桂琴她太爷爷留下来的。老人家以前是有点名堂，但那东西邪性，好几代都没人敢动了，一直放在梁上。你……让桂琴莫要深究，赶紧处理掉，埋了或者烧了都好。”
“爸，那到底是啥子书嘛？”我急着问。
“不晓得，真的不晓得。只听老人模糊说过，叫什么‘观阴卷’还是啥子，反正不是给活人看的。”老丈人语气沉重，“你盯到桂琴点，我看她这回非要带回去，就觉得不对劲。”
挂了电话，我手心全是汗。“观阴卷”？不是给活人看的？我想起桂琴夜里对着无字书“阅读”的样子，后背一阵发凉。不行，得把书弄过来看看清楚。
这天下午，机会来了。王桂琴说要去镇上一趟买点东西。她前脚刚走，我后脚就溜进了我们睡觉的屋。我记得桂琴把书藏在了衣柜最底下，用衣服严严实实包着。
果然，那本蓝布书就在那里。我把它拿出来，放在桌上，心跳得厉害。我深吸一口气，颤抖着手打开蓝布包。
书皮是一种硬硬的材质，摸起来有点像某种鞣制过的薄皮，但不是牛羊皮的那种感觉，颜色是深蓝色，几乎发黑。我小心翼翼地翻开封面。
里面是泛黄的内页，纸质脆而薄。果然没有一个字。但和我之前远远瞥见的不同，在充足的光线下，我能看到纸上并非完全空白。每一页都布满了一种极淡、极复杂的暗红色纹路，像是用某种淡到极点的朱砂画的，不仔细看根本发现不了。
那些纹路扭曲、盘旋，组成一些难以名状的图案，有的像眼睛，有的像扭曲的人形，还有的完全无法形容，看久了让人头晕眼花，心里莫名地烦躁恶心。
我强忍着不适，一页页翻下去。图案似乎有种连贯性，但又完全看不懂在表达什么。翻到快中间的时候，我手一抖，书页里飘出一张对折的、更黄更脆的纸条。
我捡起来，小心展开。纸条上是毛笔写的字，墨迹已经淡褐，是那种老式的竖排繁体字。我勉强能认个大概：
“此书非阳间物，乃先祖侥幸自幽冥携出。无名，亦无文，唯有受契者，于特定光下，可见其形。切忌长久凝视，切忌心念沟通，切忌摹画其纹。久之，眼通幽冥，可见不可言说之物，神智渐为所蚀，终非人……后世子孙，慎之！慎之！”
落款是一个模糊的名字和日期，是民国年间。
我看得浑身冰冷。“可见不可言说之物”？“终非人”？桂琴这些天晚上，是不是就在“特定光下”看这些东西？她是不是已经“可见”什么了？所以她才会举止异常，画那些鬼画符！
我猛地合上书，用蓝布重新包好，放回原处。心脏怦怦直跳，我必须跟桂琴摊牌，必须把书处理掉！
晚上王桂琴回来，脸色比白天更差，眼神飘忽。我做了几个菜，两人默默吃着饭。
“桂琴，”我放下碗，尽量让语气平静，“我今天收拾屋子，看到你那本书了。”
王桂琴夹菜的手一顿，没抬头：“嗯。”
“那书……我看着邪门得很。你爸今天也打电话来了，说那东西不吉利，让赶紧处理了。”
“他晓得个屁。”桂琴低声说，声音有点哑。
“桂琴！”我提高音量，“你莫要犟！那本书根本就不是书！上面没字！只有些乱七八糟的图案！你爸说那是‘观阴卷’，不是给活人看的！你再弄下去要出事的！”
王桂琴猛地抬起头，眼睛直勾勾地盯着我，那眼神冰冷陌生，带着一丝讥诮：“你看了？你看到啥子了？”
“我……我就看到些红道道，看得人头昏！”我被她的眼神吓住了，“桂琴，你听我一句，我们明天就把它烧了！好不好？”
“烧了？”王桂琴嘴角扯出一个古怪的笑，“晚了。”
“啥子晚了？”我心里咯噔一下。
王桂琴没回答，只是慢慢转过头，望向窗外浓重的夜色。她的侧脸在灯光下显得异常苍白，眼神空洞。“老五，”她轻轻说，像在梦呓，“他们……其实一直都在。只是我们以前看不见。”
“哪个？哪个一直都在？”我汗毛倒竖。
王桂琴转回头，看着我，眼神里充满了怜悯和一种说不出的诡异：“你看不见的。但我能看见了。就在那儿，院墙边上，蹲着一个，黑乎乎的，没有脸……房檐上还挂着一个，长长的，像块破布……”
我顺着她的目光看去，院子里月光皎洁，除了熟悉的农具和柴堆，空无一物。一股寒气从我脚底板直冲天灵盖。
“你疯球了！胡说八道啥子！”我猛地站起来，声音发颤。
王桂琴却不再理我，低下头，用筷子在饭桌上慢慢地划拉着，划出那种曲里拐弯的、让我心惊肉跳的图案。
从那天起，王桂琴彻底变了。她白天精神萎靡，畏光，总是躲在阴暗角落里。一到晚上就异常清醒，常常整夜不睡，要么对着空气喃喃自语，要么就用手指在空中、地上画那些鬼画符。
她说的“他们”也越来越具体，越来越恐怖。有时她会突然指着空荡荡的角落，对我说：“那个穿寿衣的老太婆又来看你了，就站在你背后。”吓得我魂飞魄散，却什么也看不见。
我带她去找过医生，医生看不出啥毛病，只说可能受了刺激，开了点安神的药，屁用没有。我想找端公神婆，又被桂琴激烈阻止，她说那些东西没用，而且“他们”会不高兴。
我被折磨得快疯了。我偷偷把书藏起来，甚至想过烧掉，但每次刚动这念头，或者刚碰到书，桂琴就会像有心灵感应一样，突然出现在我身后，用那种冰冷的眼神盯着我，让我不寒而栗。我感觉桂琴身体也越来越凉，大夏天的，挨着她像挨着一块冰。
这天晚上，天气异常闷热，没有一丝风。我睡到半夜，突然惊醒惊醒。摸旁边，空的。我心一沉，摸黑起来。
声音是从后院传来的。我蹑手蹑脚走到后门，透过门缝往外看。
月光下，王桂琴披头散发地站在后院中央，身上只穿了件白色的汗衫。
她面前的地上，摊开着那本蓝布书。书页在月光下泛着惨白的光。这一次，书上不再是空白，也不是淡淡的红纹，而是浮现出一些清晰无比的、扭曲蠕动的黑影，像是有生命一般在书页上流动！
王桂琴低着头，双手在空中快速舞动，划着那些复杂的图案。她不是在模仿，更像是在……操控！随着她的动作，书页上的黑影扭动得越发剧烈。
更恐怖的是，我隐约看到，那些黑影似乎有一部分脱离了书页，像淡淡的黑烟一样，缭绕在桂琴周围，甚至试图钻进她的口鼻！而桂琴的身后，月光投下的影子，不再是她一个人的形状，那影子膨胀、扭曲，边缘处伸出许多触手般的细小阴影！
我吓得魂飞魄散，几乎要叫出声。我死死捂住自己的嘴。就在这时，王桂琴突然停止了动作，猛地转过头，精准地“看”向了我藏身的方向！她的脸在月光下青白如同死人，一双眼睛只有眼白，看不到瞳孔！
“老五，”她开口，声音嘶哑重叠，像是有好几个声音同时在说话，“你来看‘他们’了……”
我怪叫一声，连滚带爬地冲回屋里，反锁上门，用身体死死顶住，浑身抖得像筛糠。门外，传来桂琴低沉诡异的笑声，还有指甲刮擦木门的刺耳声音，持续了很久，才渐渐消失。
第二天天亮，我战战兢兢地打开门。院子里空无一人，那本蓝布书也不见了。我找遍了屋里屋外，都不见王桂琴的踪影。她就这么消失了，连同那本邪门的书一起。
村里人帮忙找了几天，一无所获。报警也没用，一个大活人就这么人间蒸发了。只有我知道，她不是走了，可能是被书里的东西彻底带走了，或者……变成了它们的一部分。
事情过去了个把月，我渐渐缓过点神，但整个人都垮了。一天夜里，我睡不着，坐在院子里发呆。月光很亮，和桂琴消失那晚一样。我无意中一瞥，浑身血液都冻住了——在桂琴经常坐的那个小板凳旁边，泥地上，赫然出现了几个歪歪扭扭、曲里拐弯的图案，和桂琴之前画的一模一样！像是刚画上去的！
我头皮炸开，连滚带爬进屋里，再也不敢晚上去院子。后来，我陆陆续续在门板上、窗户纸上，甚至碗柜里，都发现过那种用指甲或炭灰划出的诡异图案。我知道，那不是桂琴回来了，是“他们”……或者变成了“他们”的桂琴，留下的印记。
没多久，我就变卖了家当，离开了村子，不知所踪。那本带来灾祸的“鬼书”也再未出现。
只是这川北的小山村里，又多了一桩怪谈。老人们茶余饭后说起，总会压低了声音：那本梁上取下的无字书呦，是勾魂的帖，谁看了，谁就能看见另一个世界的东西，看得久了，也就成了那个世界的人。
夕阳西下，金色的余晖洒在静谧的田野和连绵的青山上，炊烟袅袅升起，一切看起来安宁而美好。只有那些最深的老屋房梁上，或许还藏着不为人知的秘密，在月光照不到的角落里，等待着下一个好奇的人。